卡通里的“恐龍IP”，永不過(guò)時(shí)
11月10日，“合家歡”動(dòng)畫(huà)電影《恐龍王》在全國(guó)上映。毋庸諱言，溫馨勵(lì)志的劇情從來(lái)不是卡通片的“賣點(diǎn)”，對(duì)于走進(jìn)影院的觀眾尤其是其中的少年兒童而言，本片所出現(xiàn)的70多只形態(tài)各異的恐龍——勇猛強(qiáng)壯、殺傷力十足的特暴龍，迅速狡猾的恐爪龍，弱不禁風(fēng)的獨(dú)角龍，龐大溫柔的阿根廷龍——才是真正吸引眼球的地方。
“恐龍”稱得上是動(dòng)畫(huà)片歷史上一個(gè)歷史悠久的“IP”了。1907年，美國(guó)人詹姆斯·布萊克頓拍攝完成了動(dòng)畫(huà)影片《一張滑稽面孔的幽默姿態(tài)》。這是一部在黑板上做的逐幀動(dòng)畫(huà)，運(yùn)用了定格動(dòng)畫(huà)、粉筆畫(huà)技法，被認(rèn)為是世界上第一部動(dòng)畫(huà)影片。在最初的幾年里，美國(guó)動(dòng)畫(huà)片最初是主要用于正式電影放映前的熱場(chǎng)，往往只有短短5分鐘左右，制作工藝也相對(duì)比較簡(jiǎn)單粗糙。但在主流動(dòng)畫(huà)的代表人物迪士尼還遠(yuǎn)未建立起他的卡通帝國(guó)的時(shí)候，美國(guó)動(dòng)畫(huà)的另一位先驅(qū)人物溫瑟·麥凱就自編自導(dǎo)了個(gè)性化十足的《恐龍葛蒂（Gertie the Dinosaur）》（1914年）。這是動(dòng)畫(huà)史上的經(jīng)典之作。2006 年的法國(guó)安錫國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)中曾將這部動(dòng)畫(huà)片評(píng)為 “動(dòng)畫(huà)的世紀(jì)·100 部作品”中的第一名。但更重要的是，這是恐龍影像第一次出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)片里。
出生于1867年的溫瑟·麥凱本就是一位知名的漫畫(huà)專家。1912年，他與美國(guó)歷史學(xué)會(huì)有過(guò)交流，隨后宣布了一個(gè)雄心勃勃的“展示曾經(jīng)居住在地球上的偉大怪物”計(jì)劃。《恐龍葛蒂》就是在這一背景下誕生的。這部動(dòng)畫(huà)片的工作量在當(dāng)時(shí)是超乎世人想象的。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的動(dòng)畫(huà)制作還沒(méi)有出現(xiàn)“分層”的概念，所以每一幀背景和前景人物都要重復(fù)地畫(huà)，結(jié)果全片動(dòng)畫(huà)張數(shù)超過(guò)了5000張。
《恐龍葛蒂》實(shí)際上結(jié)合了真人表演與動(dòng)畫(huà)角色。影片一開(kāi)始，恐龍葛蒂聽(tīng)麥凱的指示，從洞穴中爬出來(lái)向觀眾鞠躬，表演時(shí)頑皮地吃掉身邊的樹(shù)，還做出許多違逆麥凱的事，例如欺負(fù)湖里的游船。葛蒂被麥凱責(zé)備后委屈地哇哇大哭，孩子氣十足。當(dāng)影片結(jié)束時(shí)，銀幕上出現(xiàn)了線畫(huà)的麥凱騎上葛蒂的背，讓他載著慢慢遠(yuǎn)去……在動(dòng)畫(huà)片里第一次登場(chǎng)的恐龍“葛蒂”是一只巨型四足恐龍（雷龍），走起路來(lái)活像一只大象。以那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)衡量，溫瑟·麥凱對(duì)于動(dòng)畫(huà)片中恐龍運(yùn)動(dòng)細(xì)節(jié)的追求著實(shí)令人嘆服——由于紐約博物館的專家無(wú)法提供躺著的恐龍是如何站起來(lái)的信息，所以在動(dòng)畫(huà)片中“葛蒂”站起來(lái)的場(chǎng)景中，溫瑟·麥凱干脆安排了一只蜥蜴飛過(guò)屏幕用以轉(zhuǎn)移觀眾的注意力。這部影片播出后獲得了巨大成功，“葛蒂”也因此成為動(dòng)畫(huà)片歷史上的第一位“恐龍”明星。
《恐龍葛蒂》一鳴驚人，也讓動(dòng)畫(huà)制作人就此看到了恐龍這一“IP”的價(jià)值。盡管上個(gè)世紀(jì)20至30年代，迪士尼公司的米老鼠與唐老鴨毫無(wú)疑問(wèn)地成為卡通界的動(dòng)物明星，但也有必要提到一只名叫“迪尼”的腕龍。它是美國(guó)漫畫(huà)家哈姆林在1932年的漫畫(huà)《空中接力（Alley Oop）》的角色。漫畫(huà)的同名主人公是一位生活在史前石器時(shí)代的原始人，而“迪尼”則是他的坐騎。作為漫畫(huà)，《空中接力》取得了極大成功，連續(xù)刊載了40年之久。遺憾的是，作為卡通，它卻顯得有些姍姍來(lái)遲，直到1978年才被改編為動(dòng)畫(huà)片。
眾所周知，美國(guó)動(dòng)畫(huà)在世界動(dòng)畫(huà)電影領(lǐng)域占有強(qiáng)勢(shì)地位。但美國(guó)之外的動(dòng)畫(huà)片，也有恐龍的位置。中歐小國(guó)捷克在卡通界有著與國(guó)家地位完全不相匹配的高知名度，這當(dāng)然要?dú)w功于“神作”《鼴鼠的故事》，這部系列動(dòng)畫(huà)片從1957年開(kāi)始制作，直到2002年才正式告別熒幕。即使今天全世界仍有不少“鼴鼠迷”對(duì)其戀戀不舍。但捷克并不是只有《鼴鼠的故事》，實(shí)際上，該國(guó)的木偶動(dòng)畫(huà)片水準(zhǔn)更是驚人。這或許要?dú)w功于波西米亞地區(qū)悠久的木偶劇歷史——5個(gè)世紀(jì)之前，由于劇院里的真人演員身價(jià)昂貴，精明的捷克人就想出了用木頭雕塑的偶人代替真人演出的辦法。這一傳統(tǒng)延續(xù)到現(xiàn)代，就是木偶動(dòng)畫(huà)片的異軍突起。1954年，卡迪·澤曼拍攝了真人與木偶動(dòng)畫(huà)結(jié)合的科幻片《史前之旅》，講述進(jìn)入時(shí)間河流的4個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古動(dòng)物的故事。在這部影片中，大部分場(chǎng)景都是實(shí)拍，唯有恐龍?jiān)煨蛯儆谀九紕?dòng)畫(huà)。捷克動(dòng)畫(huà)制作人高超的技巧使得影片達(dá)到幾可亂真的地步，幾乎不遜色于當(dāng)今的電腦特效。
這部《史前之旅》，實(shí)際上可以說(shuō)是《恐龍之旅》。在卡通界，恐龍幾乎成為遠(yuǎn)古生物的代名詞。1960年-1966年，美國(guó)ABC電視臺(tái)播放了動(dòng)畫(huà)系列片《摩登原始人》，這是第一部占據(jù)晚間“黃金時(shí)間”的卡通作品，取得了異乎尋常的成功。2013年，美國(guó)的《電視指南》雜志將其評(píng)為“史上最偉大電視動(dòng)畫(huà)片的第二名”。
有意思的是，《摩登原始人》的故事設(shè)定在公元前200萬(wàn)年的石器時(shí)代，但與《空中接力》類似，早在7000萬(wàn)年前就滅絕的恐龍依然出現(xiàn)在了《摩登原始人》的故事之中，小型蜥腳類恐龍“迪諾（Dino）”在劇中扮演了主人公寵物狗的角色。如此時(shí)空錯(cuò)亂的設(shè)定甚至可以在晚近作品，著名的《冰河世紀(jì)》里找到，這部動(dòng)畫(huà)片的時(shí)代背景是在1萬(wàn)年前的“冰河時(shí)代”，卡通主角長(zhǎng)毛象曼弗瑞德與劍齒虎迪亞戈也都是冰河期的標(biāo)志性動(dòng)物。但到了系列的第三部里，竟出現(xiàn)了長(zhǎng)毛象曼弗瑞德遇到了“比自己大出十幾倍”的恐龍的滑稽場(chǎng)景。看來(lái)即便貴為奧斯卡獎(jiǎng)得主，《冰河世紀(jì)》亦無(wú)法抵抗恐龍的神奇吸引力。
恐龍的吸引力，在上世紀(jì)80年代的卡通杰作《變形金剛》里得到了又一次的證明。在這部長(zhǎng)達(dá)98集的動(dòng)畫(huà)片（通常所說(shuō)的“G1”）里，不但出現(xiàn)了“恐龍島”這樣的神奇設(shè)定，在最初幾集登場(chǎng)的機(jī)器恐龍更是最有人氣的角色之一，這從他們成為G1完結(jié)時(shí)仍然在線的初期角色之一就可見(jiàn)一斑——甚至在后期的劇集中，“機(jī)器恐龍”們愈來(lái)愈多地只以恐龍（霸王龍、劍龍、三角龍、雷龍、翼龍）而非變形機(jī)器人的形象出現(xiàn)了。在《變形金剛》之后的續(xù)作動(dòng)畫(huà)片（無(wú)論正統(tǒng)或不正統(tǒng)）里，幾乎都少不了恐龍的角色，譬如在以劇情拙劣著稱的日版《勝利之斗爭(zhēng)》里，反派主角名為“大恐龍薩拉斯”，其麾下也有一支“恐龍戰(zhàn)隊(duì)”；至于號(hào)稱《變形金剛》正統(tǒng)續(xù)作的《超能勇士（Beast War）》里，反派頭目同樣可以變形成一只霸王龍（暴龍）。
《變形金剛》引進(jìn)中國(guó)后曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)熱潮，稍后，另一部以恐龍為主角的外國(guó)動(dòng)畫(huà)片也登上了中國(guó)的熒幕，并給當(dāng)時(shí)的觀眾留下了深刻印象。這就是《最后的恐龍：丹佛》。這部作品實(shí)際上屬于美國(guó)與法國(guó)合拍，于1988年在美國(guó)播出，直到1990年。2014年，著名科學(xué)博客IO9將《最后的恐龍：丹佛》描述為一部“關(guān)于友情”的動(dòng)畫(huà)。它主要說(shuō)的是4個(gè)喜歡搖滾，愛(ài)玩滑板的青年，在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)里，發(fā)現(xiàn)了一枚十分珍貴的恐龍蛋——這可是活性的，并不是通常所說(shuō)的化石！他們將這枚蛋帶回家中，沒(méi)想到居然孵化出了一只真正的恐龍（冠龍）。于是，在他們的精心撫養(yǎng)下，這只名叫“丹佛”的恐龍快樂(lè)成長(zhǎng)，帶給了他們無(wú)限的樂(lè)趣。好景不長(zhǎng)，由于丹佛是世界上最后一只恐龍，所以引起了大壞蛋莫頓·費(fèi)茲拜克的覬覦之心。為了保衛(wèi)自己的朋友丹佛，一場(chǎng)激烈卻又妙趣橫生的正邪之爭(zhēng)就此開(kāi)始……
1991年，當(dāng)《最后的恐龍：丹佛》在中央電視臺(tái)播出時(shí)，伴隨著熱情奔放的搖滾樂(lè)，一只眼罩紫紅色墨鏡、手提電吉他、腳踩滑板的恐龍就出現(xiàn)在觀眾的眼前。主題曲的搖滾風(fēng)格加上4位搖滾青年的演繹，將美國(guó)人那種不拘小節(jié)、熱情奔放的性格揮灑得淋漓盡致。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，電腦技術(shù)突飛猛進(jìn)。依仗CG（計(jì)算機(jī)繪畫(huà)）技術(shù)的強(qiáng)大支持，迪士尼公司耗資近2億美元，在千禧年推出了三維巨作《恐龍》（世界上第一部實(shí)景拍攝加數(shù)碼影像合二為一的大型動(dòng)畫(huà)電影）。作為動(dòng)畫(huà)片無(wú)可置疑的主角，各種各樣的恐龍先后登場(chǎng)：食肉牛龍、副櫛龍、禽龍、迅猛龍……影片無(wú)與倫比的華麗畫(huà)面已經(jīng)達(dá)到了混淆真實(shí)與夢(mèng)幻的界限，片中恐龍的外形栩栩如生，較之《侏羅紀(jì)公園》更勝一籌，簡(jiǎn)直就是重新定義了“動(dòng)畫(huà)”的含義，堪稱三維動(dòng)畫(huà)劃時(shí)代的作品。正因如此，《恐龍》票房總收入超過(guò)3.49億美元，成為2000年票房收入第五高的電影，盡管它只是一部“動(dòng)畫(huà)片”！
到了2015年，皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室再度推出了一部恐龍動(dòng)畫(huà)大片《恐龍當(dāng)家》，人們熟悉的雷龍、迅猛龍、霸王龍?jiān)俣鹊菆?chǎng)亮相。它開(kāi)創(chuàng)性地運(yùn)用真實(shí)數(shù)據(jù)進(jìn)行建模，使宏大的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景不亞于實(shí)拍效果，超越科幻特效大片成為 CG技術(shù)的代表作品。
相比這些美國(guó)的動(dòng)畫(huà)大片，《恐龍王》里的特效顯得毫不遜色，這當(dāng)然是國(guó)內(nèi)CG技術(shù)進(jìn)步的直接體現(xiàn)。如果說(shuō)影片在視覺(jué)上還有什么遺憾的話，恐怕還是對(duì)于反派角色恐爪龍的處理上。盡管進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)有越來(lái)越多的證據(jù)表明這種小型恐龍身上覆蓋著羽毛，《恐龍王》還是延續(xù)了《侏羅紀(jì)公園》以來(lái)的傳統(tǒng)，將其復(fù)原成了一只善于奔跑的兩足蜥蜴。當(dāng)然，毛發(fā)的確是動(dòng)畫(huà)制作中的難點(diǎn)，譬如《瘋狂動(dòng)物城》里的一只老鼠身上有40萬(wàn)根毛，長(zhǎng)頸鹿更有920萬(wàn)根，制作渲染的工作量巨大。對(duì)于CG創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，將恐龍?zhí)幚沓善げ谌夂竦摹按篁狎妗?，?chuàng)作起來(lái)肯定要比創(chuàng)作一只長(zhǎng)滿羽毛的“大鴕鳥(niǎo)”容易得多。但我們依然希望，《恐龍王》里的這般處理，只是觀念上的保守，而不是動(dòng)畫(huà)制作中的取巧。
從1914年的《恐龍葛蒂》到今天的《恐龍王》，動(dòng)畫(huà)片對(duì)于恐龍這個(gè)“IP”的利用已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，稱得上是歷久彌新。這就帶來(lái)一個(gè)值得玩味的問(wèn)題：為什么一代代的中外兒童觀眾對(duì)恐龍都會(huì)這么著迷？美國(guó)的地質(zhì)學(xué)教授唐納德·R·普羅特勞（Donald R.Prothero）認(rèn)為，這大概可以3個(gè)詞來(lái)概括：大、真實(shí)、滅絕?？铸埦拖颀堃粯?，是兒童想象中的怪獸。它們是真實(shí)的，但它們并不像字面意義（“恐怖的蜥蜴”）顯示的那么可怕，因?yàn)楝F(xiàn)在它們已經(jīng)滅絕了。羅特勞還認(rèn)為，有時(shí)候，能記住很多關(guān)于恐龍小知識(shí)的孩子會(huì)覺(jué)得自己很有成就感，特別是當(dāng)他們知道一些大人們也不知道的名詞的時(shí)候……如果他的看法不錯(cuò)的話，這些在可預(yù)見(jiàn)將來(lái)并不會(huì)改變的因素，或許將讓恐龍的形象，在未來(lái)繼續(xù)在動(dòng)畫(huà)片中登場(chǎng)，這個(gè)IP，將永不過(guò)時(shí)。
