中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

母親說要回大院看看。

大院是我家的“祖地”，打外公外婆起就住在那兒，差不多有一個(gè)世紀(jì)了。20世紀(jì)90年代初，大院被作為“棚戶區(qū)”改造，夷為平地，取而代之的是一棟棟現(xiàn)在看來依舊是新的“棚戶區(qū)”的所謂高樓大廈，建筑質(zhì)量、房屋結(jié)構(gòu)、各種配套，簡(jiǎn)陋而粗劣。據(jù)說工程完成不久，負(fù)責(zé)拆遷和施工的領(lǐng)導(dǎo)就被抓了好幾個(gè)。但居民還是搬了進(jìn)去——外表新穎會(huì)蒙蔽許多不知情的人。母親沒搬進(jìn)去，因?yàn)閱挝唤o我分配了住房，母親就住在我那兒。

母親總是說起大院，年齡越大說得越多。我們兄弟能理解母親的心情：懷舊。人到了暮年喜歡懷舊，容易懷舊，而且有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，對(duì)過去的事情記憶猶新，提起個(gè)頭，就會(huì)帶出一連串的往事。我們有時(shí)會(huì)提起某個(gè)鄰居，但名字一時(shí)想不起來，百思不得其解之下的化解人必定是母親。打個(gè)電話或者面對(duì)面討教，母親沒有一次是“卡殼”的，總是很快給出答案，然后附加著關(guān)于這個(gè)家庭的詳細(xì)介紹，甚至一些逸聞傳說也如數(shù)家珍。

我總感到納悶，母親怎么對(duì)往事記得如此清楚？其實(shí)我也算是上了年紀(jì)，已經(jīng)過了花甲，可以被稱作老人了，外出旅游進(jìn)景點(diǎn)都享受半價(jià)了，但我對(duì)往事的記憶卻是模糊的，有時(shí)幾近空白。所以我覺得母親的記憶力還是超常的，但母親并不以為然，她總是說人如果對(duì)一個(gè)地方傾注了感情，會(huì)刻骨銘心。后來我慢慢理解了母親，有段時(shí)間我也特別喜歡懷舊，只要與人交談，特別是同齡人，三句話過渡，便會(huì)進(jìn)入往事的軌道，而且滔滔不絕，以至于太太“忠告”說，別一說起往事就興奮不已，眉飛色舞，勝似開閘的水。別人未必就那么喜歡聽你嘮叨不休，被唾液淹沒的感覺未必那么好。我說我這是熱愛生活，熱愛我流失的光陰，更熱愛我埋藏在心里的情感。

母親何嘗不是呢？她80多歲了，已進(jìn)入“垂暮”之年，那種對(duì)往事追思的心情更顯得急切。她好久沒見到老鄰居了。那些跟她年齡相仿的人，有的駕鶴而去，有的臥床不起，手腳稍微靈活的，也僅限于在小區(qū)里走動(dòng)走動(dòng)。母親跟他們的聯(lián)系方式，是電話。但老人又都是節(jié)約型的，誰也不想多花一分電話費(fèi)。盡管我們告訴母親，盡情地打，別心痛，但母親還是小心謹(jǐn)慎地使用，用最簡(jiǎn)單的語言表達(dá)最完善的內(nèi)容。所以，母親說要回大院看看，很值得理解。

2

母親要去看誰呢？

看自家的產(chǎn)業(yè)？大院不大，四方形，建筑面積1000多平方米，上下兩層，二十來間房。大院是外公在20世紀(jì)30年代買下來的，當(dāng)時(shí)是平房。大院的對(duì)面周邊全是工廠，做雜貨生意的外公原本也想開工廠，但考察了一番覺得力不從心。于是決定買下一片住宅，做“房東”，同時(shí)繼續(xù)雜貨生意。窮苦出身的外公的這個(gè)決策無疑是“英明”的，如果當(dāng)初不是這樣，幾年后的變故，不能說是滅頂之災(zāi)，起碼是危機(jī)四伏。那樣或許也就沒有了后來的我們了。人都說要有前后眼，真就有這種本能的人，可以稱得上智者，外公就是智者。當(dāng)年他在鄉(xiāng)下跟著同族做小買賣，走南闖北，吃盡了苦頭，但也學(xué)到了本事。跟他一起學(xué)徒的同伴，干到底還是聽別人使喚，外公卻在幾年后便“單干”了。他經(jīng)營(yíng)的雜貨生意風(fēng)生水起，遠(yuǎn)比開工廠要“來得快”。后來我們測(cè)算了一番，如果開工廠，需要大量的投資不說，開始幾年一定是“虧損”的，等理論上可以盈利了，最起碼在三五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。而外公對(duì)開工廠是外行，只不過是聽別人說能掙大錢才從鄉(xiāng)下跑來撞大運(yùn)的。要是真的腦子發(fā)熱跟人合伙開了工廠，就算是正常營(yíng)業(yè)，收回成本變盈利的日子也一定是很遙遠(yuǎn)，搞不好竹籃打水。而外公的雜貨生意，除了按月進(jìn)銀子，干好了年底還有紅利。母親記得有一年光分紅就是6000大洋。那個(gè)年代6000大洋是什么概念?。『髞硗夤珣{著生意掙下的銀子，在平房的基礎(chǔ)上加蓋了二層，大院成了那條街面上少有的樓房。這局面一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代初。

然而好景不長(zhǎng)。表面上風(fēng)光無限的外公，挺著一個(gè)碩大無比的肚子，那可不是所謂的啤酒肚，完全是肥胖造成的。當(dāng)年黃包車夫看到外公的體重，給錢都不愿意“伺候”。1937年，外公去世，不到50歲。

頂梁柱倒塌了。全家7口人，外婆加6個(gè)未成年的孩子，母親為長(zhǎng)，13歲。冥冥之中，上蒼有眼，早看到了今日。外公留下的產(chǎn)業(yè)——大院，成了全家經(jīng)濟(jì)支撐的命脈。出租房屋，每月的收入有多少？后來母親告訴我們：50塊錢冒一點(diǎn)頭。難以相信，這50塊的收入竟維持了全家的生計(jì)，而且母親和她的兄妹都讀了書，兩個(gè)高中畢業(yè)，四個(gè)大學(xué)畢業(yè)。這是后話。

這一年日本人進(jìn)入青島。實(shí)際日本人早就進(jìn)了青島，海上距離的優(yōu)勢(shì)，讓日本人輕而易舉地就到了青島。商業(yè)、學(xué)校、紗廠，進(jìn)而是特務(wù)機(jī)關(guān)，日本人的侵略蓄謀已久。等局勢(shì)嚴(yán)重起來時(shí)，在青島的日本人逐漸露出猙獰面目，青島市民紛紛外逃，到鄉(xiāng)下去躲避他們認(rèn)為暫時(shí)的危機(jī)。外婆擔(dān)心6個(gè)未成年的孩子，決定去膠州老家。

路上盤查的哨所很多。警察、憲兵，吹胡子瞪眼，怒對(duì)每一個(gè)行人，發(fā)現(xiàn)有拖家?guī)Э?、挎著包袱、背著行囊的，一律檢查，而且搜身。

臨行前外婆做了最壞打算，也做了周密安排。她把家里僅有的一點(diǎn)細(xì)軟、盤纏，都捆綁在母親的身上，然后穿上一件厚厚的棉襖。母親當(dāng)時(shí)很明白自己面臨的處境，但她出奇地鎮(zhèn)靜，沒表現(xiàn)出絲毫的懼怕。這在她自己看來都感到驚奇，不知何來如此的膽量和勇氣。順利到達(dá)膠州，外婆一下子癱倒在地上。高度緊張了一路，終于可以松一口氣了。母親的大膽無畏，給全家的未來帶來了寬慰：日子再難過，總還是有希望。硬通貨在手，底氣總是有的。

母親傳奇的表現(xiàn)，不僅讓外婆感到驕傲和自豪，也更加堅(jiān)定了對(duì)母親的期望：這個(gè)家以后要靠大女兒了。

形勢(shì)有所穩(wěn)定，外婆領(lǐng)著兒女迅速返回大院。經(jīng)濟(jì)命脈在這里，不守著心里不踏實(shí)。慶幸，青島沒遭受南京、長(zhǎng)沙那樣的炮火和殺掠，大院依舊完好無損。等日本人投降，國(guó)民黨隨著美國(guó)艦艇逃離，大院還在按部就班地收著“租子”。50塊錢不變，變化的是母親成人了，高中沒畢業(yè)就當(dāng)了教師，掙一份工資貼補(bǔ)家里，這種選擇是母親的自豪，也是無奈，更多的是遺憾。為此她不但高中沒學(xué)完，還失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。不過作為一種回報(bào)，多年后母親是以離休干部的身份領(lǐng)取退休金，這也算是補(bǔ)償吧。而比母親小幾歲的其他舅姨們，盡管上了大學(xué)，有了更體面的職業(yè)，但都沒享受離休的待遇。所以，母親晚年說起這件事來，總是滿足大于遺憾。但我想母親只是自我安慰而已，憑著她的聰明和能力，她該有一番大的造就。

1955年，大院被充公，留下了幾間自用房，其他的房屋都收歸當(dāng)?shù)氐姆抗懿块T管理。

這時(shí)候的外婆家，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。外婆早在5年前剛過50歲便告別了人世。接替她充當(dāng)“家長(zhǎng)”的，正是她心目中的“放心人”——母親。那年她25歲，未婚。

大院交出去的時(shí)候，母親是什么樣的心情不得而知，母親從沒在我們面前提過，我們也很難猜測(cè)出當(dāng)年的情景。但有一點(diǎn)可以肯定，母親不會(huì)太留戀，也不會(huì)太傷心。因?yàn)樾轮袊?guó)成立后5個(gè)年頭的發(fā)展，和一系列的政治運(yùn)動(dòng)，思想教育，對(duì)母親這樣一個(gè)年輕、渴望進(jìn)步、要求上進(jìn)的小知識(shí)分子來說，期望投入到革命大洪流的激情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)物質(zhì)的占有和貪婪。實(shí)際早在參加工作期間，她的幾個(gè)很要好的同事，就是共產(chǎn)黨的地下外圍組織。母親對(duì)她們的情況心知肚明，有時(shí)還參加她們組織的活動(dòng)。所以，政府號(hào)召消除“私有制”，母親雖然不是敲鑼打鼓把房產(chǎn)交出去的，但痛快地服從政府安排，這點(diǎn)毫無疑問。

所以，母親回大院不會(huì)是去看舊宅。對(duì)錢財(cái)歷來不是看得太重的母親，絕不會(huì)留戀身外之物。再說舊宅也沒有了，只能留在腦海里。母親不至于去還原歷史吧？

3

母親去看什么？

聽母親說，大院的鄰居以前大都比較貧窮，出身也比較復(fù)雜。小時(shí)候跟母親到鄰居家串門，有種感覺，就是鄰居家住的都比較逼仄，而且家具十分簡(jiǎn)陋，有的家里甚至都沒有件像樣的擺設(shè)，但鄰居見了都挺親熱。大院里有不成規(guī)矩的規(guī)矩，或者說叫約定俗成，就是“論資排輩”。新搬來的鄰居就像一家人一樣，要論“大小”。跟外婆一輩的，母親就喊大姨大嬸、大叔大舅，到了我們這輩以此類推，就得喊更高的輩分了。所以，我們兄弟在大院的輩分總是小的，比我們大一兩歲，甚至小好幾歲的，我們要喊叔叔大姨。當(dāng)然喊不出口是另回事，但輩分?jǐn)[在那里不能不承認(rèn)。

母親喊大娘的有六七位。說起來有些痛楚，這些人跟外婆年齡不相上下，但老天賦予的壽限長(zhǎng)，一直活得很健康。這讓母親動(dòng)不動(dòng)就想起早逝的外婆，常常給我們說，當(dāng)年你外婆活著時(shí)，某某大娘經(jīng)常來我們家借錢、拉呱。人家現(xiàn)在腿腳好好的，可你外婆，唉！說到這里，母親的眼圈變得紅起來。

記得母親經(jīng)常到李姥姥家。李姥姥長(zhǎng)得很小巧，大概也就一米四左右的個(gè)頭，皮膚很白，像南方人，其實(shí)不是。印象最深的是她鑲了滿口金牙和銀牙，一說話就露了出來，閃閃發(fā)光。李姥姥愛干凈，家里總是窗明幾凈，水泥地面磨過砂，擦得亮晶晶。她本人也十分利落，銀色的頭發(fā)梳理得整整齊齊，腦后結(jié)一個(gè)發(fā)髻。除了頭上抹油，她還搽香氣極濃的雪花膏。走近時(shí)會(huì)聞得鼻子透不過氣來。

李姥姥裹過腳，三寸金蓮，但走路并沒見比別人慢多少。我的幾個(gè)姨姥也都是小腳女人，平時(shí)來來往往，并沒感覺到有何異常。然而，痛苦總是隨著光陰的流逝而慢慢忘卻，時(shí)間會(huì)把人磨礪得麻木。那些纏腳的長(zhǎng)輩哪個(gè)不是飽嘗痛苦，怨恨在心？只是無法言語，無法發(fā)泄而已。我想，李姥姥就是這樣一個(gè)人。

李姥姥是我們街道的居委會(huì)主任，而且是資深的。打我記事起她就是主任，一直到重病臥床不能起身才卸任。算起來長(zhǎng)達(dá)40年之久。算得上是任期最長(zhǎng)的“領(lǐng)導(dǎo)干部”了。

母親跟李姥姥走得很近，有事沒事地便去她家。李姥姥吸煙，母親自打父親早逝后，也借煙消愁。兩個(gè)人湊在一起總是邊吸煙邊拉呱，屋里很快煙霧繚繞，嗆得我們孩子只好跑到院子里去玩。

當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任權(quán)力很大，內(nèi)查外調(diào)，政審考察，都要通過居委會(huì)。李姥姥一句話很可能決定一個(gè)人的命運(yùn)，所以許多人都千方百計(jì)跟她搞好關(guān)系。應(yīng)該說李姥姥是個(gè)好人，她在任那么多年，周圍鄰居還沒聽人罵過她?！拔母铩北l(fā)時(shí)，不少地方的居委會(huì)主任被批斗，甚至被打，但李姥姥毫發(fā)未損，不但沒被沖擊，居然在絕大多數(shù)居委會(huì)主任被更換的情況下，依然擔(dān)任主任，足見她還是很會(huì)做人的。

李姥姥跟母親的關(guān)系周圍鄰居都知道，但都無法超越。因?yàn)樗齻兊年P(guān)系是建立在外婆的基礎(chǔ)上，屬于傳承下來的感情。

我一直對(duì)李姥姥很恭敬，每次跟母親去她家，看著她悠然自得地跟母親拉呱，或者戴著金絲邊的花鏡看母親帶去的報(bào)紙、信件，總會(huì)油然而生一種崇拜：如此有涵養(yǎng)又有文化的老人真的很少見。

然而當(dāng)母親告訴我們，且千囑咐萬叮嚀不要對(duì)任何人說那個(gè)秘密時(shí)，我們驚呆了！

母親說，李姥姥以前是“半掩門”里的人?！鞍胙陂T”是指舊社會(huì)出賣身體的女人。怎么會(huì)這樣呢？我們一萬個(gè)不相信。母親說，別人未必知道，但她知道。當(dāng)年李姥姥“從良”，被李姥爺花錢贖出做了“填房”，是外婆接納住在大院里的。李姥爺家里還有“大房”，不敢?guī)丶遥缓冒才旁诖笤鹤屚馄沤o予關(guān)照。外婆一點(diǎn)沒“斜眼”看她，將其稱為妹妹，這讓李姥姥十分感激，因而日后對(duì)母親格外關(guān)照。“文革”時(shí)學(xué)校抓住母親家里出租房屋一事，非要定母親為房產(chǎn)資本家。到街道了解情況，李姥姥幾句話就擋出去了。她說母親當(dāng)年是個(gè)孩子，孩子怎么能當(dāng)資本家？李姥姥是有良心的人。正因?yàn)樯屏际谷?，母親一方面對(duì)她很尊重，一方面一直維護(hù)她的形象，從未對(duì)外人說起她的“老底”，我想李姥姥僅為此也會(huì)格外對(duì)母親親近。社會(huì)是個(gè)復(fù)雜產(chǎn)物，人與人之間充滿了不確定性。平日里笑嘻嘻禮貌相處，沒有風(fēng)吹草動(dòng)不顯人心?！拔母铩敝卸嗌倌涿罘茨繛槌鸬模f到底還是人心叵測(cè)。但在李姥姥和母親身上，這些劣根和丑陋，幾乎一點(diǎn)也不沾邊。

成年后我一直想不明白，為什么組織上會(huì)讓一個(gè)“不清白”的人當(dāng)居委會(huì)主任，而且屬于“不倒翁”型的？這個(gè)疑問直到最近才解開。80多歲的大舅告訴我，李姥爺跟李姥姥一生沒有孩子，但跟“大房”有好幾個(gè)孩子，其中大兒子是從延安走出來的文藝工作者，新中國(guó)成立后回家看望家人，當(dāng)時(shí)的市委領(lǐng)導(dǎo)得知他有個(gè)“深受壓迫”的二娘，便特意關(guān)照下面給予照顧?！安磺灏住弊兂闪恕翱啻蟪鹕睢?，人的命運(yùn)真的不好預(yù)測(cè)。假如當(dāng)初李姥爺不出手“相助”，再假如李姥爺沒有那個(gè)革命的兒子，李姥姥的后半生是何種結(jié)果，難以想象。

李姥姥善終，她的離去母親很傷心。畢竟當(dāng)年惺惺相惜。

母親是來看她嗎？她已經(jīng)撒手人寰多年了，大院改造時(shí)連房子都沒要，孫子們直接把拆遷補(bǔ)貼領(lǐng)走了。這里已經(jīng)沒有她的蹤影了，新鄰居們甚至都不知道世界上還曾有這么一個(gè)居委會(huì)主任。母親既是要來看她，也要有個(gè)蛛絲馬跡可尋。然而，一切空空。母親總不會(huì)來看望傳說中的“靈魂”吧？母親可是唯物主義者，她更相信實(shí)實(shí)在在的世界。

4

母親要來看他嗎？

他是老住戶，大院里貌似最有錢的人，母親喊他劉大爺，我們自然要喊他劉姥爺。

劉姥爺留給我們印象最深的是他的長(zhǎng)相，高高的個(gè)子，清瘦的身材，滿頭銀發(fā)向后梳，最突出的是那個(gè)比一般人都大的鼻子。這形象跟當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人簡(jiǎn)直如出一轍?！拔母铩鼻皼]人敢公開議論，但“文革”爆發(fā)，就有人當(dāng)面數(shù)落了：看你的長(zhǎng)相就不是個(gè)好人，跟最大的走資派一個(gè)模樣，一定是被批倒批臭的對(duì)象。

劉姥爺在一家工廠當(dāng)技術(shù)員。新中國(guó)成立前他是這家工廠的副廠長(zhǎng)。他怎么會(huì)當(dāng)副廠長(zhǎng)我們一直納悶，在我們心目中，新中國(guó)成立前能當(dāng)副廠長(zhǎng)的人肯定很有錢，吃香喝辣，住小洋房。但劉姥爺家不像有錢的人，首先他租住在大院，而且房子不大，全家7口人一間半住房，加起來不到20平方米，再則他家吃得很節(jié)儉，每天就做一個(gè)菜，還是晚上劉姥爺下班回家時(shí)。中午很少見他家炒菜，沒工作的劉姥姥總是拌咸菜絲打發(fā)幾個(gè)孩子。還不如樓下住的那個(gè)7級(jí)工家里的生活好。

但“文革”一開始他就遭了殃。無休止的批斗，戴高帽子，掛鐵牌子，噴氣式低頭，敲打銅鑼游街，哪樣都沒少。更可怕的是，每天回家還要寫交代材料，第二天一上班就必須交到造反派手里。如果不按時(shí)上交，等待的便是一陣呵斥和毒打。

“文革”讓一些人變得人格扭曲，畸形成長(zhǎng)，很重要的一點(diǎn)，是良知喪盡，人性泯滅。這讓許多人看清了一些人的本來面目，同時(shí)也讓一些人從中感悟到善心的可貴。

劉姥爺跟我們家住得很近，隔兩個(gè)門。平時(shí)母親跟他們客客氣氣，但走得不是太近。一個(gè)說起來別別扭扭的原因，就是劉姥爺家人有些“清高”，很少跟鄰居們搭腔，有的甚至連話都不說。母親算是跟他們最密切的人，但總是保持一定的距離。

劉姥爺被批斗，大院里的人都不知道。劉姥爺工作的地方很遠(yuǎn)，坐公交車要倒三次，耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)。鄰居里沒有在周邊工作的，所以聽不到任何消息。

開始母親也不知道，但有一天母親發(fā)現(xiàn)劉姥爺走路總捂著屁股，就順口問了一句劉姥爺。劉姥爺一聽，眼淚嘩地流了下來。母親心很善，也很軟。劉姥爺像孩子一樣哭訴他在廠里受的苦，母親聽了也很難過，直勸他要想得開。母親要離開時(shí)，劉姥爺拉住母親說，他大姐求求你，幫我寫寫檢討材料。我實(shí)在寫不出來，也寫不好，無法交差。我這屁股就是被打的。劉姥爺告訴母親他每天最早寫到夜里11點(diǎn)，晚的時(shí)候要到深夜1點(diǎn)多，清晨5點(diǎn)半就要去趕第一班公交車，實(shí)在是受不了。母親不忍看劉姥爺?shù)目蓱z相，只好答應(yīng)下來。從此，吃過晚飯母親便去劉姥爺家?guī)椭鴮憴z討。母親畢竟是老師出身，寫出的質(zhì)量和速度肯定比劉姥爺要快要好得多。

母親幫著劉姥爺寫了多少檢查無法統(tǒng)計(jì)，但我們記得很清楚，那段時(shí)間，吃了晚飯母親就去趕“任務(wù)”，一去兩三個(gè)小時(shí)。先是母親打草稿，然后劉姥爺抄寫。有時(shí)劉姥爺叨叨不出“罪行”，母親還要幫他“杜撰”，這樣費(fèi)力又費(fèi)時(shí)，就不是兩三個(gè)小時(shí)的事了。

我很佩服母親，她哪來的那么多熱情和精力來幫助別人。別忘了，當(dāng)時(shí)她也不好“受”，學(xué)校里有人給她寫大字報(bào)，揭發(fā)她的所謂“家底”，一次性就張貼了50多張，真所謂的鋪天蓋地。但母親并不膽怯，下了課還隨著師生一張張閱讀。當(dāng)時(shí)我正在上學(xué)，跟母親在同一個(gè)學(xué)校。大字報(bào)出現(xiàn)時(shí)靠窗邊的同學(xué)看到了指著我大聲驚呼：是他母親！我聽了低下頭不敢向窗外探望。放學(xué)后趕緊跑回家。母親回來時(shí)卻像沒事發(fā)生一樣，忙著做晚飯。

假的，沒一件是真實(shí)的。別怕，他們不敢把我怎樣。母親很坦然。后來我們醒悟到，母親怎么可能不害怕呢？那個(gè)沒有任何道理可講的年代，造反派什么事情都能做得出來，怎么可能放過一個(gè)失去丈夫帶著3個(gè)未成年人的母親呢？然而母親逃過了災(zāi)難，沒有受到?jīng)_擊。這要感謝母親的智慧和嗅覺。當(dāng)年母親在一所中學(xué)擔(dān)任語文教師，那是所很不錯(cuò)的中學(xué)，許多人想調(diào)進(jìn)去，但很難如愿。父親去世后，母親為了照顧我們兄弟，就主動(dòng)提出要到離家很近的小學(xué)工作。當(dāng)時(shí)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)還一再勸母親要考慮好，免得以后后悔。但母親還是下決心離開了。許多人為母親惋惜，包括親戚。但母親對(duì)他們說，中學(xué)的人際關(guān)系復(fù)雜，學(xué)生也都是大孩子，麻煩事多。還是到相對(duì)單純些的小學(xué)更好。母親帶著中教工資來到小學(xué)，她的工資一下子成了全區(qū)小學(xué)教師中最高的，令人翹首。換上別人，單這一點(diǎn)“文革”中就少受不了折磨，但母親為人隨和，盡管從中學(xué)到小學(xué)，卻一點(diǎn)不拿架擺譜，與同事相處得很融洽?！拔母铩迸凤L(fēng)盛行時(shí)，中學(xué)稍微資歷老點(diǎn)的教師，無一逃脫被揪斗的厄運(yùn)，但母親所在小學(xué)卻相對(duì)風(fēng)平浪靜。小學(xué)生畢竟小，造反的氣勢(shì)不像中學(xué)生那么瘋狂，再加上平時(shí)母親對(duì)學(xué)生視如己出，嚴(yán)厲歸嚴(yán)厲，那是一種“恨鐵不成鋼”的關(guān)愛。她經(jīng)常讓學(xué)習(xí)跟不上，或者聰明卻調(diào)皮的學(xué)生到家里補(bǔ)課。孩子雖小，但誰對(duì)自己好心里都有桿秤。所以許多學(xué)生對(duì)母親恭敬感激還來不及，哪會(huì)造母親的反啊！

母親能逃過“文革”一劫，除了在相對(duì)安寧的小學(xué)有關(guān)，但我總覺得與她的為人處世有相當(dāng)大的關(guān)系。她做事總是先人后己，寧可自己吃點(diǎn)虧，也不委屈別人，甚至為別人承擔(dān)責(zé)任也在所不辭。包括那個(gè)曾貼她50多張大字報(bào)的年輕老師，她當(dāng)年是母親在中學(xué)教過的學(xué)生，家庭出身資本家。她貼母親大字報(bào)是試圖表現(xiàn)自己“革命”，結(jié)果事與愿違，并沒引起大家的興趣不說，反而被大家議論紛紛，說她沒有良心。就是這樣一個(gè)人，母親還是把她當(dāng)作自己的學(xué)生，不記仇不嫌棄。并在“文革”后為她“開脫”：她還年輕，要進(jìn)步，可以理解。母親退休后兩個(gè)人時(shí)不時(shí)地還有來往。

作為一名女性、一位母親、一名教師，有這樣寬闊的胸懷，實(shí)在難能可貴。

劉姥爺后來平安著陸。造反派從他身上榨不出多少油水，見他檢討越寫越好，還當(dāng)?shù)湫妥隽恕氨頁P(yáng)”。這里有個(gè)“險(xiǎn)情”交代一下，可能年齡大了的原因，也可能抱著僥幸的心理，劉姥爺有一次交檢討時(shí)竟稀里糊涂把母親給他打的草稿交上了。造反派一看字跡不對(duì)，馬上追問是誰幫寫的？劉姥爺當(dāng)場(chǎng)嚇暈了，哆哆嗦嗦一句話也說不出來。多虧造反派沒再繼續(xù)追問，否則母親必定被牽連。

劉姥爺“文革”后期辦了退休，整天躲在家里不露面。危難過去了，他又故技重演，“清高”的勁頭又上來了。不光不跟鄰居搭腔，見了母親也不冷不熱，全然沒了當(dāng)初哀求母親的模樣。母親還是沒在意。她一生見過的人太多了，她教的學(xué)生遍布大院周圍十幾條大街，打過交道的家長(zhǎng)及其親屬成百上千，各色人物都有。所以，對(duì)劉姥爺?shù)谋憩F(xiàn)，母親沒發(fā)一句怨言，反而在他去世時(shí)還幫著劉姥姥處理后事。

人，不能以自己眼光審視別人。母親總是自己看自己，別人怎么看并不在意。

母親會(huì)去看劉姥爺嗎？顯然不會(huì)。他在母親人生經(jīng)歷中只不過留下一道痕跡，但不是刻骨銘心。母親要看的一定是心目中最重要的。

5

母親是在尋找。尋找大院里那些揮之不去的煙塵，那些歷歷在目的鏡頭。

大院曾是母親成長(zhǎng)的地方。她是長(zhǎng)女，是外公的心頭肉，格外受外公的喜歡。母親曾不止一次告訴過我們，外公在世時(shí)，外出談生意，參加商會(huì)活動(dòng)，總是帶上自己。外公那厚厚的大手，拉著母親柔軟的小手，沿著門前那條寬闊的大路，一步步走向遠(yuǎn)處，那情景能想象得出是何等的溫馨。然而，這美好的日子很快便戛然而止。外公突然離世，似乎很意外。但成年后母親醒悟到，其實(shí)當(dāng)年外公超肥的身體，已經(jīng)在釋放不健康的信號(hào)，只是沒有這方面的醫(yī)學(xué)常識(shí)而已。外公的早逝，讓母親過早地成熟起來。13歲，她就知道該如何幫著外婆分擔(dān)了。小小年紀(jì)，她幫著外婆挨家去收房租。有的房客并不友好，而且看到外婆一個(gè)人拉扯著幾個(gè)幼小的孩子，惡意相對(duì)，不但房錢拖欠，還動(dòng)不動(dòng)給外婆出個(gè)難題。母親毫不畏懼地跟他們相斗。她一個(gè)丫頭片子，就敢上門“討債”。不給就一次次反復(fù)去，直到把錢追到手。當(dāng)時(shí)大院曾住過駐守在隔壁工廠里的國(guó)民黨軍隊(duì)的軍官，許多鄰居敬而遠(yuǎn)之。但母親照舊上門收房錢，就連腰里掛著手槍的特務(wù)，母親也不怕。收費(fèi)時(shí)間一到，就拿著提前寫好的收據(jù)找上門。少年時(shí)期的鍛煉，讓母親練就了無畏的個(gè)性，以至于在父親38歲英年早逝后，她一個(gè)人領(lǐng)著我們3個(gè)兄弟，經(jīng)歷了無數(shù)坎坎坷坷，直到一個(gè)個(gè)成人。

磨難有時(shí)并非都是不幸，人生中意想不到出現(xiàn)的那些溝壑，往往是錘煉一個(gè)人生存能力的契機(jī)。母親經(jīng)歷了太多這樣的溝壑。

母親對(duì)“13”這個(gè)數(shù)字很敏感，她覺得這一生與“13”有緣，卻又有“怨”。13歲那年，外公去世，26歲那年外婆去世，39歲那年父親去世。周期式的厄運(yùn)，像一把帶刃的尖刀，深深刺痛母親的心。但母親沒有倒下，一次次走過來了，而且愈加堅(jiān)強(qiáng)。

這一切都發(fā)生在大院里，母親一定鏤心刻骨。

大院給母親留下太多的不幸，但也讓母親享受到無盡的歡樂。

母親最喜歡也最盼望的是學(xué)校放假的日子。此時(shí)大院里總會(huì)響起母親和他們兄弟姊妹的笑聲。

母親沒有機(jī)會(huì)踏進(jìn)大學(xué)門，她身下的大妹妹、我的二姨高中畢業(yè)后，母親無奈但又中肯地要求她也放棄上大學(xué)，趕快去工作。當(dāng)時(shí)外婆已經(jīng)離世，母親充當(dāng)了“家長(zhǎng)”的角色。她一個(gè)人的工資收入無法養(yǎng)活一大家子人。二姨痛快地答應(yīng)下來，很快也成了教師。兩個(gè)大姐，兩個(gè)教師，領(lǐng)著4個(gè)上學(xué)的弟妹，艱難前行。我很崇敬母親和二姨的犧牲精神，為了弟妹她們完全不考慮自己的前程，義無反顧地放棄了心中的夢(mèng)想。如果沒有深厚的親情，沒有無私的奉獻(xiàn)精神，這一切無從談起。人的選擇是命運(yùn)走向的重要一環(huán)。向前一步，向后一步，結(jié)果大相徑庭。但母親和二姨根本沒考慮這些得失，她們只有一個(gè)念頭，把弟妹帶好，把這個(gè)家養(yǎng)好。對(duì)當(dāng)年的選擇，二姨的感受不得而知，但母親說過，她一直有學(xué)醫(yī)的愿望，而且她自我感覺如果學(xué)醫(yī)，她會(huì)是個(gè)好醫(yī)生。我完全相信母親的自信，憑著她當(dāng)年能在青島女子中學(xué)就讀的優(yōu)勢(shì)，考個(gè)醫(yī)學(xué)院肯定不成問題。二姨也是如此，后來做了校長(zhǎng)的她，如果智商不夠，能力欠缺，怎么可能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出？但她們都放棄了，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

20世紀(jì)50年代，母親和二姨把4個(gè)弟妹都送進(jìn)了大學(xué)，這成為當(dāng)時(shí)我們那一帶轟動(dòng)性的新聞。大舅去了山東大學(xué)，二舅去了北京體育學(xué)院，小舅去了交通大學(xué)，三姨去了清華大學(xué)。每到假期，舅姨們就會(huì)從各自的城市回到大院，家里洋溢的歡樂氣氛可想而知。母親和二姨看著幸?？鞓返牡苊茫欠N自豪和驕傲的心情可想而知。犧牲換來的美好雖然有些沉重，但骨肉之情會(huì)促使人們?cè)谒幌?。老祖宗流傳下來的美德，在母親這代人身上打下了鮮明的烙印，令人欽佩，讓人折服。我常捫心自問，如果換上自己，能心甘情愿做出這樣的奉獻(xiàn)嗎？

舅姨們大學(xué)畢業(yè)都分配在外地，二姨結(jié)婚后住了一段時(shí)間，也搬出了大院。從此大院成了他們的做客處。但母親一直留守在大院里，等我們兄弟先后成家搬離了大院，母親還住在大院。那3只黏人的貓咪每天跟隨著母親，樓上樓下跑來跑去。

夜晚，母親孤身一人時(shí)在想什么？母親沒告訴我們，但我們猜得出，她一定在想那些不平凡的風(fēng)風(fēng)雨雨、朝朝暮暮。幾十年的光景，彈指一揮間，兩代人長(zhǎng)大了，母親卻老了。她付出的心血，受過的委屈，遭受的磨難，歷經(jīng)的坎坷，伴隨著年輪一起消失。局外人旁觀者會(huì)說一句，真不容易啊！但其中的酸甜苦辣，只有親歷者才能品出滋味。

母親后悔過嗎？我想不會(huì)。每每有人提起她的“功績(jī)”，她都會(huì)喜上眉梢，這是發(fā)自內(nèi)心的愉悅。是啊，從她的手下走出了7個(gè)大學(xué)生（包括恢復(fù)高考后考上大學(xué)的我們弟兄3個(gè)），而且是在那么艱難的背景下，驕傲和滿足已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了悔憾。

離開大院時(shí)母親已經(jīng)在這里住了整整58年。半個(gè)多世紀(jì)，所有幾乎該發(fā)生的，都在這里發(fā)生了。大院是母親的家，母親的愛，母親的痛，母親的情。

這里的一磚一瓦、一草一木她都熟悉。即便大院被轟鳴的推土機(jī)鏟平，豎起了一棟棟高樓，她依然可以從土壤里、空氣里嗅出大院里的味道，分辨出每一個(gè)細(xì)胞里的成分。

母親要到大院看看，她要看的是人生的經(jīng)歷，時(shí)代的歷程。我們不能阻擋，也無法阻擋。

6

母親走了，安詳?shù)仉x去，去尋找她的親人，鄰居和她的大院。那年她88歲。她在醫(yī)院住了13天，病床是13號(hào)，“13”，又不期而來。莫非真的有緣有怨？

母親閉上眼睛那天是母親節(jié)，我們沒有流淚。因?yàn)槟赣H這一生活得值，連蒼天都做了安排：母親節(jié)，讓她母愛的情懷彰顯得淋漓盡致。

作者簡(jiǎn)介

王溱，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，20世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品。已在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年作家》《山東文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、隨筆近400萬字，出版?zhèn)€人作品集10部。