我與廣州的緣
我來廣州晚了些,2005年,三十五歲。2004年底,經(jīng)一個朋友牽線,我和廣州的一個文化單位建立聯(lián)系,不久就來到廣州。我想這可能是我一生中最重要的事情之一,我將結(jié)束漂泊生活,我將在這里落地生根。
記得我在少年時期,對廣州曾有過幾年單戀。我這一代的少年人,打小就有離家出走、飛身撲向大城市的沖動——越是小地方出生的越有這樣的沖動。而當(dāng)年的大城市,我看來看去只看得上廣州,如果還有“之一”,我會加上深圳。須知,那是上世紀(jì)八九十年代的中國,我這一代人所理解的改革開放,和這兩個城市脫不了干系。
我不知道當(dāng)年是什么原因阻止了我向廣州投懷送抱,后來我輾轉(zhuǎn)南京、北京,一晃十幾年過去,以至于把廣州忘得干凈。我是真正落戶廣州以后,才想起從前的那回事:我對這城市曾懷有過激情。不妨說,那是一種狂熱的單相思,像那個時代的絕大多數(shù)人,我渴望和它進(jìn)行碰撞,撞個滿懷。我想南下,下海,當(dāng)一回弄潮兒——這全是那個時代的新鮮詞匯——也許說到底,我只能去當(dāng)一個女職員、打工妹、女學(xué)生,然而這又有什么關(guān)系呢?我將貼著時代的脈搏,與它同呼吸,共浮沉?!鼫?zhǔn)確的表達(dá)也許是,它浮了,我沉了。但是我不介意。
我幻想自己怎樣離家出走,拎著大包小裹,中間幾經(jīng)周折,終于擠上一趟南下的列車。我的視野突然開闊了,似乎我已經(jīng)看見,就在此時此刻,這個國家不知有多少趟南下的列車,發(fā)自北京、上海、成都、西安……中間??繜o數(shù)的小城小鎮(zhèn),也就是說,它們很有可能把全中國的有志者、夢幻者一咕隆咚全卷了,滿載他們一路南下,南下。
多么壯闊的一幕啊,條條大路通羅馬,在剛剛過去的二三十年間,我愿意這樣設(shè)想,趟趟列車都奔向廣州。我幻想自己就在這“時代的列車”上,蜷縮在一個角落里,我是那樣一個羞怯的、滿懷憧憬的姑娘,眼神直愣愣的,偶爾也會眨一眨。我的神情一定嚴(yán)肅至極,渾身充滿緊繃繃的力量,即便睡著了,嘴角也會泛起微笑。一車廂的人全是這樣的神情,癡癡的,直勾勾的,猶疑的,夢游一般的,或有微笑的,沉思的,打著瞌睡的。
昏暗的車廂突然一陣騷動,廣州到了。是啊,廣州到了。后來,每當(dāng)我憶起這虛構(gòu)的、我一生中并不存在的一刻,我都不能自已。這一刻,像是百年前鄉(xiāng)下人初涉上海灘的一刻。究其原因,是它們的身后都站著變化、理想、激情、可能性。
很多年后,當(dāng)我落戶廣州,幾次出入廣州站,我都試圖想象當(dāng)年的情景,年輕的我站在出站口的風(fēng)里,蓬頭垢面,滿面倦容。無數(shù)的人擠迫著我,我躲一躲,再躲一躲。一邊護(hù)著行李,一邊還要東張西望。我不知道要去哪里。一個男人倚著廊柱看我,我把眉頭一皺,臉拉得老長,意思是,少來這一套,我是不會上當(dāng)受騙的。因?yàn)樵诖酥?,我已被多次提醒,不要跟生人搭訕,不要對視,不要回頭。于是,我很果斷地拎起行李,大踏步的,讓自己消失在人群里。
我想說的是,我當(dāng)然可以想象當(dāng)年的場景,卻再也沒有當(dāng)年的心境,就是那種膽怯的,又是無畏的,又是危險的,腦子里一閃一閃的全是無意義的思想的小氣泡?,F(xiàn)在我冷靜,篤定,來這城市是為安居。廣州給了我少年時代曾夢想的一切,光滑、舒適、漂亮,也許是太漂亮了,以至于我來這城市的最初幾年,都不再有焦慮,渴望,痛苦。我對萬物都不再感興趣,雖然會裝出感興趣的樣子。我都懷疑自己是否還有感情。
可是那天,當(dāng)我站在廣州站的廣場上,看著那些進(jìn)出站口的外省人,看得久了,便恍惚覺得,我可以是他們中的每一個人。他們每個人都是從前的我啊,代替我實(shí)現(xiàn)與這城市最結(jié)實(shí)、艱辛、活躍、難測的關(guān)系。而現(xiàn)世的我一旁站著,很遺憾自己不能代替他們?!撤N意義上,我和廣州的關(guān)系是因?yàn)檫@個建立起來的,像年少時失之交臂的情人,很多年后再結(jié)合,起始是需要許多艱難磨合的;一年年的相濡以沫,有一天自己都不期然的,發(fā)現(xiàn)我對這里竟如此深情。