《北京文學(xué)》2018年第11期｜厲彥林：城市低處的燈光
作者簡介
厲彥林，山東莒南縣人，公務(wù)員，作家。堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作四十多年，前期詩歌，后期散文。已出版詩集、散文集八部，其中人民出版社出版散文選《地氣》。散文曾獲冰心散文獎和吳伯簫散文大獎賽一等獎等，有30多篇散文被各地作為中考試題或高考模擬試題，有110余篇（次）被選入各類語文教材、教輔，部分作品被翻譯到國外?！侗本┪膶W(xué)》刊發(fā)的散文《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》，被評論家稱為“厲彥林散文三部曲”。
世間萬物沒有高低之分，人也如此。
就空間而言，高處有高處的境界與威儀，低處有低處的風(fēng)景，同樣有令人敬畏的精神與力量！
近幾年，中央電視臺一直在播出《留一盞燈，溫暖他人》的公益廣告，講述城市樓上的年輕夫妻為一對在馬路邊就餐的清潔工亮燈的故事，善行無跡，傳達出小善行、大善心的溫暖力量。平日里，誰也沒留心去觀察燈光下面的人，也沒留意我們這個城市低處的燈光，或者說，看這樣的燈光很容易，就在你我的身邊，無須仰視，低一下頭，睜開眼睛，用心觀察，即可觸及，關(guān)鍵是走不走心，動不動深藏心中的那一絲真情和善念。
那是2011年12月底的一個傍晚，我獨自走上濟南市東北部菠蘿山的山頂。雨后的天氣格外清朗、清晰，雖然剛過立冬，氣溫已經(jīng)下降，還沒寒氣逼人。滿山的樹林開始落葉，野草已經(jīng)枯黃。我貪婪地呼吸山頂?shù)那屣L(fēng)。這風(fēng)無拘無束，自由自在，從哪里來，到哪里去，無法問津和關(guān)心。我盡情地感受著風(fēng)中傳遞而來的種種信息和深秋的味道及誘惑。我手扶一棵枝條遒勁、周身長滿尖刺的山棗樹，凝望北部低洼處，好像沒多長時間就躥出一片高樓。星星點點的燈光開始點綴城市夜晚靚麗的臉龐。這時我突然發(fā)現(xiàn)：城市的燈光是有層次的，有上有下，上的輝煌，下的暗弱，就像熱帶雨林或者東北大森林一樣，有高大風(fēng)光的喬木，也有匍匐卑微的地衣和灌木。
夜幕降臨，城市高處的燈光總是先亮起來，亮出一份豪氣、一種得意。城市高處的燈景璀璨壯觀，可謂五光十色、繽紛多姿，張揚現(xiàn)代大都市迷離又溫馨的夜生活。十字路口，高高的路燈光線強烈，將所有過往的行人與車輛照得清晰、亮堂；高架橋上的燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是五彩的游龍，光怪陸離；高檔小區(qū)每個窗戶里都吐射出綺麗光芒，幸福的故事彌漫在其中；還有城市上空那一射千里的景觀燈，更留下一座城市動人心魄的驚鴻一瞥。
城市高處的燈，如舞臺上時裝模特兒飛揚的裙裾，吸引了多少羨慕的目光啊，讓你不得不嘆服一個城市的美麗與奢華。而低處的燈總是亮得遲一點，有點遲鈍甚至羞澀，或許站在城市高處的人，根本無暇顧及城市低處的亮燈，更無暇觀察低處燈光下的人生。低處的燈光沒有秘密，生活在城市低處的人生活是公開的，門窗沒必要及時關(guān)閉，也不必要掩飾什么。主人整日為了基本的生活生存而奔忙，沒什么家當(dāng)，也就更談不上多少隱私保護了。
生活在低處的人有自己的生活形態(tài)和方式。夏季的一個黃昏，我走進一個建筑工棚時，只見工棚的門和窗都敞開著，銹痕斑斑的鐵鎖就掛在簡易的門鼻上。在建筑工地打工的漢子們還沒回來，當(dāng)然也可能結(jié)束了一天勞作，正在回工棚的路上，所以棚頂上唯一的那盞燈泡還沒睜開眼睛；門口那個賣小炒的商販，早已擺好各種肉魚、青菜及作料，但并不急于為自己的攤位接上燈火；工棚的西側(cè)是個出租屋，這對夫妻50歲左右，妻子是多年前跟丈夫進城在這個小區(qū)里撿廢品的，丈夫雖然回來了，可也沒舍得開燈，仍在黃昏的余光中歸類地捆扎收回來的廢報紙、塑料布什么的，忙得沒工夫抬頭……伴隨一陣嘈雜的說話聲和散亂的腳步聲，周邊工棚的燈陸續(xù)亮了。那燈光有些昏暗，甚至顫晃著。燈光映照著他們沾滿泥土的衣服和亂蓬蓬的頭發(fā)，每個人的臉上都汗津津的。燈光下，水龍頭嘩嘩地響動，肯定是在洗臉、擦臉或者漱口。有人敲擊著鋁皮做的飯盒準(zhǔn)備去吃飯，還有人大聲吆喝著湊錢去買酒喝……
低處燈光下的人生是嘈雜的，更是卑微的，卻是我們這個城市真實而鮮活的生活。小販已經(jīng)撳亮燈泡、點燃煤氣灶，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻床?，還一邊高喊著菜的價格，夸耀著菜的品質(zhì)和自己的手藝。有位老太太在街旁放著一張半米高的飯桌，把在冷水中浸泡過的西瓜切成長條塊，“又甜又脆，兩塊錢一塊”。幾位民工笑著坐下，伸手拿起西瓜就啃，只是把瓜皮各自放在一邊，便于數(shù)瓜皮的塊數(shù)付賬。老太太用低矮的燈光和涼爽的西瓜為農(nóng)民兄弟降溫，為這個火熱的城市夏夜降溫。這時收廢品的出租屋內(nèi)，燈終于亮了。女人正在用方言大聲地訓(xùn)斥孩子，“和你敗家的爹一個熊樣，倒了油瓶都不扶，就知道吃！”男人光著膀子邊喝著酒，邊眼盯著電視，新聞聯(lián)播正在報道國家主席在美國西雅圖參觀波音公司商用飛機制造廠的消息，“老娘兒們，就知道瞎叨叨，說不準(zhǔn)，國家還得請我為波音公司造零件哪！”心中洋溢職業(yè)的神圣和滿足。無論處在什么層次，哪怕社會最底層，這種自信和自戀的含金量都是很高的，令人敬佩，值得點贊!
物質(zhì)世界五光十色，光怪陸離，誘惑多多。城市在節(jié)節(jié)拔高，少有人還愿腳踩泥濘“留得枯荷聽雨聲”？登山者心儀巔峰，少有人還記得峽谷中“野百合也有春天”？在喧囂舒適的生活中，我們常常喜歡仰望高處：高山、高樓，包括高揚的人生、高攀的職位……似乎只有在高處，才有我們目光的棲息地，才值得心馳神往。任何時候都不可忽略城市低處的燈光，因為它是最真實的存在，最接近和貼近大地！仔細(xì)觀察城市低處的燈光，就如同外鄉(xiāng)人那一雙雙疲乏、困倦的眼睛，透出辛苦和期許。他們默默無聞地在每個簡陋、偏僻的角角落落閃爍不息。完整的城市，既有高處燈光下的歌舞喧嘩，也要有低處燈光下的安詳與寧靜。城市低處的燈光下，也許就有我們的父母、弟兄姐妹，或者遠(yuǎn)房親戚。只要有一盞燈為他們亮著，他們就會感覺到滿足、享受一份屬于他們的光明與溫暖……
開春，我來到城市的郊外，不經(jīng)意步入一片低處的原野，那叢生的野草、碧綠的菜畦、茂盛的莊稼、悠閑的牛羊、飛舞的蝴蝶、自由的蟲鳴，還有輕輕拂面的山風(fēng)、臉貼大地的野花、小河里結(jié)對洗澡的鴨子……猶如世外桃源！閑暇時分，走進街頭巷尾，留意偏僻的鄉(xiāng)村，也是一幅生動的市井圖，彰顯出生活的酸甜苦辣咸。那些簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生紙，價值觀的扭曲以及秩序的混亂，鄉(xiāng)村社會顯現(xiàn)出新的黑洞或陷阱。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們，最終遁入了城市，也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們，通常都帶著滿身的病痛與絕望。那菜場中討價還價的熱鬧，那角落里相互對弈的爭吵，那樹下老人打太極拳的怡然自得，那三輪車夫邊騎邊哼唱的自由自在。雖然生活困難，可跳動著山區(qū)支教的愛心，有搶修電線和下水道的靈巧之手，有冒雨頂雪送快遞的車鳴，當(dāng)然還有下崗創(chuàng)業(yè)的大嫂、自強自立的盲人，還有棚改喬遷的喜悅、拿到醫(yī)保時的歡欣……讓人感嘆民間野草真實的性情，原來低處的風(fēng)景這么純樸、率真與自然！城市低處和農(nóng)村低處的風(fēng)景緊密相連，散發(fā)著泥土的芬芳，展示著原汁原味的生活，帶給我們一種溫馨的、褪去浮華的存在感，洋溢著向善向上的正能量。
普通民眾夾雜在城市的高處和低處之間。在城市里總是存在貧窮與富有、強勢與弱勢、聰慧與愚昧、高尚與卑劣的鮮明對比。當(dāng)然，人類社會從來都是如此。每天都有大群大群的人蜂擁而至城市，尋找新的生活與希望。你看，那建筑工地上，在當(dāng)空烈日的烘烤下，被曬得黝黑的男人和婦女用濕毛巾包裹住臉，在忙著搬磚頭，攪拌水泥。有位實在太累了，就蜷躺在墻角陰影里的一塊木板上，打起震天的呼嚕。我那次路過鐵路旁的鐵皮房，只見房里碗、勺、盆、衣裳、塑料桶、牙膏、香煙還有夜壺等樣樣俱全，破舊的飯桌上鋪著報紙，上面放著吃剩的食物，黑壓壓的一群蒼蠅在飛舞狂食。鐵皮屋外面的繩子上，晾曬著未干的衣服，粗布的褂子和各式的男女內(nèi)褲迎風(fēng)飄擺。遠(yuǎn)處是又騷又臭的公共廁所，尿液任意流淌在小巷里。生活在低處的人，為了生活，有的去打工，靠自己的力量端飯碗，有的去當(dāng)混混，有的甚至去偷盜搶劫。譬如因失業(yè)而走上犯罪道路的年輕小伙子，討要薪水不成而跳樓的民工，被雞頭威逼賣淫的少女……只要你注意閱讀你所在城市的早報晚報，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，每天你身邊都在上演各種各樣的人生悲劇。這些劇目的導(dǎo)演者、表演者、傳播者，就是這些生活在城市低處的人群。當(dāng)代中國，困難的群體，大都集中在農(nóng)村，其實最困難的卻是在城市的角落，因為他們還不如農(nóng)民還有屬于自己的土地，能解決基本生存。盡管社會保險和社會救助體系正在健全和完善，但政策的陽光雨露要覆蓋所有地方，根絕夾縫和空白點談何容易。
仰望是一種境界，俯視也是一種姿態(tài)。所謂低處的風(fēng)景，并不是尊嚴(yán)的低下，人格的卑微。在低處雖然渺小，但不自慚形穢，有自己的活法；雖然弱勢，但不妄自菲薄，有自己的開心。通過社會底層的這些角落，我看見了怦怦跳動的人心，以及這些人心變異與堅守的艱難過程。這令我震驚，也讓我深深思考。為什么短短幾十年里，那么多中國人從過去那么貧窮，一下子膜拜起金錢了呢？甚至在金錢的面前，什么尊嚴(yán)、道德、法規(guī)、廉恥，統(tǒng)統(tǒng)喪失了呢？對人心進行修復(fù)式的呵護、關(guān)懷、重塑與救贖，已何等重要和迫切。該重新?lián)炱稹岸Y義廉恥”，把這四個字掛在心中，作為行為準(zhǔn)則，就具備了最起碼的道德水準(zhǔn)。好多時候，我們在欣賞別人的時候，我們可能已成為別人眼中的風(fēng)景、羨慕的對象。走在生活的風(fēng)雨旅程中，當(dāng)你羨慕別人住著高樓大廈時，也許瑟縮在墻角的人，正羨慕你有一座可以遮風(fēng)擋雨的草屋；當(dāng)你羨慕別人坐在豪華轎車?yán)?，而失意于自己在地上行走時，也許躺在病床上的人，正羨慕你還有能力可以自由地行走……我們都是遠(yuǎn)視眼，總是活在對別人、對名權(quán)利的仰視和攀比里；又是近視眼，往往忽略身邊的細(xì)微的感動與幸福。人窮，能活得有尊嚴(yán)與底線；財富如山，也能活得不像人，道德滑坡、心靈陰暗。多往低處、平凡中走走，看看低處的風(fēng)景，能連接“地氣”，就少冒“傻氣”和“熱氣”，靈魂、境界和心態(tài)就會走到高處。
“城中村”，就是高樓大廈把原來的農(nóng)村“包圍”在城市中，它是城市低處的濃縮包，為城市文明提供著生存根基。我清晰記得上世紀(jì)90年代、濟南市舜玉南區(qū)一片老城區(qū)改造前的景象。當(dāng)時政府剛作出規(guī)劃，準(zhǔn)備搬遷改造這片小區(qū)，這信息就不脛而走。家家戶戶紛紛在原來的農(nóng)舍上邊，又加蓋了一層，加重跟開發(fā)商討價的砝碼。這新嫁接的房子，或土坯的，或石壘的，或磚砌的……可謂“八仙過?！?，五花八門。有的墻沒上泥，依舊露著石縫或磚縫。為了占滿所有空間，增加搬遷的面積，許多人家還蓋了東屋、西屋、南屋，在屋后、屋前靠墻根的地方建上了一排排的小斜廈。這些密度很大的小房子，有的當(dāng)伙房、做臥室；有的用來堆積雜物；有的掛上門市部、豆腐店、理發(fā)店的牌子，有的牌子竟然有房子的一半大；有的住戶已經(jīng)買了新樓房，把這些舊房子出租掙錢。這樣一來，本來不寬敞的地方，顯得更是狹窄，有的地方須側(cè)起身才能進入。不僅房子建得凌亂，窗戶也是隨心所欲。高的矮的，大的小的，長的短的，寬的窄的，橫的豎的，黃的黑的，木的鐵的，外探的內(nèi)裝的……有些窗臺上還擺上仙人掌、馬蹄蓮、菊花、蘆薈、蘭草、吊蘭等花草，給這片灰禿禿、擠巴巴、亂糟糟的住宅區(qū)，增添了幾分盎然生機。經(jīng)?？梢月犚娊诸^賣煤球的吆喝聲，還有著蹬著三輪車、賣涼粉的女高音，在小小的、狹長巷子里傳出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，深夜里還可以聽見打麻將的撞擊聲和不依不饒的勸酒聲……隨著時代的變遷，老城區(qū)終將被拆遷、被遺忘，但是這座城市里那些瑣碎的往事和那些被漸漸遺忘的光陰，依然留存在人們的記憶里……“城中村”，普遍是城市中獨特而又尷尬的地方，低矮、低調(diào)、低落地養(yǎng)育著萬千百姓，延續(xù)著底層的血脈。其實這是一批批普通人賴以生存的地方，或者說是他們夾在城市縫隙的古老“家鄉(xiāng)”。
……試讀結(jié)束，閱讀全文請掃描文末二維碼進入微店訂閱。
《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2018年第11期
創(chuàng)作談
高尚的文學(xué)與低處的人生
厲彥林
《北京文學(xué)》雜志社楊曉升社長約我寫寫創(chuàng)作散文《城市低處的燈光》的體會，非常高興。一是名刊《北京文學(xué)》對我這位山東作者厚愛有加，我的散文《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》《十字路》等，都在貴刊首發(fā)，有一份感激之情；二是我很看重《城市低處的燈光》這篇散文，這也是散文創(chuàng)作的一次嘗試，也有求教之義。
習(xí)總書記強調(diào)：“文學(xué)是民族的精神火花，時代的前進號角，代表一個時代的風(fēng)貌，體現(xiàn)一個時代的風(fēng)氣”。文學(xué)是高雅、高尚的，高尚的文學(xué)使人高尚、向上，能讓頭顱更高昂，筋骨更健壯，心靈更自由。作家只有把雙腳深插肥沃的大地,把人民裝在心中,把責(zé)任舉過頭頂，作品才不辜負(fù)時代、人民和作家良知。
文學(xué)是社會生活的反映。但長期以來，我們關(guān)注農(nóng)村生活、農(nóng)耕文明比較多，而對其他生活，包括政治生活、文化生活、城市生活反映的偏少一些。伴隨工業(yè)化、城市化、智能化步子的加快，鋼筋水泥的城市依然缺乏生氣和詩情畫意，散文應(yīng)當(dāng)如何貼近城市生活和城市民眾呢？
我在城市工作了三十多年，其實沒用心用情地去觀察體驗和感謝、感恩所在的城市。寫城市，當(dāng)然要寫人，我選擇了城市低處的人群為寫作對象。因為城市低處的燈光下，有我們的父母、兄弟姐妹，或遠(yuǎn)房親戚。
經(jīng)過幾年的積累，自己也數(shù)次深入到濟南市的居民小區(qū)觀察體驗。自己覺得城市低處的風(fēng)景，并不是尊嚴(yán)的低下。生活在低處的人群有自己的活法和自己的開心。通過關(guān)注低層群體，我看見了怦怦跳動的人心，以及這些人心變化與堅守的艱難歷程。我堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，寫城市民眾的喜怒哀樂和所思所盼，“刨地越深，土越新鮮”；堅持“擠牙膏式寫作”，不搞“急就章”，此文前后寫了五年。真切體會到：低處同樣博大和深邃，堅守著高貴與高尚，有令人敬畏的精神。
我相信溫?zé)岬奈淖?，能給生活在城市低處的人一絲真情與亮光。我堅信，文字不是機械的、冰冷的，是有筋骨、有溫度的，充滿激情與力量！
