“圣誕老人”庫(kù)納斯：把腦中故事畫(huà)完還要200年
芬蘭是圣誕老人的故鄉(xiāng)。而在芬蘭，毛里·庫(kù)納斯（Mauri Kunnas）的《圣誕老人》系列繪本幾乎和圣誕老人本身一樣家喻戶曉。這位芬蘭的國(guó)寶級(jí)作家迄今為止已出版了40多本書(shū)，作品在36個(gè)國(guó)家、以35種語(yǔ)言出版發(fā)行將近900萬(wàn)冊(cè)。其中《圣誕老人》系列被翻譯成30種語(yǔ)言，毛里·庫(kù)納斯也因此被讀者們稱為“圣誕先生”。
今年11月，《圣誕老人》系列繪本由蒲公英童書(shū)館推出中文版，并在上海國(guó)際童書(shū)展上舉行了新書(shū)發(fā)布會(huì)。作者毛里·庫(kù)納斯也特地前來(lái)中國(guó)，先后在上海、北京兩地與讀者見(jiàn)面。庫(kù)納斯與妻子塔莉婭（Tarja）在上海期間，接受了澎湃新聞的專訪。這位被妻子笑稱“從來(lái)沒(méi)真正長(zhǎng)大過(guò)”的“老小孩”今年已經(jīng)68歲了，腦子里依然充滿了奇思妙想，“要想把它們都畫(huà)出來(lái)，再活200年都不夠”。
為圣誕老人立傳，幼時(shí)卻很懼怕他
毛里·庫(kù)納斯1975年畢業(yè)于赫爾辛基藝術(shù)設(shè)計(jì)大學(xué)，畢業(yè)后順理成章地走上了畫(huà)師的職業(yè)道路，并長(zhǎng)期為芬蘭的多家報(bào)社創(chuàng)作政治漫畫(huà)。1981年，已經(jīng)出版了兩本書(shū)的庫(kù)納斯在搜尋新的創(chuàng)作題材時(shí)，發(fā)現(xiàn)雖然圣誕老人是全世界最有名的芬蘭人，時(shí)常出現(xiàn)在芬蘭的故事傳說(shuō)中，但從未有一本書(shū)完整地講述圣誕老人的故事，于是他決定自己寫(xiě)一本。這就是《圣誕老人 耳朵山的秘密》一書(shū)的由來(lái)。此后，庫(kù)納斯又創(chuàng)作了《圣誕老人 十二件神奇的禮物》和《圣誕老人 魔法鼓》，合稱為《圣誕老人》系列。
“它好比一部關(guān)于圣誕老人的紀(jì)錄片，我寫(xiě)下了我所知的關(guān)于圣誕老人的一切，”庫(kù)納斯說(shuō)，“例如小精靈們會(huì)替圣誕老人觀察孩子們的一舉一動(dòng)，確定你是個(gè)好孩子，才會(huì)把禮物送給你。我原以為其他人對(duì)圣誕老人的理解都跟我一樣，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人們對(duì)圣誕老人有不同的想象。所幸有很多人認(rèn)同我的想法，尤其是日本讀者。雖然日本人沒(méi)有慶祝圣誕的傳統(tǒng)，但他們完全接納了我的書(shū)。”
在圣誕老人的形象設(shè)定上，庫(kù)納斯認(rèn)為，他并不是芬蘭傳統(tǒng)明信片上所畫(huà)的那樣，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，頭上戴著毛皮帽子，背上背著白樺樹(shù)皮做的大箱子，在森林里行走。圣誕老人應(yīng)該更像美國(guó)漫畫(huà)和電視里畫(huà)的那個(gè)吃得圓滾滾的，戴著紅色的帽子，總是面帶笑容的形象。在庫(kù)納斯的筆下，圣誕老人最終變成了“芬蘭民間傳統(tǒng)的神秘邋遢的流浪者和國(guó)際公認(rèn)的圣誕老人的混合體”（庫(kù)納斯語(yǔ)）。
為圣誕老人畫(huà)下如此精彩故事的庫(kù)納斯，小時(shí)候其實(shí)對(duì)圣誕老人又敬又怕?！拔业谝淮我?jiàn)到圣誕老人，是三四歲的時(shí)候，”庫(kù)納斯回憶道，“我記得當(dāng)時(shí)圣誕老人來(lái)我家，我明知道他是來(lái)送禮物的，可還是對(duì)他的形象有一種奇怪的恐懼?！庇谑悄暧椎膸?kù)納斯飛快地躲在了床底下，無(wú)論大人如何呼喚都不肯出來(lái)，一直到圣誕老人離開(kāi)。而他對(duì)圣誕老人的印象，就只有透過(guò)床底縫隙看到的一雙穿著靴子的大腳。
“后來(lái)圣誕老人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他只會(huì)把禮物留在門口，然后默默離開(kāi)，”庫(kù)納斯說(shuō)著，嘴角泛起微笑，“他可真好，不是嗎？”
“他這么害怕圣誕老人，是因?yàn)樗皇莻€(gè)好孩子。”一旁的妻子塔莉婭打趣道。
“嗨，我收到了禮物好嗎！他依然年年給我送禮物，有禮物的都是好孩子?！睅?kù)納斯辯駁道，表情認(rèn)真得像個(gè)孩子。
“那你現(xiàn)在還相信圣誕老人真的存在嗎？”記者問(wèn)道。
“是，是，我是說(shuō)，不是，”庫(kù)納斯說(shuō)著又笑了起來(lái)，“好吧，我必須得相信，因?yàn)槲医o圣誕老人寫(xiě)過(guò)這樣的一套書(shū)?！?/p>
“我想我們都是相信圣誕老人的，他給我們帶來(lái)了很多美好的事物，比如這本書(shū)。”塔莉婭指了指放在桌上的《圣誕老人 耳朵山的秘密》。
圣誕節(jié)是芬蘭一年中最盛大的節(jié)日
在很多國(guó)家，圣誕節(jié)都是一個(gè)重要的節(jié)日，但它對(duì)芬蘭人的意義格外重大，是芬蘭一年中最盛大的節(jié)日。“在芬蘭漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，圣誕節(jié)是一樣值得期待的東西，”庫(kù)納斯說(shuō)，“當(dāng)然圣誕節(jié)后我們不會(huì)馬上迎來(lái)夏天，但它就像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，圣誕節(jié)后，我們就可以整理屋子等待夏天來(lái)臨了?！?/p>
庫(kù)納斯告訴記者，圣誕節(jié)的歷史比基督教更古老。因?yàn)樗诙寥崭浇?，那是一年中最黑暗、太?yáng)最低的一天，在古人眼中是非?？膳碌臅r(shí)刻；但在這一天后，太陽(yáng)重新開(kāi)始升高，白晝一天比一天長(zhǎng)，這是一件值得慶祝的事。后來(lái)基督教賦予了這個(gè)節(jié)日宗教的意義，但芬蘭人在很早很早之前就開(kāi)始慶祝這個(gè)節(jié)日了。直到現(xiàn)在，芬蘭紀(jì)念這一時(shí)刻的風(fēng)俗中依然有一些非常異教的東西，比如圣誕前夜去墓地祭拜祖先。
不過(guò)，芬蘭的冬天也沒(méi)有那么糟。實(shí)際上，它非常美?！胺姨m的冬天并不黑暗，”塔莉婭說(shuō)，“因?yàn)槲覀冇泻芏嘌?，雪?huì)把天空映得很亮。你可以看見(jiàn)滿天星斗，還有北極光。”芬蘭的孩子很愛(ài)雪，有了雪他們就能做很多事：滑雪、打冰球、坐雪橇、堆雪人、搭雪屋和雪城堡……大雪能帶來(lái)如此之多的樂(lè)趣，而芬蘭的美麗雪景與兒時(shí)的玩雪回憶，也都被庫(kù)納斯用畫(huà)筆一一還原，忠實(shí)地記錄在《圣誕老人》系列中。
除了那一層古老的緣由，芬蘭人的圣誕節(jié)與很多國(guó)家一樣，也是家人團(tuán)聚的日子?！拔覀冄b飾圣誕樹(shù)，準(zhǔn)備豐盛的圣誕大餐，聽(tīng)圣誕歌曲，”庫(kù)納斯說(shuō)，“不過(guò)我們家的圣誕歌曲不太一樣，我們會(huì)聽(tīng)搖滾樂(lè)比較多，我喜歡在圣誕節(jié)聽(tīng)沙灘男孩（The Beach Boys）?！?/p>
“你知道嗎，我還是個(gè)Rocker呢！我在搖滾樂(lè)隊(duì)里當(dāng)過(guò)主唱和吉他手?！睅?kù)納斯得意地說(shuō)，擺出彈吉他的姿勢(shì)，“我年輕時(shí)為搖滾樂(lè)雜志撰過(guò)稿，也畫(huà)過(guò)一些關(guān)于披頭士和滾石的漫畫(huà)，在我出版了很多兒童繪本后，依然有讀者記得我為搖滾樂(lè)創(chuàng)作的作品。他們會(huì)在書(shū)展上找我聊天，談起這些漫畫(huà)。我很開(kāi)心，在童書(shū)之外，這也是我非常看重的部分?！?/p>
做的是喜歡的事，從未覺(jué)得自己在工作
但“兒童繪本作家”依然是毛里·庫(kù)納斯身上最醒目的標(biāo)簽之一，妻子塔莉婭開(kāi)玩笑說(shuō)他從未長(zhǎng)大過(guò)。而庫(kù)納斯正色道:“我們都是孩子，每個(gè)人都曾是孩子。我想要記住當(dāng)孩子的感覺(jué)，畫(huà)下來(lái)是一個(gè)很好的記錄方式。”
庫(kù)納斯很喜歡在作品中向孩子們傳授知識(shí)。他出版過(guò)一本關(guān)于芬蘭歷史的書(shū)，非常暢銷?！拔蚁虢探o孩子們我們的歷史是怎樣的，也想教給他們的父母，我知道他們也會(huì)讀我的書(shū)。”他也畫(huà)過(guò)關(guān)于太空知識(shí)的繪本，以及不同的運(yùn)動(dòng)。至于作品風(fēng)格，庫(kù)納斯秉持了北歐兒童文學(xué)一貫的溫暖與幽默，并不試圖去尖銳地描述現(xiàn)實(shí)。
年近七旬的庫(kù)納斯已經(jīng)畫(huà)了四五十年的畫(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不存在靈感枯竭的問(wèn)題，他的頭腦中會(huì)源源不斷地冒出新的想法，若要把它們?nèi)几吨T實(shí)踐，得至少再活200年?！拔覐牟挥X(jué)得畫(huà)畫(huà)是工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，做自己喜歡的事不算是工作，所以靠愛(ài)好就能謀生的我真的很幸運(yùn)?！睅?kù)納斯由衷地說(shuō)。
庫(kù)納斯的繪畫(huà)才能或許出于天賦，但也需要大量的練習(xí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果兩個(gè)月都沒(méi)碰過(guò)畫(huà)筆，再重新開(kāi)始作畫(huà)就會(huì)變得非常困難?！安贿^(guò)這種情況時(shí)有發(fā)生，在創(chuàng)作之前，我通常會(huì)花很多時(shí)間來(lái)閱讀文獻(xiàn)，搜集各種素材，一般需要兩三個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備。”庫(kù)納斯解釋說(shuō)。并且，雖然想象力不曾減退，68歲的庫(kù)納斯還是不得不面對(duì)視力下降以及雙手的傷病問(wèn)題，這是他目前在創(chuàng)作上遇到的最大障礙。
庫(kù)納斯的身邊一直有妻子塔莉婭相伴，她也是他得力的助手和工作伙伴?！拔覀儚膭倓偨Y(jié)婚開(kāi)始就一起工作了，毛里當(dāng)時(shí)在為一家電視臺(tái)工作，每天得畫(huà)100多張圖，”塔莉婭回憶起來(lái)，笑容中滿是甜蜜，“正值新婚，毛里說(shuō)，我可不能在結(jié)婚后的第一個(gè)夏天的第一個(gè)小時(shí)就離開(kāi)我的妻子，我們必須一起工作。于是我就開(kāi)始跟他一起畫(huà)畫(huà)，幫他做上色之類的工作，就這么過(guò)了40多年。一起做這件事感覺(jué)真好。”
采訪的最后，庫(kù)納斯夫婦談起了這趟中國(guó)行?！斑@是我們第一次來(lái)中國(guó)。上海這個(gè)大都市時(shí)刻都能讓我們驚嘆，單是這座城市的人口就已經(jīng)達(dá)到了整個(gè)芬蘭的五倍。我很喜歡這里，這里有很多很多樹(shù)?！睅?kù)納斯說(shuō)，“大家向我們推薦了很多地方，我都不知道從哪看起，真令人眼花繚亂?！辈贿^(guò)留給庫(kù)納斯夫婦旅游觀光的時(shí)間并不多，一場(chǎng)場(chǎng)的讀者見(jiàn)面會(huì)等著他們。蒲公英童書(shū)館耗費(fèi)十年才成功引進(jìn)《圣誕老人》系列，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，毛里·庫(kù)納斯已經(jīng)讓我們等了太久。
