憶李希凡先生
上個(gè)世紀(jì)90年代，我在山東大學(xué)讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)，學(xué)余喜讀紅學(xué)書(shū)籍，對(duì)一些典故亦頗熟悉。李希凡先生在山東大學(xué)中文系與人合作寫(xiě)了批判俞平伯紅樓夢(mèng)研究的文章，被毛澤東譽(yù)為“這是三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”。關(guān)于“兩個(gè)小人物”的文章就發(fā)表在《文藝報(bào)》上，我對(duì)這段往事耳熟能詳。當(dāng)時(shí)讀了李希凡先生的文章，周汝昌先生繁體豎排的《紅樓夢(mèng)新證》，袁世碩先生整理的《脂硯齋重評(píng)石頭記》等等。
2000年9月，我到中央黨校攻讀中共黨史專(zhuān)業(yè)碩士研究生。2001年6月，在人民大會(huì)堂河南廳參加建黨八十周年座談會(huì)，見(jiàn)到了李希凡先生，當(dāng)時(shí)在座的還有宋平、張全景、彭佩云、沙健孫、梁柱等人。2002年6月1日、2日因紅學(xué)界一次盛會(huì)，連續(xù)兩天見(jiàn)到了李希凡先生。在那次見(jiàn)面時(shí)約定，稍后幾天去拜訪請(qǐng)教。
2002年6月24日下午，我按預(yù)約時(shí)間14：30準(zhǔn)時(shí)到了光華里李先生家。那是1967年單位特別關(guān)照給李先生的一間工作室，他一直住在那里。小阿姨開(kāi)門(mén)，說(shuō)李先生正在休息，這幾日失眠，休息不好，吃安眠藥也不行，有時(shí)半夜醒來(lái)，睡不著覺(jué)要看半夜書(shū)。在囑咐小阿姨別喊醒李先生后，我悄悄打量李先生的書(shū)房。靠北的一整面墻是一組書(shū)櫥，擺滿(mǎn)了各類(lèi)大詞典和紅樓夢(mèng)各種版本的書(shū)籍，特別醒目的還有李先生小女兒的博士畢業(yè)照片，她數(shù)年前到美國(guó)，當(dāng)時(shí)在香港大學(xué)講學(xué)。香港大學(xué)劉濟(jì)昆先生前幾天曾到李先生那里拜訪，并捎來(lái)一首新發(fā)現(xiàn)的毛澤東詩(shī)詞。另有幾張照片都是李先生的孫女的，非?？蓯?ài)。西面是一張三人沙發(fā)，我坐在上面。南面靠著沙發(fā)是一張茶幾，放著小阿姨給我沏好的菊花茶。茶幾的東面是一個(gè)單人沙發(fā)，估計(jì)李先生平常會(huì)客就坐在那里。再往東是書(shū)桌，上面堆滿(mǎn)了書(shū)籍，有李先生自己著的，也有別人送李先生的。東面只擺了一張寫(xiě)字臺(tái)，看樣子是李先生平常寫(xiě)作時(shí)常用的書(shū)桌，上面放著紙筆文具和幾本攤開(kāi)的書(shū)。寫(xiě)字臺(tái)上光線不錯(cuò)，書(shū)桌前方是一扇窗戶(hù)，窗戶(hù)外面是一個(gè)極小的陽(yáng)臺(tái)。從桌子左側(cè)有通向陽(yáng)臺(tái)的小門(mén)，隔著窗戶(hù)看去，一個(gè)九曲花架上擺著一盆不知名的花，黯淡無(wú)奇地靜靜綻放。
大約三點(diǎn)鐘，小阿姨不顧我勸阻，終于喊醒了李先生。李先生一面道歉，一面就坐下來(lái)，連洗一把臉都沒(méi)顧得上。李先生談起他的姐姐曾在中央黨校待過(guò)，他的姐夫趙紀(jì)彬是馬克思主義哲學(xué)家、中國(guó)思想史學(xué)家，李先生的入門(mén)啟蒙也是他姐夫帶動(dòng)的。1947年他到青島姐姐家，1951年聽(tīng)山東大學(xué)哲學(xué)系的課，他實(shí)際是文學(xué)系的學(xué)生。李先生聊起去年參加山大百年校慶。對(duì)1954年那場(chǎng)批判胡適、俞平伯新紅學(xué)運(yùn)動(dòng)，李先生引《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》里的話說(shuō)，那次批判提出的問(wèn)題，不僅指向如何評(píng)價(jià)和研究《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古典文學(xué)名著，也從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)政治思想各個(gè)方面展開(kāi)。進(jìn)行這樣的工作是必要的，是知識(shí)分子自我教育和自我改造的一種方法，對(duì)學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義起了好的作用，有其積極的方面。但是，思想問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問(wèn)題，采取批判運(yùn)動(dòng)的辦法來(lái)解決，容易流于簡(jiǎn)單和片面，學(xué)術(shù)上的不同意見(jiàn)難以展開(kāi)爭(zhēng)論。李先生從紅學(xué)自身發(fā)展和毛澤東獨(dú)特歷史視角作了很有意思的分析。
當(dāng)時(shí)我正在研究1958年發(fā)生的一段歷史，還有許多細(xì)節(jié)不太清晰，就向李先生請(qǐng)教。李先生1953年在山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，到中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，1955年初調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社文藝評(píng)論部。他將其中自己所知道的許多人、事細(xì)細(xì)講述與我。在談?wù)摃r(shí)，李先生對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象抨擊也甚多，如當(dāng)時(shí)熱播的《橘子紅了》和《還珠格格》，還有“紅包”現(xiàn)象等等。還提及楊向奎是他的老師，他非常尊重，但是楊向奎與周汝昌論證河北豐潤(rùn)是曹雪芹老家，請(qǐng)他去開(kāi)會(huì)，他推辭了。李先生對(duì)毛澤東同志感情很深，一直稱(chēng)毛主席，對(duì)污蔑詆毀毛澤東同志的現(xiàn)象深?lèi)和唇^。他對(duì)當(dāng)時(shí)一本流行的書(shū)做了批駁，還評(píng)論了一些知名的知識(shí)分子。
臨別李先生送《冬草》，題字“新聞工作者要講實(shí)話”；在《藝文絮語(yǔ)》題字“王軍同學(xué)存念”；在《說(shuō)不盡的毛澤東》題字“毛澤東的偉大歷史功績(jī)是誰(shuí)也否定不了的”，其中“也”誤寫(xiě)為“要”，又忙著找消字靈改掉。告別李先生到了樓下，聽(tīng)到他在樓上喊我，原來(lái)是他注意到我捎去的水果，讓我?guī)ё?。我連忙擺擺手，跑到樓角轉(zhuǎn)彎，直到看不見(jiàn)他。
