《北京文學(xué)》2018年第11期｜段萬才：父親不曾流淚（節(jié)選）
段萬才，男，河南三門峽人。五十四年過去，于時光已經(jīng)是個舊人，于文學(xué)還是一個新兵。《父親不曾流淚》是我給文學(xué)刊物的第一次投稿，也是第一次發(fā)表。之前一直在為報紙副刊寫稿，現(xiàn)供職于四川成都。
親愛的父親離開我們已經(jīng)十年。
父子情深，而今兩岸，中間隔著一條叫作生死的河流，也有人叫歲月，也有人叫流年。十年來，我在此岸，守著父親的血脈，也守著對父親的追念。在天堂以遠，父親帶著他治不好的病，黯然藏在彼岸。十年來，向著彼岸，我一次次眺望、一次次問天：彼岸無應(yīng)，父親無言。
1
2006年10月，我為母親的撫恤事宜，第一次去了父親工作過的陜縣支建煤礦。車上下轉(zhuǎn)彎，一路顛簸搖蕩，不足40公里的路程走了近兩個小時。礦區(qū)掩在一個山谷中，覆著一層塵埃，很安靜。這是一個縣辦煤窯，建于1958年。半個多世紀過去，礦區(qū)房舍已經(jīng)很陳舊了。想象不出，父親當初在這里上班是個什么樣子？
1969年，支建煤礦招合同工。父親在村里為人正直，又當過兵，很不受村干部待見，就被“推薦”去了支建煤礦，把一群兒女丟在了家里。父親放心不下，輪到休班，都要回家看看。大路遠，父親每次都繞山后的近路，一路翻山爬嶺，要從天明走到天黑。還有幾次在山谷遇到了狼。饑荒年代，狼也饑荒，更兇狠貪婪渴望食物。父親每次都與狼對峙了很久，才得以脫身。父親一進家門，就從挎包里掏出一塊白饃，一掰四塊兒，分給我們。
因為太珍惜，五弟幾乎是用指甲掐著在吃；
因為太珍貴，偶爾掉下的饃渣，也都一粒一粒撿起。
四十七年過去?，F(xiàn)在回想起來，饃的每一顆粒至今還在唇齒間釋放著香氣。當年一個國家都在困難時期，父親的伙食標準本來就低，平時也只是半飽。那一塊白饃不知父親要攢上多長時間？四十七年過去。當年的那種不舍與珍惜，都化作了點滴父愛，永遠地住進了我們生命；那一粒一粒的饃渣都化作了血脈，永恒地鑄進了我們骨骼。
2007年7月29日，支建煤礦發(fā)生了重大透水事故。69名礦工被困井下三天三夜，才得以解救。父親當年也在井下出過事故、受過工傷。只是不知道父親遭遇的事故是否也這樣驚險：一群黑臉漢子被困在死亡暗穴，幾天幾夜，無食無水，魂魄不安。井下挖煤，危險之外，工作又累，又不能完全吃飽。然而，正是這樣一份工作，讓我弟兄在那個嚴酷的饑荒年代，一個月還能吃上幾次白饃；就是這樣一份工作，父親剛在礦上干了半年，就被人誣陷偷聽敵臺，給遣送回了老家。養(yǎng)育之恩，天高地厚。而今父親身寄一丘，覆于荒草。縱然素尺三千，怎抵父親當年舐犢情？
從1970年到1980年，這十年里，饑餓瘋狂，人心也瘋狂。春天大片的田地不種，秋天遍地的莊稼不收，一群一群的人滾在地里扭打。打完了，有人鼻子流血，有人嘴角流血，都還不服，互相指著鼻子，瞪著眼睛，吵吵嚷嚷著去公社評理。
父親性格鮮明，又受村干部忌憚，經(jīng)常背腹受敵。我每次放學(xué)回來，快到家的時候，心里不由得就會收緊，最怕聽到父親與人吵架。有幾次，父親已經(jīng)被打倒，幾個壯漢還堵在我家門口，氣勢洶洶的樣子。我兄妹饑餓奄奄，父親周遭又全是構(gòu)陷迫害，幾乎不能自存：苦難逼迫，生死左右相見；生死逼迫，苦難左右浮沉。
時光若再倒回十年，從1960至1970年，這十年里，天災(zāi)與人禍并行，國家難，民生難，我兄妹一個個又來到人間。
1957年，大哥出生。第二年全國發(fā)生大面積旱災(zāi)，浮夸風(fēng)也跟著開始。
1960年，二哥降生。這年北方大部地區(qū)300到400天無降水。也是這年，中蘇交惡，國家開始大規(guī)模償還外債。
1962年，三哥降生。全國持續(xù)大面積干旱。河西走廊、內(nèi)蒙古、河北、山西部分地區(qū)井干河斷。也是這年，國家實行了大規(guī)模的精兵簡政，父親也從河南省地質(zhì)隊“下放”回來。
餓死，不是干癟而死，是肢體浮腫，流著黃水，慢慢而死。山東棗莊口腔醫(yī)院的周院長曾對我談起過三年自然災(zāi)害的情景：眼看一個人到了家門口，就要邁過門檻，突然就軟綿綿地倒了下去。家里人見了，連拉一具尸體的力氣都沒有。半個多世紀過去了，周院長說完，眼睛還像泡在熱水里。若不是親身經(jīng)歷，焉能如此動情？大哥、二哥、三哥的降生之年，雖無戰(zhàn)爭發(fā)生，死亡卻可以隨時相見。若不是父親東奔西走去弄一點糧食，我兄妹的命運又會怎樣？
父親從地質(zhì)隊“下放”之初，曾拿著下放費去販過三次煙。一次被偷，一次被收。另一次是在河南許昌，父親正在站臺等車，一條煙掉下了軌道。父親跳下站臺，正要去撿，一輛火車急速開來。父親來不及爬上站臺，只能側(cè)身站立?；疖噹н^的風(fēng)，卷著父親的頭發(fā)，撩著父親的魂魄，呼嘯而去。那個穿青布棉袍的胖老頭，翻上站臺去為朱家兒子買橘子的“背影”，曾經(jīng)感動了天下千萬兒女，而我父親那個驚恐的背影，除了當年的那列火車，無人看見。誰又會感動？誰又會紀念？
幾番下來，錢沒賺到，還差點出了大事，下放費也用盡了。家里一日三頓不升炊煙，一群兒女饑餓憐憐：
母親把四鄰借遍，也只是一瓢半瓢。再借，只能空瓢回來；
父親把親戚借遍，也只是十斤八斤。再借，只能空袋回來。
母親一番番思量無策。
父親一夜夜輾轉(zhuǎn)無眠。
當年，我有一個表姐夫在英豪瓷廠當卡車司機。明知對方也難，父親還是厚著顏面去借了人家?guī)讐K錢，買下八個瓦罐，扒上列車，去外地換玉米。上了火車，方向不由自己，遠近不由自己。列車在哪里?？浚赣H就在哪里下車，挑起瓦罐，打著嗓子，沿村吆喝。有時幾天過去，附近的村莊轉(zhuǎn)遍，也沒換到一粒玉米，干糧也盡了。到了晚上，父親隨便找一個屋檐挨到天明：附近有水，就洗把臉，喝幾口；沒水，就干抹一把，舔舔嘴唇，繼續(xù)挑擔(dān)吆喝。
八個瓦罐當年能換七八十斤玉米。運氣好的話，一趟只要三天五天；運氣不好，就沒了天數(shù)。父親歷盡曲折，換點糧食回到村里，很快會被扭到大隊，要求交代投機倒把的罪行。父親一生不做軟事、不說軟話，不認為換玉米有罪，任他們捆綁，始終沒有低頭，就被關(guān)進了學(xué)習(xí)班。家里這就徹底斷了炊煙，一群兒女的生死命運就懸在了高崖。父親沒有選擇，只有交代：
“1962年在鄭州買20條煙，總價值400塊（以自己的下放費做本錢），打算到蘭州賣，不想在火車上睡著，東西被人偷了。又一次在鄭州買了30多斤煙葉兌換紙煙，沒出鄭州就被市管會沒收了。
每次去地里出工時，衣服袋里藏一穗玉米。
1962年麥收后，到火車站偷木棍一根，兩把粗，一米長；1962年秋，護青時，發(fā)現(xiàn)路邊有根木頭，我就背回家了（小四清時交了）。1965年春季，大隊組織到四號洞做工，偷大繩一根，洋灰（水泥）紙袋三個。
1962年冬天，自己買了架子車，拉重晶石，大約20多次，一次能掙12塊，沒給集體交……”
此“罪狀”來于父親檔案，為父親親筆，原紙原字還在。我不敢改動一字，標點也不敢改。也是尊重父親，也是敬畏父親曾經(jīng)的苦難。1962年是父親“罪狀”里提及最多的一個年份，也是父親的下放之年，也是父親命運的轉(zhuǎn)折之年。此后十余年，困厄連綿，成為父親一生中最難的歲月。我見過父親那年的一張照片：留著大平頭，穿中山裝，俊朗英氣。但是父親這個形象，就想象得出父親當年的血性與剛強，也想象得出父親當年的苦難與抗爭。
我兄妹在幼年雖然挨餓，但難處有父親，冷處有母親。我父親三歲喪母，我祖父又經(jīng)年在外，杳無消息。父親就跟著長祖父一家討生活，九歲開始給地主放羊，十一歲流浪到上海，在外灘碼頭給旅人拎箱。上海軟語難懂，父親又流浪到鄭州，在一家澡堂做了兩年雜工，攢了點錢，本想體面地回家過年，不想在車上被賊人偷竊。
1947年除夕，父親站在久別兩年的村口，舉目縷縷炊煙，沒有歸處。正好有一支解放軍路過村莊，父親跨年才14歲也參了軍。解放戰(zhàn)爭中，父親人小鬼大，多次立功。1950年加入了志愿軍，已經(jīng)隨大軍到了延邊，不幸染上了瘧疾，而止步于鴨綠江邊，之后轉(zhuǎn)業(yè)到了觀音堂煤礦。1954年被招進了河南省地質(zhì)隊，于1962年“下放”。
一直站在命運的下風(fēng)，卻從未被打倒，父親就是有這樣一副鐵骨。1976年國家恢復(fù)高考，二哥剛初中畢業(yè)，我們家又正缺勞力，村里誰也沒想到，父親去找了公社書記，想讓我二哥上高中。父親好話說盡，沒用。讓二哥上高中，在父親已經(jīng)成了決然意志，不容對方不答應(yīng)。情急之下，父親拍案而起，再次據(jù)理相爭，這才拿到了通知書。
當時正值深秋，二哥正在犁紅薯地。父親拿著通知書來到地頭，二哥一時竟喜極而泣。那個下午，父子二人蹲在一堆火光前，舉烤薯為杯、為酒、為美饌相慶。
1980年，高考在即，二哥嚴重失眠。父親很干脆，喊二哥回來鋤了一星期的地，果然有效。七月發(fā)榜，二哥赫然在列，考入西安冶金建筑學(xué)院，成了我們家改變命運的排頭兵。
1980年初，父親已獲平反。之后我兄妹在父親的指引下，或考學(xué)、或招工陸續(xù)有了出路。我們家終于走出了困厄的沼澤地。
敬畏父親曾經(jīng)的苦難。感謝父親曾經(jīng)的養(yǎng)育。懷念父親永恒的恩情。
2
1984年，父親退休，這一生從此安放。
父親不是一個完全的農(nóng)民，對農(nóng)具卻有著一種特殊的感情。每年割麥前幾日，就像年關(guān)里趕集，幾乎天天上街。
青枝青條的掃帚，有竹葉的香氣。父親選一把拿在手里，抖一抖輕重，合適。
白柄白刃的木锨，有新木的香氣。父親選一張握在手里，空揚幾下，也合適。
木杈也是今年的新木打制。三個木齒，長長的，帶著象牙的彎度，也是象牙的顏色。父親也覺得合意。時間還早，父親想再看看。
在另一家店，沒中意的，父親轉(zhuǎn)身要走。那店老板卻熱情，拉父親坐下喝茶。
末了，父親說：“沒買你家東西，空喝了你許多茶?！?/p>
“哪年六月不收麥？今年不買，明年買?！钡昀习暹@話敞亮。父親難為情，不忍不買，就選了一把掃帚，說：“這掃帚少一枝兩枝的，不耽擱掃場。這人情若少了一角，就不美氣了。”
青青黃黃的麥田，割也不是，不割也不是，許多后生急迫不安。父親花一個早上，巡過幾塊麥地，心里已經(jīng)有數(shù)。下午，父親端一盆清水，開始磨鐮。父親不時用拇指刮一刮刃口，直到錚錚脆響。一晌下來，檐下的一排鐮刀，刃刃亮利。母親說父親瞎魔怔。父親笑著說：只要腰力好，任憑你用。
父親揚場，也是把好手。手起锨落，麥粒如雨落在眼前，麥糠順風(fēng)飄遠。一晌過去，一堆新麥，像風(fēng)后的一個沙丘，安靜在麥場中央。
無論春秋，得谷者昌。
在我家鄉(xiāng)，評判一個莊稼能手不比小麥。若風(fēng)雨及時，小麥畝產(chǎn)不會差多少。種谷不一樣，種稀了，無苗可補；種稠了，拔一棵傷百棵，也留不到苗。父親和隊里的幾個人下棋都還謙讓，論到種谷，彼此不服。
一畝谷子，別人鋤兩天，父親鋤三天。正午，別人都回了家。父親戴一頂草帽，穿一件白色汗衫，在太陽下，小心翼翼地鋤著他的谷子。新生的谷苗，泛一點淺綠，遠看若無。
七月，青湯湯的谷苗一行過去，很是喜人。父親鋤過去，七寸一苗，鋤下無情。母親讓父親多留一棵。父親說留苗如留草。
父親這樣的人，在我們家鄉(xiāng)叫”利亮人“。利亮——利索、亮堂。
農(nóng)事細致以外，父親還會管事情。村里的事情場上，只見父親穿梭的身影，只聽父親響亮的嗓音，也聽人喊父親的名字：有時幾個人同時喊，有時一人連聲喊。父親還會造廚。父親做的紅燒肉尤其好，色香俱在，在上席的瞬間就見了盤底。
尤其近門過事情。父親一心想辦好，唯恐不周全，卻常常因為一點細節(jié)不和主家心思，結(jié)果不歡而散，甚至很長一段時間彼此都不說話。再過事情，這些人還是覺得父親牢靠，又來請。父親是麥秸火脾氣，與人沒有隔夜仇，一叫又去。
忙完一天的事情，父親坐下來與鄉(xiāng)親喝酒。有好事者故意設(shè)計讓父親多喝。父親經(jīng)不得三句好話，結(jié)果中計。勞累一天的父親午夜醉酒，被送了回來。酒中的父親，怒言怒語。母親管也不是，不管也不是，左右難為。而在平常日子，父親對母親，有體諒，但不會軟語認錯；有溫柔，但不會婉言安慰。
父親還愛管閑事。這在村里有名，在街上也有名。
北山煤礦發(fā)達以來，各種卡車日夜穿過我們村莊。村中間的水泥路，已經(jīng)不成了路：
雨天，泥水湯湯；
晴天，煤塵飛揚。
村里無人問，無人管。2004年秋，父親把一輛輛煤車擋在了村外。三哥不讓管，父親認準的事，從無妥協(xié)。兩人為此一場大吵，以致那年春節(jié)都沒有說話。
村人巧英以撿莊稼、拾破爛為生。村人沒人拿正眼瞅過這一家人。那年巧英肚里長了腫瘤，男人無力管。父親迫使近門的人或多或少都拿了錢，這才解了巧英病困。
1993年冬，天降大雪。310國道被堵，汽車綿延百里?；臎銮甑泥l(xiāng)野一時繁華。一瓶開水，張口就是二十塊，還不容還價。棉大衣、防滑鏈已經(jīng)無價，任憑嘴要。父親氣憤，又無力管，就讓母親做了兩桶熱面條，挑到國道邊，作了義飯。
我們小時候，自己家的光景四下跑風(fēng)。遇到討飯的老人、算命的瞎子，父親都會端給一碗熱粥，若是雨天，父親就打一個地鋪給安頓下來。
我們希望父親在村里做個紳士。父親有紳士的眼界，無紳士的深邃玲瓏，做不來。這世間的許多事，父親是學(xué)不來的。譬如隱藏，沒有掩體就失去了保護。父親當過兵，道理懂，就是不會。再如陰謀、暗算、獻媚、求饒這些，在父親的生命字典里壓根兒就沒有。
花草之物，在富裕之門是雅趣；在拮據(jù)之家，是閑物，是況外，是不懂珍惜。父親不以為然，不時買一件閑物回來。母親責(zé)言，父親也不聽，不定哪天又買回一件。父親文化少，不會雅詞，但不乏雅趣。二胡、鼓樂、象棋，此類亦雅亦俗之物，父親亦都在行內(nèi)。
以前過年，村里總演戲。鄉(xiāng)親愛看什么戲，村里就演什么戲；鄉(xiāng)親愛聽什么調(diào)，村里就排什么劇。父親什么劇都不會唱，會拉二胡。
過年，飯都吃的早。天還亮著，戲臺下已經(jīng)坐滿了鄉(xiāng)親，一片喧喧鬧鬧。突然，一陣鑼鼓響亮。小孩落座，大人落聲。紅色大幕緩緩拉開，不見人物登場，只聽一曲二胡，如月下流水，清澈而來。
父親坐在舞臺側(cè)面，面前支一個戲譜架子。父親也不看譜子，有時微微搖頭，有時微微聳肩，已經(jīng)沉醉其中。二胡聲中，父親的內(nèi)心應(yīng)該是安靜的，或者還有溫情的一面。如瞎子阿炳的《二泉映月》，旋律悲切，但阿炳的內(nèi)心有安慰。
父親當年曾戴過四個指帽，明亮亮的，平常就放在抽屜里。父親不在家的時候，我會拿出來看一看，卻不知這指帽是為了胡聲好聽，還是為了保護手指？一直想問父親，沒有問，再無機會。
父親退休以后，過年不再演戲，只剩下了鑼鼓。
大年初一，父親手執(zhí)鼓槌，站在鼓場中央。鼓槌上的紅綢也換了新的，在飛揚的雪中，尤見鮮紅。父親點鼓，銅鑼無聲，小镲輕和；父親突然發(fā)力，重擊鼓面。十幾個壯漢如聞號令，立時挺起胸膛，把十幾副黃銅大镲仰天擊響。
那一刻，鼓聲喧嘩如大風(fēng)，镲聲密集如大雨。眾鄉(xiāng)親圍著鼓場，一陣擊掌，一陣吶喊，連連叫好。我們小孩圍在里圈，懂也不懂，只管鼓掌與跺腳。
那一時，窮苦人，不再是窮苦人；煩惱人，不再是煩惱人；鄉(xiāng)親，不再是低調(diào)的鄉(xiāng)親；鄉(xiāng)村，不再是安靜的鄉(xiāng)村。牛皮鼓，黃銅镲，從初一到十五，村村相聞。
元宵節(jié)，父親一路“咚咚鏘鏘”到街上參加比賽。十幾支社火隊輪番亮相：
男人們踩著高蹺耍獅子，花樣翻新，個個逞強；
女人們扭著屁股蕩旱船，舞姿翩翩，旱船搖搖。
社火連耍三天，鼓聲連響三天。末了，仍是父親的鼓聲拔了頭籌。
無論晴天雨天，忙天閑天，父親向來不睡懶覺。每天都早早起來，把自己的被子疊得四邊有棱，還要搭上毛巾，鋪上床裙。
洗完臉，父親端半盆清水，揚著水花，把前門后院灑一遍，再拿一把掃帚打掃干凈。
鄉(xiāng)村，從來就是草草葉葉的世界。
不見風(fēng)起，也會落下一片新葉，紅的椿葉，黃的桑葉，或青的桐葉。
不見鳥飛，也會飄來一支羽毛，喜鵲的、斑鳩的，也可能是戴勝的。
父親見了，就算在吃飯，也要放下碗筷，過去撿起來。
飯后，父親把畫著棋盤的小方桌搬在當院，布上棋子，再搬來四把凳子，紅方一把，黑方一把，左右看客各一把。萬事俱備，父親晃著蒲扇，踱出大門，看哪個先來。棋友常是耳道巷兩弟兄。有時，這弟弟剛走，那哥哥又來；有時，哥哥不來，弟弟也不來，外人也不來，父親竟空擺一天。
二人中的弟弟，在“文革”中曾糾合近族一群壯漢，與父親一人打斗了多年。在父親的追悼會上，作了詩，發(fā)了言，與父親一生的恩怨都化作了追思與友誼。那對曾經(jīng)雙手叉腰到我家逼門叫囂的弟兄，也不那樣喧嘩了，在父親喪事上，也是里里外外地忙。也許是默悼，也許是感念，也許是父親去世以后，終于和解。生生滅滅的人世，起起伏伏的恩怨，都隨父親去了。
……
