《美文》｜穆濤：中國人的大局觀
耳朵麻痹了
麻痹，是身體機能衰退的癥候。手腳麻痹，是四肢有了障礙，走路有一腳沒一腳的。中樞神經(jīng)麻痹，全身的指揮控制系統(tǒng)就亂套了，也叫完全麻痹?！岸浴边@個詞，是漢代的賈誼創(chuàng)造的，言指大人物聽不進(jìn)諫言，忠言逆耳。或者聽進(jìn)去了，左耳朵進(jìn)來右耳朵出去。
賈誼講了三件戰(zhàn)國時期的事，不是故事，是歷史事實。賈誼說歷史，比我們今天的教授說得好，言之有物，也言之切切，且不惜危言聳聽。這三件老事都和伍子胥有關(guān)聯(lián)。
第一件事是伍子胥爸爸的事。伍奢是楚平王任命的太子太傅，就是楚國太子的授業(yè)師傅。楚平王這個人很差勁，派人去秦國給太子選美，選回來后卻自己“笑納”了。負(fù)責(zé)選美的人是太子少傅，相當(dāng)于太子辦公室主任，這個人叫費無忌，他給楚平王說：“秦女絕美，王可自取”。由此費無忌升遷到平王身邊工作，也由此平王與太子關(guān)系產(chǎn)生了裂痕，直至產(chǎn)生隔閡。伍奢在朝廷上直諫：不要因為費無忌這個小人疏離了父子感情。“王獨奈何以饞賊小臣疏骨肉之親乎？”楚平王這個節(jié)骨眼上“耳痹”了，“囚伍奢”。費無忌又進(jìn)言：伍奢有兩個兒子，都是厲害人物，留著也是大禍患，“伍奢兩子，皆賢，不誅且為楚憂”。楚平王派人告伍奢，叫你兩兒子入宮，保你性命?！澳苤氯甓觿t生,不能則死”。伍奢告訴來人，“我大兒子會來，小兒子能成大事，不會來”。楚平王不聽，傳令召兄弟兩人。伍子胥對哥哥伍尚說：“我們到的那天就是父子三人死的那天，這個仇就無人能報了”。伍尚說：“我也知道救不了 父親，但父命不可違背，你走吧，你雪父恥，我為父死”。第一件事的結(jié)局就是伍子胥逃亡，伍奢與伍尚被處死。
第二件事是伍子胥為父雪恥失當(dāng)，自種禍根。
伍子胥從楚國逃亡，先到宋國，再到鄭國，后來輾轉(zhuǎn)到了吳國，取得吳王闔閭的信任，出任吳國的宰相?！坝枚螀菄病?。伍子胥勤勉于政務(wù)，幾年之后，吳國人心安定，流民減少，糧食物產(chǎn)逐年增收，官吏秉公執(zhí)法，國家上下和諧而無民怨，四方邊境與鄰國和平相處?！懊癖Ｃ皇?，歲時熟而不兇，五官公而不私，上下調(diào)而無尤，天下服而御，四境靜而無虞?！边@個時候，伍子胥認(rèn)為時機到了，率領(lǐng)軍隊討伐楚國，“五戰(zhàn)五勝，伏尸數(shù)十萬”。攻占楚都郢城之后，此時楚平王已死，掘墓鞭尸，“出其尸，鞭之三百”。伍子胥有一位舊年好友，叫申包胥，吳國軍隊入郢城后，他逃亡進(jìn)山中，讓人捎話給伍子胥，“你做事太過分，在故土殺戮太重，甚至做出鞭尸這樣的事。”伍子胥這時候耳痹了，沒有半點愧疚，信心滿滿的對捎話人說：“為我謝申包胥曰，吾日莫途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之”。請?zhí)嫖蚁蛏臧阒虑福嬖V他，我歲數(shù)大了，但仍任重道遠(yuǎn)，才如此倒行逆施。
正是這位申包胥，跑到秦國，在朝廷上哭了七天七夜，終于感動秦哀公，出兵援助，楚國得以不亡。
第三件事，是伍子胥人生大結(jié)局的無奈和感嘆。
十五年后，“闔閭沒而夫差即位”，吳越大戰(zhàn)，越國全線崩潰，“越王之窮，至乎吃山草，飲腹（腐）水，易子而食。”于是派大臣文種乞和，伍子胥強言上奏，不要和談。文種“拊心嗥啼，沬泣而言信，割白馬而為犧，指九天而為證”。夫差心軟了，與越國握手言和，并北向討伐齊國。伍子胥再上奏，稱越國是“腹心之病”，如果北伐齊國，“吾今見吳之亡矣”。夫差大怒，“賜伍子胥屬鏤之劍，曰：子以此死”。
賈誼是漢文帝的“博士”，漢代的博士有實有位，是皇帝的文化顧問。賈誼二十多歲出任漢文帝小兒子劉揖的太傅，《耳痹》不是寫作的文章，是給劉揖的授課教案。我是參照《史記·伍子胥列傳》讀《耳痹》的，司馬遷是漢武帝的史官，比賈誼小四十歲左右。司馬遷看伍子胥，是從皇權(quán)意識出發(fā)的，賈誼要高聳一些，以天理觀人倫。他的結(jié)語是，“天之處高，其聽卑，其牧芒（荒），其視察。故凡自行，不可不謹(jǐn)慎也?！鄙n天在上，可以聽到最低微的聲音，可以看到最遠(yuǎn)的地方，可以洞察一切。人做事，天在看，不可不謹(jǐn)慎自省。
（刊于《美文》2018年11期）
文化劫難之后，漢代政府的“解放思想”
得先有思想，或者知道思想在哪里，還有一個要點，這個思想是在牢籠里被束縛著，然后把籠子打開。這個過程，叫解放思想。
公元前221年，秦滅六國，實現(xiàn)了國家的大一統(tǒng)。七年后，公元前213年，秦始皇下達(dá)焚書令，全國范圍內(nèi)大面積禁書，重點是記載六國歷史的書，《詩經(jīng)》、《尚書》，以及諸子百家著作。“非秦記（秦國史書）皆燒之。天下敢有藏《詩》《書》百家語者，悉詣守尉（全部上繳政府），雜等燒之；有敢偶語（私下討論）《詩》《書》者棄市（斬首示眾）；以古非今者族（滅門）；吏見知不舉（檢舉）者與其同罪。令下三十日不燒，（主要官員）黥（臉上刺字）為城旦（守城）。所不去者（不在禁書之列），醫(yī)藥、卜筮、種樹之書?！痹倨吣旰?，公元前206年，秦朝滅亡，一個浩大的帝國只存世十五年，其中的深刻教訓(xùn)應(yīng)該反思。也在這一年，項羽率兵進(jìn)了咸陽城，放了一把燒了三個月的火，整個都城，包括國家館存圖書，全部化為塵埃。秦始皇的焚書之害，是惡劣的政治對中國文化傳統(tǒng)的一次大掃蕩，也是對戰(zhàn)國以降百家爭鳴寬松文化生態(tài)的終結(jié)。
秦朝高度警惕《詩經(jīng)》和《尚書》，在于這兩部書的思想價值?！对娊?jīng)》是詩歌集，但位列“五經(jīng)”之首。周代的政府發(fā)明了一種民意調(diào)查辦法，叫“采風(fēng)”，采風(fēng)就是采詩，采擷民間創(chuàng)作的詩歌作品，政府設(shè)置采詩官，上到國家，下到諸侯國都有這樣的編制崗位。各地的采詩官把搜集到的詩呈各諸侯國，諸侯國再擇優(yōu)上呈周天子，還要配上音樂唱誦，這是“詩歌”一詞的由來。采詩官采詩以及諸侯所獻(xiàn)詩有一個基本標(biāo)準(zhǔn)，就是以“怨刺詩”為主，相當(dāng)于諷刺詩。諷刺詩里邊可能有過頭的話，但心態(tài)是真實的。贊美詩里全是動聽的語言，但可能摻假。周天子憑借這些詩洞察各地的民俗民風(fēng)和民意?！对娊?jīng)》中的“國風(fēng)”160首詩，即是黃河流域，上自甘肅，下至山東十五個地域的民風(fēng)。當(dāng)年的長江流域文化欠發(fā)達(dá)，舊稱“楚無詩”?！澳信胁坏闷渌ú蝗缫?，不稱心）者，因相與歌詠，各言其傷”，“孟春之月，群居者將散（年過后，百姓們各種聚會結(jié)束，各行各業(yè)又開始忙碌了），行人（采詩官）振木鐸（一種響器，模樣類似大的撥浪鼓）徇于路，以采詩，獻(xiàn)之太師，比其音律（配上音樂），以聞于天子。故曰王者不窺牖戶（不走出門，指天子在宮中）而知天下。”（《漢書·食貨志》）
孔子在這些詩的基礎(chǔ)上編選出《詩經(jīng)》，收錄305首作品?？鬃赢?dāng)年身在魯國，是怎么拿到這些原始資料的呢？《公羊傳注疏》里有一句話，“孔子受端門（國之正門，即周天子）之命，制《春秋》之義，使子夏等十四人求周史記，得百二十國（120個諸侯國）寶書，九月經(jīng)立”。這句話包含著幾層信息，孔子受周天子誥命著《春秋》，派子夏等14位弟子搜集得到120個諸侯國的歷史資料，這些詩歌是國史資料中的一部分。孔子著《春秋》之后，又捎帶著編輯出《詩經(jīng)》，其中最重要的一個信息是，孔子不是以文學(xué)眼光編輯這部詩集的，而是以史家的態(tài)度，以醒世的眼光。
《尚書》，顧名思義，是高大上之書，集中國古代政治智慧大全。美國的多位總統(tǒng)有自己的回憶錄，中國的當(dāng)代領(lǐng)袖也有自己的思想集?！渡袝肥珍浀氖亲詧蛩从淼较纳讨?，兩千余年間中國古代政治領(lǐng)袖，及政治大家（如周公）的治世言論和標(biāo)志性政治行為。有些是史官記錄的，有些是自己的演講稿?！渡袝芬彩强鬃釉谕砟陝h定的，被視為治世大典，是后世太子即位后必讀的首要之書。
《詩經(jīng)》和《尚書》作為頭號禁書，遭秦火毀滅，尤其是《尚書》，至今仍存疑著“今文”與“古文”及“偽書”之爭?！拔褰?jīng)”中，只有《易經(jīng)》作為卜筮之書逃過劫難。公元前213年和206年的兩次火災(zāi)，斷絕了中華文脈，浩瀚的中國大地幾無文字，成為了荒蠻之野。必須感謝漢代，感謝漢代的政治人物和文化大家所做的搶救性工作。西漢建立之初，即頒布“征書令”，政府在全國范圍內(nèi)征集書著，并且鼓勵民間開科講學(xué)，這項工作從高祖劉邦開始，一直到漢元帝，150年間八位皇帝持續(xù)重視，整理修復(fù)出一萬余種著作。我們今天見到的先秦諸子著作，90%以上都是經(jīng)由他們復(fù)原的，“漢儒附會而得”。秦朝視《詩經(jīng)》《尚書》為國家妖孽，漢代不僅以《五經(jīng)》為治國的指導(dǎo)思想，儒學(xué)著作甚至是官員選拔的必讀書。由漢武帝開端的“察舉制”，后來演進(jìn)為科舉制，是官員選拔制度，只有讀通了“五經(jīng)”，再經(jīng)過嚴(yán)格的考試，其中成績優(yōu)秀的，才能取得做國家公務(wù)員的上崗資格。
“腹有詩書氣自華”，這句老話的基本含義是，一個人讀通了《詩經(jīng)》和《尚書》，氣質(zhì)就不一樣了。
（刊于《美文》2018年10期）
二十四節(jié)氣是有警惕心的
二十四節(jié)氣是中國人的世界觀。
中國人對天地的認(rèn)識是循序而進(jìn)的，周代以前，只有春和秋的概念?！耙源呵镏臅r”，西周時期，多個諸侯國的國史以“春秋”為書名，“吾見百國《春秋》”（墨子），東周之后，已經(jīng)有了冬和夏的記載，但孔子以魯國史書為基本線索，又兼容120個諸侯國的史料，寫出了那部大歷史著作，仍以《春秋》為名稱。后來這一歷史段落，也以“春秋”來命名。戰(zhàn)國之后，陸續(xù)有了節(jié)氣時令的記載。二十四節(jié)氣首次完整闡述是在漢景帝時的《淮南子》一書中，漢武帝時，作為國家歷法寫入《太初歷》。中國古人有兩個了不起的科學(xué)貢獻(xiàn)，一是發(fā)現(xiàn)并細(xì)化了一年之中這個井然有序的生態(tài)變化規(guī)律。再是以春秋命名國家史書，把天文、地理、人間滄桑事態(tài)相互參照起來看待世界。
二十四節(jié)氣是講變和不變的。一年之中二十四個節(jié)點的運行原則是不變的，但每個節(jié)點里都飽含著變化。氣候這個詞的意思，是節(jié)氣變化的外在體征。醫(yī)生治病看癥候，廚師炒菜看火候，老百姓過日子，要看天地的氣候。古人的觀察是很具體的，五天為一候，每個節(jié)氣里有三候。如“立春”三候：初候，“東風(fēng)解凍”。二候，“蟄蟲始振”。三候，“魚陟負(fù)冰”（魚自河底上游，抵近冰層）?！坝晁比颍撼鹾?，“魚上冰，獺祭魚”（魚肥而出冰面，獺捉到魚一條條排起來，如祭祀一樣）。二候，“鴻雁來”。三候，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動”?！按悍帧比颍撼鹾?，“玄鳥（燕子）至”。二候。“雷乃發(fā)聲”。三候，“始電（閃電）”。“立秋”三候：初候，“涼風(fēng)至”。二候，“白露降”。三候“寒蟬鳴”。“秋分”三候：初候，“雷始收聲”。二候，“蟄蟲坯戶”（冬眠之蟲開始在洞口培土）。三候，“水始涸”（雨水減少）。天和地就是這么豐富變化著的，人活著，就要適應(yīng)這種不變和萬變。
二十四節(jié)氣里，不僅有敬畏心，還有警惕心。在每個節(jié)氣里，古人都硬性規(guī)定了具體的禁忌條款，如“立春”和“雨水”：祭品不得用母畜，禁止伐木，不得毀鳥巢，不得捕殺幼小的、懷胎的、剛出生的動物，不得捕殺學(xué)習(xí)飛翔的鳥及小獸，不得掏鳥蛋，不得聚眾起事，不得大興土木，不可以起兵征伐，軍事沖突不得由我方挑起?！盃奚阌藐颉＝狗ツ?，毋覆巢，毋殺孩蟲，胎，夭，飛鳥。毋麛，毋卵。毋聚大眾，毋置城郭，不可以稱兵，稱兵必天殃。兵戎不起，不可從我始。”
二十四節(jié)氣的路線圖，由立春到大寒，不是一條線，是一個圓，是輪回。設(shè)定這個順序的基礎(chǔ)不僅是天象，還有地勢和農(nóng)時。立春這個節(jié)氣，大地復(fù)蘇，萬物生長。大寒的物候是，“雞使乳（孵小雞），征鳥厲疾（鷹隼一類猛禽最具攻擊性），水澤腹堅（河流湖泊凍得結(jié)結(jié)實實）”。中國古人對天文的認(rèn)識，一年開始的第一天是冬至，冬至也稱一陽，那一天地氣由地心開始上升，“今日交冬至，已報一陽生”，“一陽初動處，萬物未生時”。小寒與大寒之間是二陽，地氣運行四十五天，在立春這天突破地表，因此這一天也稱“三陽開泰”。在漢代之前，我們中國有六種歷法，其中黃帝歷，周歷和魯歷，以冬至所在月份（即今天農(nóng)歷十一月）為正月，這就是以天文為基礎(chǔ)的。如果按陽歷計算，每年的冬至是在12月22日前后，陽歷是西方的歷法，也是以天文做基礎(chǔ)的。從中國的冬至到陽歷的元月一日，這中間有八九天差距。中國古人是站在黃河流域，再具體說是渭河流域觀測天象的。西方的陽歷，是站在他們那里觀測的，這之間有地理站位的差距。二十四節(jié)氣，是以渭河流域為落腳點和出發(fā)點，比較著說，長江流域再往南的區(qū)域，時令的變化與這個路線圖出入也是很顯著的。
二十四節(jié)氣里的警惕心，是對人妄為妄行的警惕，戒欺天，戒逆天。謝天謝地這句話，也是有初心的。
（刊于《美文》2018年06期）
參話頭
齊景公問政于孔子，孔子對曰：“君君、臣臣、父父、子子”。公曰：“善哉”——《論語·顏淵》
這句話，如果僅從字面上依文解義，會唐突孔子，會有“圣人不過如此”的直覺，一介只講忠孝的刻板腐儒而已。事實上這句話是沉甸甸的，話里有話，話外有聲，背后隱含著對齊景公入骨的批評。
齊景公是中國政治史里君主荒政卻悠然享國的極端個例，在位五十八年，上吃齊國數(shù)百年基業(yè)的“老本”，下有晏嬰等賢臣的輔佐。史書評價是“主昏于上，政清于下”，用老百姓的話說是“傻小子有傻?！?。齊景公會吃會玩會享受生活，舒坦了一輩子，卻沒有留下一件政德之事?！褒R景公有馬千駟（四千匹馬，指貪圖奢華），死之日，民無德稱焉”（《論語·季氏》）。這位君主在位時間長，兒子多，有記載的是六位，卻遲遲不立后嗣儲君。齊景公向孔子問政時的背景是這樣的：魯國發(fā)生臣逐君的動亂，孔子隨魯昭公到齊國政治避難，“昭公師敗，奔于齊…魯亂，孔子適齊”。（《史記·孔子世家》），“公孫于齊，次于陽州”。（《左傳·昭公二十五年》）魯昭公流亡齊國，住在次陽這個地方。這一年是公元前517年，孔子三十五歲，齊景公在位已經(jīng)三十一年?？鬃訉ΠY下藥，用“君臣父子”八字方針闡述于國于家的政治主見，君臣是職業(yè)，君有君職，臣務(wù)臣業(yè)。父子是天德，父盡責(zé)任，子守本分。齊景公聽后只是嘴上叫好，卻沒有聽進(jìn)去半個字，依舊我行我素。到了晚年，溺愛幼子“荼”，經(jīng)常哄孩子玩游戲，也算父子情深，趴在地上，嘴里叼一根草繩、讓荼牽牛一樣走，甚至為此還磕掉一顆牙齒。彌留之際傳大位給幼主，卻是害了這孩子，引發(fā)諸子爭位賊臣弒君的禍亂?！褒R陳乞弒其君荼”，“女忘君之為孺子牛而折其齒呼？”（《左傳·哀公六年》）。
齊景公的這些行為給后世的文學(xué)家預(yù)留了寫作的素材，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保斞浮ぁ蹲猿啊罚?，“從來溺愛智逾昏，繼統(tǒng)如何亂弟昆。莫怨強臣與強寇，分明自己鑿兇門”（馮夢龍《東周列國志》）。
“孔子謂季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”?！墩撜Z·八佾》
這一句與上一句的背景是聯(lián)系著的，“八佾舞”事件在前，魯昭公流亡齊國在后，均發(fā)生在公元前517年，記載見《左傳·昭公二十五年》，“平子有異志”，季氏是季平子，魯國的執(zhí)政大臣，君臣反目，刀兵互見，魯昭公兵敗被逐。佾是古代舞的規(guī)制名稱，每行八人，八佾是六十四人。古代的舞是政治待遇，天子八佾、諸侯六佾、大夫四佾，用現(xiàn)在的話講，季平子身為大夫，用八佾舞于庭，是嚴(yán)重超標(biāo)?！皩⒀{于襄公，萬者二人，其眾萬于季氏?！毖{是大祭，魯昭公祭祀先君魯襄公?！叭f”是舞名，跳萬舞的只有兩人，眾多的舞師都到季平子家里了?？鬃又v此事“不可忍”，指的是季平子的儹越反心。萬舞是古代祭祀傳統(tǒng)禮儀，自商代傳承下來的?！对娊?jīng)·簡兮》這首詩對萬舞有生動豐富的描述?！昂嗁夂嗁?，方將萬舞。日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎，執(zhí)轡如組”。孔子說，季平子在家里用這樣的舞蹈，不會有好果子吃的。這句評價是有大預(yù)感的，季平子反叛魯昭公后，他的家臣陽虎再反叛他，上梁不正下梁歪。
《論語》這部經(jīng)書，是孔門弟子的課堂筆記摘要，自身是不成體系的。探究孔子的精神境界，既要把《論語》前后貫通著讀，還須下功夫參讀其它著作。比如第一句是講政治倫理的，文在《顏淵》一章，但在《季氏》一章里，孔子才把話講透徹?！疤煜掠械?，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議”。如果齊景公沒有那樣的行為，魯迅和馮夢龍也就無所議論了。封堵民眾之口的上策，是天子有好做為。再比如第二句講君臣倫理。君臣失睦是有潛伏期的，孔子在《易坤文言》中把這個道理說明白了，“臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來者，漸也，由辨之不早辨也”。
參話頭，是佛門里的話，指的是由一句話牽扯領(lǐng)悟出一堆東西，目的是找到厲害話的厲害之處。中國讀書人的老話叫“經(jīng)史合參”，經(jīng)是常道，是恒久不變的東西，是不動產(chǎn)。史是變數(shù)，是世道的玄機，是無常鬼。經(jīng)與史參合著看，視角就立體了。
（刊于《美文》2018年05期）
