寫不盡的鄉(xiāng)土
有一幅圖景，從16歲至今，一直刻在腦中，那是一幀飽滿的鄉(xiāng)村落日?qǐng)D。未卜的前途和纏人的青春期，似乎陷入無可救藥。坐在大海般寬厚的莊稼地里，讓蓬勃的麥稞將自己淹沒到難以喘息。麥稞吸飽了一天的陽光，顯得趾高氣揚(yáng)，漸熟的麥子，掀起遍地微黃，散發(fā)出香氣。一只野兔嗖地穿過麥壟，接著又是一只，它們的嬉戲旁若無人，向著落日的方向飛奔。已經(jīng)把自己坐成了一棵莊稼，頭發(fā)和臉龐都被落日染紅。就那樣放肆地看著日落而息的農(nóng)人，帶著疲憊的農(nóng)具，背著落日，一個(gè)個(gè)走過。有人哼起了大鼓書，有個(gè)年輕女子，扛著一筐剛剛淘洗的青草，草葉上的水珠在落日映照下紅潤晶瑩，她唱起了泗州戲，唱得聲如錦綢。一切的聲響混在落日的圓潤和飽滿里，大片大片的歡喜覆蓋住了憂傷，手在本子上不能自控地書寫起來。那篇誕生在麥稞里的文字，就是后來的小說處女作。
那時(shí)候并不知道自己是鄉(xiāng)土寫作的路子，只是想表達(dá)發(fā)生在故鄉(xiāng)土地上的故事，后來求學(xué)、愛情和生活的腳步，把江南皖北不同的地方帶進(jìn)生命之中，寫作的視角，仍然回歸到故鄉(xiāng)?；蛟S，出身于麥地當(dāng)中的第一篇小說，已注定了我鄉(xiāng)土寫作的宿命。
所謂宿命，就是生來注定的命運(yùn)。皖北鄉(xiāng)村的出生背景，總覺自己像撒在土地上的種子，吮吸著泥土的養(yǎng)分而活，而懵懂之中獲得的藝術(shù)養(yǎng)分，也來自于民間文化。
在學(xué)齡前，物質(zhì)和精神相對(duì)匱乏時(shí)代，淮北大鼓、河南墜子、琴書這些在鄉(xiāng)村流淌的民間藝術(shù)，捷足先登占據(jù)大腦，戲文里演繹的才子佳人恩愛情仇，很是動(dòng)人心魄。少不更事即被民間藝術(shù)滋養(yǎng)，這決定了我的小說寫作風(fēng)格和故事，是和土地有關(guān)，和鄉(xiāng)村有關(guān)。坐在麥子地里開寫的小說，成為后來的處女作，發(fā)表時(shí)還是十幾歲年紀(jì)，尚分不清小說的風(fēng)格，但開筆之作就注定和鄉(xiāng)村密不可分，這是無可更改的宿命。
這種宿命，也注定了我的寫作，是從生活中尋找素材，然后再裝配成小說。火熱的現(xiàn)實(shí)生活，給寫作提供源源不斷的原材料，也助長了我的寫作能力，塑造了我的寫作風(fēng)格。只有從現(xiàn)實(shí)生活中找到創(chuàng)作的“點(diǎn)”，寫作的感覺才會(huì)噴薄而出。
我曾經(jīng)做過幾年紙媒記者，那段生活給我的寫作提供了許多素材。也正是做記者的經(jīng)歷，歷練了我的生存能力和找故事能力。那時(shí)一周要寫一個(gè)整版的大稿，我力求寫得活色生香，拿出的是寫小說的功力。經(jīng)常要現(xiàn)場采訪，民間劇團(tuán)、非遺傳承人、律師、民政局專辦離婚的人，甚至跟著公安干警一起蹲守抓逃犯。往往在完成一篇幾千字報(bào)紙需要的稿件后，再寫作一部小說。那些不能寫到報(bào)紙上當(dāng)新聞給人看的內(nèi)容，添加上文學(xué)元素，組裝成一部小說后，就會(huì)呈現(xiàn)出另一種嫵媚和妖嬈。
這種“嫵媚妖嬈”的寫作模式，帶著我走了幾年“逮到什么寫什么”的路，之后，文學(xué)的原鄉(xiāng)跑到眼前。我知道那是從未放手的最初始的鄉(xiāng)土寫作。
對(duì)情感故鄉(xiāng)的思念是一直的，對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的理解則是遞進(jìn)的。當(dāng)我的鄉(xiāng)村主題寫作日漸明晰時(shí)，我決定用10年時(shí)間創(chuàng)作三到四部長篇小說，因此，《農(nóng)民工》有了。這部合著的長篇，講述了農(nóng)民走出鄉(xiāng)村進(jìn)入陌生環(huán)境的城市打拼的故事。然后，有了《農(nóng)民的眼睛》，我要告訴人們，空蕩蕩的鄉(xiāng)村怎么了，老人、孩子怎么了，是自生自滅還是重新注入活力，就有了《皖北大地》。這部小說探尋了土地和人的關(guān)系，主題聚焦在農(nóng)民回歸故鄉(xiāng)守護(hù)家園的故事上，真實(shí)反映中國當(dāng)下鄉(xiāng)村翻天覆地變化和農(nóng)民的精神回歸。在城里打拼致富的農(nóng)民，看似融入城市，其實(shí)在精神和情感上還是和城市有距離隔閡，他們迫切想回到故園，尋找到安身立命的資本。三部作品的共同點(diǎn)，都是對(duì)中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的書寫，對(duì)中國鄉(xiāng)土的書寫。
寫作《皖北大地》，我對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村也有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)村已經(jīng)脫離了之前的傳統(tǒng)農(nóng)耕模式，進(jìn)入到機(jī)械化的大農(nóng)業(yè)時(shí)代。土地流轉(zhuǎn)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、種養(yǎng)加一體化、新型農(nóng)民等等，是大農(nóng)業(yè)的符號(hào)，一個(gè)農(nóng)民開著機(jī)器，就可以把幾百畝甚至上千畝土地耕種了，當(dāng)農(nóng)民會(huì)有兩份收入，一份是土地流轉(zhuǎn)的收入，一份是耕種土地時(shí)工資的收入。收入提高了，農(nóng)民再不會(huì)離開故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的荒蕪從根本上得以改變。所以，鄉(xiāng)村活了，《大澮水》的樣貌也漸成雛形。
《大澮水》是我鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作計(jì)劃之內(nèi)的第四部長篇小說，已經(jīng)完成了10萬字。這部作品的“點(diǎn)”放在皖北一座千年古鎮(zhèn)上，是一部真實(shí)記錄時(shí)代變遷，深度關(guān)注當(dāng)下中國鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化振興的現(xiàn)實(shí)題材作品。這部長篇獲得了中國作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目的扶持。再一次聆聽發(fā)生在土地上的故事，對(duì)我來說，已不再陌生，其間的困難也在意料之中。寫作新長篇，對(duì)寫作能力和體力，都是一次新的考量，我已經(jīng)做足了準(zhǔn)備。
對(duì)作家而言，生活就是一口越深挖水源越豐富的古井，里面的寶貝受用無窮。每一部作品的成功，都是火熱生活給予的饋贈(zèng)。
如果把寫作者和生活的關(guān)系作一個(gè)比喻的話，我個(gè)人這樣定位：宛若情侶，彼此眉來眼去眉目傳情，相互關(guān)照、體恤，互知冷暖，執(zhí)子之手與子偕老。
書寫中國鄉(xiāng)村，將是我堅(jiān)持的創(chuàng)作方向。我喜歡這種堅(jiān)持。這是個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，許多東西漸行漸遠(yuǎn)，甚至灰飛煙滅，但有一種東西卻堅(jiān)硬地存在著，驕傲地屹立著，像陽光一樣照亮人間，那就是中國的鄉(xiāng)村文化。有人說，城鎮(zhèn)化擋不住走出鄉(xiāng)村的人們的思鄉(xiāng)路，這種思念，不僅是具體的村莊、村路、房子、土地，還有生長在土地上的文化。我要寫出鄉(xiāng)村中國在時(shí)代大潮里的隱秘心事，寫出她的傷痛和彷徨。我喜歡農(nóng)民的質(zhì)樸，他們裝滿苦難的笑容，那種認(rèn)命和吃虧，促使我想把他們的故事講出來，讓更多的人感受到他們的掙扎和追求，他們的艱難和奮爭。我是那種有生活的原動(dòng)力，才能觸發(fā)寫作沖動(dòng)和靈感的作者，我喜歡被現(xiàn)實(shí)生活淹沒、浸潤，然后獲得滋養(yǎng)，獲得寫作的原始力量。我要在生活原動(dòng)力的咆哮和吶喊里，完成對(duì)鄉(xiāng)土的書寫。
萬物生長，大地永存，人民歌呼訴嘆，植物生機(jī)盎然。鄉(xiāng)土寫作是一枚多汁的果實(shí)，她讓我枝葉飽滿、搖曳生姿、花團(tuán)錦簇。她又是一盞指路的心燈，讓我無論身處何處，都會(huì)勇往直前。寫了這么久，寫了這么多，寫作的腳步依舊趕不上現(xiàn)世的變化，發(fā)生在故鄉(xiāng)土地上的故事，精彩度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作品本身。我常常憶起16歲時(shí)坐在麥子地里，對(duì)著圓潤落日寫作的情景，半天紅云彩，辛勞種田人，苦中有樂，哼曲歸家。鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁一樣，是永遠(yuǎn)寫不盡的。
