朱自清誕辰120周年：于秋水長(zhǎng)天處尋味
原標(biāo)題：于秋水長(zhǎng)天處尋味——寫在朱自清誕辰120周年之際
世人眼中，朱自清是詩(shī)人、學(xué)者、散文家，也是戰(zhàn)士?？蛇€有一重身份不該被忽視，那就是，一個(gè)真正意義上的傳道授業(yè)解惑的“教師”——在我看來(lái)，此乃其做人做文做學(xué)問(wèn)的底色。一生如此短暫（1898—1948），居然有那么多功業(yè)，去世多年仍被人掛念與懷想，這很不簡(jiǎn)單。
1920年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，暑假后開(kāi)始教書：先在杭州第一師范，后移至揚(yáng)州八中、吳淞中國(guó)公學(xué)、臺(tái)州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué)；1925年秋，因清華學(xué)校加辦大學(xué)部，轉(zhuǎn)任國(guó)文系教授，開(kāi)始其大學(xué)教師生涯。不同于今日讀研究生、拿博士學(xué)位的專門家，朱自清在北大念的是哲學(xué)系，日后教的是語(yǔ)文或中國(guó)文學(xué)史，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)還不太對(duì)口呢。先是寫詩(shī)作文出名，而后才進(jìn)入大學(xué)教書，興趣廣泛，自強(qiáng)不息，有一點(diǎn)始終沒(méi)變，那就是堅(jiān)持為大眾寫作，為中學(xué)生編書。如此大專家寫小文章，從沒(méi)感覺(jué)掉份，反而樂(lè)此不疲。
五年中學(xué)教員生涯，輾轉(zhuǎn)各地，很是辛苦，但鍛煉了朱自清的生活態(tài)度與寫作策略。做事認(rèn)真，為人謙和，腳踏實(shí)地，不尚空談，這種生活姿態(tài)，更接近于恬淡的散文，而不是激揚(yáng)的詩(shī)歌。因此，不妨就從朱自清最廣為人知的散文家身份說(shuō)起。
尊重讀者 透澈為文
朱自清的散文特別受中學(xué)教師的青睞，且很早就進(jìn)入各種《語(yǔ)文》教材。有政治家的推崇，也含新文學(xué)的升溫，但更關(guān)鍵的，還是因其文章風(fēng)格以及寫作策略。教過(guò)五年中學(xué)語(yǔ)文，成為大學(xué)教授后的朱自清，依舊關(guān)注中學(xué)生的閱讀。《歐游雜記·序》稱：“本書絕無(wú)勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過(guò)五年書，這便算是小小的禮物吧?！眲e小看這為中學(xué)生寫作的立意，文學(xué)史家王瑤便在《念朱自清先生》中稱贊此書“用精練的口語(yǔ)，細(xì)細(xì)地談著，使讀者如臨其境，如聞其聲”。若再考察《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》《語(yǔ)文影及其他》等后期寫作，均混合評(píng)論、隨筆與雜感，既是學(xué)問(wèn)，也是文章。讀者多欣賞朱自清描寫風(fēng)景的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》，以及抒寫人情的《背影》《給亡婦》等，這固然是現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，但我更喜歡他那些談古論今兼及社會(huì)問(wèn)題的作品，肯為讀者著想，從不逞才使氣，偶爾也會(huì)來(lái)個(gè)隱喻或排比，但筆墨極為簡(jiǎn)潔。
在《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》中，朱自清曾表彰胡適對(duì)中國(guó)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，不是新詩(shī)，而是文章：“他的長(zhǎng)篇議論文尤其是白話文的一個(gè)大成功。一方面‘明白清楚’，一方面‘有力能動(dòng)人’，可以說(shuō)是‘達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙’?！倍韵略u(píng)語(yǔ)，其實(shí)可套用來(lái)評(píng)說(shuō)朱自清本人的文章：因?yàn)闀缘米鹬刈x者，故“他的說(shuō)明都透澈而干脆，沒(méi)有一點(diǎn)渣滓”。這種澄明、干凈的文章境界，很是難得。
多年前，季鎮(zhèn)淮在《回憶朱佩弦自清先生》中稱：“作為文學(xué)的散文，朱先生努力運(yùn)用語(yǔ)言文字而得其自然。作為國(guó)學(xué)的著作，他對(duì)運(yùn)用語(yǔ)言文字亦非常努力，這一點(diǎn)我們應(yīng)當(dāng)特別指出?！边@里說(shuō)的是抗戰(zhàn)中完成的《經(jīng)典常談》。朱先生在此書的序言中謙稱：“各篇的討論，盡量采擇近人新說(shuō)；這中間并無(wú)編撰者自己的創(chuàng)見(jiàn)，編撰者的工作只是編撰罷了。”此等提要鉤玄的工作，除了眼光與學(xué)識(shí)，還得有好的筆墨情趣。以“文第十三”為例，開(kāi)篇是“現(xiàn)存的中國(guó)最早的文，是商代的卜辭”，結(jié)束處則是“經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，白話文是暢行了”，整個(gè)一部中國(guó)散文史，用萬(wàn)把字篇幅說(shuō)清楚，條分縷析，井然有序，而且大致不錯(cuò)，這談何容易。
五四新文化運(yùn)動(dòng)最堅(jiān)實(shí)的成果是白話文，而如何“白話”，是個(gè)大問(wèn)題。必須兼及“白話文學(xué)”與“白話學(xué)術(shù)”，方才可能長(zhǎng)治久安。不說(shuō)詩(shī)歌戲劇小說(shuō)，單是文章如何借鑒口語(yǔ)而不流于鄙俗，朱自清的苦心經(jīng)營(yíng)便值得后人追摹。這與日后葉圣陶提倡“想得清楚，說(shuō)得明白”的《寫話》，頗為神似。
關(guān)注當(dāng)下 著眼民間
朱自清生前編定的最后一書《語(yǔ)文影及其他》，收錄有《說(shuō)話》《撩天兒》《如面談》《論廢話》等十則分辨語(yǔ)詞的短文，該書的序言，開(kāi)篇即自報(bào)家門：“大概因?yàn)樽隽硕嗄陣?guó)文教師，后來(lái)又讀了瑞恰慈先生的一些書，自己對(duì)于語(yǔ)言文字的意義發(fā)生了濃厚的興味。”至于公開(kāi)表態(tài)追摹燕卜蓀，更是在此前十幾年?！对?shī)多義舉例》（1935）中，作者稱：“去年暑假，讀英國(guó)的Empson的《多義七式》（Seven Types of Ambiguity），覺(jué)著他的分析法很好，可以試用于中國(guó)舊詩(shī)。”在文史研究中，將語(yǔ)義分析和歷史考據(jù)相結(jié)合，朱自清的《詩(shī)言志辨》大獲好評(píng)。
《詩(shī)言志辨》確實(shí)是朱自清的代表作之一，可我還是更關(guān)注其學(xué)術(shù)起步階段的《中國(guó)歌謠》與《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》。1928年8月17日，國(guó)民政府決定改清華學(xué)校為國(guó)立清華大學(xué)，中文系主任楊振聲和朱自清多方規(guī)劃，希望突出自家面目——“那時(shí)清華國(guó)文系與其他大學(xué)最不同的一點(diǎn)，是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會(huì)”。緊接著，就是朱自清的大動(dòng)作——1929年春季開(kāi)設(shè)“中國(guó)新文學(xué)研究”、秋季講授“中國(guó)歌謠”。這兩門讓人耳目一新的課程，同時(shí)出現(xiàn)在國(guó)立清華大學(xué)剛剛誕生的1929年，并非偶然。
據(jù)浦江清《〈中國(guó)歌謠〉跋記》：“朱先生在清華大學(xué)講授‘歌謠’這課程是從1929年開(kāi)始的，在當(dāng)時(shí)保守的中國(guó)文學(xué)系學(xué)程表上顯得突出而新鮮，很能引起學(xué)生的興味?！敝劣凇吨袊?guó)新文學(xué)研究綱要》，早年只是作為講義在師生間流傳，真正整理面世，遲至上海文藝出版社1982年2月推出的《文藝論叢》第十四輯。
一個(gè)是悠久但卑下的“民間文學(xué)”，一個(gè)是年幼而生氣淋漓的“新文學(xué)”，這兩門新課的開(kāi)設(shè)，其實(shí)是服從于或者說(shuō)得益于新大學(xué)的崛起。關(guān)注當(dāng)下，著眼民間，努力介入思想建設(shè)與文學(xué)革命，讓清華中文系迅速獲得生機(jī)與活力。這不僅是一兩門新課程，更牽涉對(duì)大學(xué)中文系的定位，1931年的《清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系概況》開(kāi)宗明義：“本系從民國(guó)十七年由楊振聲先生主持，他提供一個(gè)新的目的，這就是‘創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)’?！敝熳郧迮u(píng)其他大學(xué)國(guó)文系“他們所要學(xué)生做的是舊文學(xué)研究考證的功夫，而不及新文學(xué)的創(chuàng)進(jìn)”。這里的鋒芒所向，包括高傲且保守的北大中國(guó)文學(xué)系。楊振聲、朱自清、俞平伯等都是北大出來(lái)的，當(dāng)然明白挑戰(zhàn)老大哥，必須找到很好的角度與策略。
因當(dāng)年各大學(xué)尊古之風(fēng)盛行，這兩門多有創(chuàng)見(jiàn)的課程，沒(méi)能長(zhǎng)期堅(jiān)持。但其篳路藍(lán)縷，對(duì)新學(xué)術(shù)的發(fā)生與拓展，起了示范的作用。半個(gè)多世紀(jì)后閱讀，依舊很有新鮮感。
誠(chéng)摯律己 勤勉篤實(shí)
曾在清華大學(xué)修過(guò)朱自清三門課的小說(shuō)家吳組緗，在《敬悼佩弦先生》中稱：“我現(xiàn)在想到朱先生講書，就看見(jiàn)他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定，面上總是泛著紅?！敝熳郧逯v課極為認(rèn)真，甚至到了有點(diǎn)拘泥的地步。季鎮(zhèn)淮回憶在西南聯(lián)大念研究生時(shí)，旁聽(tīng)朱先生講授“文辭研究”專題課，臺(tái)下就王瑤一個(gè)學(xué)生，他依舊認(rèn)真板書。師生倆一個(gè)寫一個(gè)記，此舉既見(jiàn)學(xué)風(fēng)，也顯性情。
閱讀朱自清日記，特別感慨其自我要求甚高，故內(nèi)心十分緊張。雖長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)清華中文系主任，在學(xué)界及社會(huì)上聲譽(yù)日隆，日記中卻是不斷地自我檢討。1936年3月19日日記：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職?！边@可不是偶一為之，請(qǐng)看以下日記——1931年12月5日：“這兩天夜里做了一些奇怪的夢(mèng)。在其中一個(gè)夢(mèng)里，我被清華大學(xué)解聘，并取消了教授資格，因?yàn)槲业膶W(xué)識(shí)不足?！?932年1月11日：“夢(mèng)見(jiàn)我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢(mèng)見(jiàn)這種事了?！笨梢院瓦@些夢(mèng)境相呼應(yīng)的，當(dāng)屬1935年1月17日的日記：“浦告以昨晚我醉后大講英語(yǔ)和日語(yǔ)，這大概是自卑感的表現(xiàn)?！比绱瞬豢暗膲?mèng)境與醉態(tài)，朱自清居然都記錄在案，目的是自我警醒。其實(shí)，他的工作做得很好，如此律己過(guò)嚴(yán)，或許與他的胃病互為因果。
同樣談古論今，胡適之寬容，聞一多決絕，朱自清通達(dá)（有時(shí)優(yōu)柔寡斷），這都與個(gè)人性格及才情有關(guān)，勉強(qiáng)不得。1922年在臺(tái)州教書時(shí)，朱自清撰寫長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，很能見(jiàn)其趣味與立場(chǎng)。此詩(shī)備受文學(xué)史家重視，但在我看來(lái)，這與其說(shuō)是精美詩(shī)篇，不如說(shuō)是人生宣言：“從此我不再仰眼看青天，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在泥土上，/打上深深的腳??！”
在《背影·序》中，朱自清說(shuō)過(guò)：“我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過(guò)的人?！鳖愃频囊馑迹诤芏嗟胤教峒?。你以為是矯情，不是的，他真的就這么想。性情平和的朱自清，在現(xiàn)代作家中，才氣不是很突出，可他一直往前走，步步為營(yíng)，波瀾不驚?！稓纭烽L(zhǎng)詩(shī)的最后是：“別耽擱吧，走！走！走！”如此坦誠(chéng)、篤實(shí)、勤勉，很讓人感動(dòng)。
有人習(xí)慣急轉(zhuǎn)彎，有人擅長(zhǎng)回頭看，有人喜歡三級(jí)跳，朱自清則始終穩(wěn)扎穩(wěn)打，有堅(jiān)守有追求也有收獲。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達(dá)學(xué)園、春暉中學(xué)、開(kāi)明書店共同奮斗過(guò)的朋友，如葉圣陶、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等，都是低調(diào)的理想主義者，“以出世精神，做入世事業(yè)”。短期看，并非耀眼的明星，但放長(zhǎng)視野，不能不佩服其精神與毅力。世人多喜歡絢麗的彩虹，那固然搶眼，可也迅速消逝；另一種景色，秋水長(zhǎng)天，看似平常，但更恒久，也更耐人尋味。
（作者為北京大學(xué)博雅講席教授、中央文史研究館館員）
