李宏偉：從“暗經(jīng)驗(yàn)”里生長(zhǎng)出的現(xiàn)實(shí)作家
李宏偉，1978年生于四川江油，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，哲學(xué)碩士。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)王與抒情詩(shī)》《平行蝕》、小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》、詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉》等。小說(shuō)集《暗經(jīng)驗(yàn)》是其最新作品。
采訪李宏偉之前，心里免不了對(duì)他有些好奇和期待。一方面自然是因?yàn)樗男聲?shū)《暗經(jīng)驗(yàn)》收錄的三個(gè)短篇共同構(gòu)成了一部精致的現(xiàn)代寓言集，呈現(xiàn)出來(lái)的荒誕且熟悉的未來(lái)世界極富想象力，像在閱讀《1984》或是《美麗新世界》，巨大的恐慌總是悄然迫近。在匠心上，《暗經(jīng)驗(yàn)》對(duì)結(jié)構(gòu)、文體的強(qiáng)烈探索意識(shí)又讓人有刷完一整季英劇《黑鏡》般的暢快感。好奇的另一個(gè)原因則來(lái)自李宏偉身上兼具的多重身份——詩(shī)人、哲學(xué)碩士、文學(xué)編輯，若要再硬添上一個(gè)所謂“科幻小說(shuō)家”的標(biāo)簽，作者本人仿佛也和他的作品一樣，被蒙上了一層豐富的“異質(zhì)性”色彩。
“異質(zhì)性”是楊慶祥對(duì)李宏偉的寫(xiě)作給出的評(píng)價(jià)。早在2015年，李宏偉的首部小說(shuō)《平行蝕》剛出版不久，幾部中篇小說(shuō)尚未集結(jié)成小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》，后來(lái)他的被視作是2017年科幻小說(shuō)力作的《國(guó)王與抒情詩(shī)》也還沒(méi)面世，但他在寫(xiě)作中呈現(xiàn)出的虛構(gòu)力量、現(xiàn)實(shí)關(guān)切和結(jié)構(gòu)意識(shí)已迅速引起了評(píng)論家的注意。楊慶祥覺(jué)得70后的寫(xiě)作大部分都比較“偏物質(zhì)主義”，但出生于1978年的李宏偉目前是最難被歸類(lèi)的一個(gè)——“他是一個(gè)對(duì)精神深度或想象力有特別要求的一個(gè)作家”。
不難想象，一個(gè)“編書(shū)者”寫(xiě)作，眼光和要求自然挑剔嚴(yán)格；一位詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)，在語(yǔ)言上亦有其峭立之風(fēng)；而哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的背景似乎也“理所當(dāng)然”地為李宏偉的小說(shuō)中辯證的喧嘩提供了腳注。來(lái)的會(huì)是一位怎樣多面化的“異質(zhì)”作家呢？我暗暗期待著。這時(shí)，一個(gè)背著雙肩書(shū)包、戴眼鏡、看起來(lái)“普普通通”的李宏偉朝我走來(lái)，圓臉上掛著禮貌的微笑，帶著點(diǎn)兒四川口音：“不著急，時(shí)間有很多，你慢慢問(wèn)吧。”
在采訪過(guò)程中，他始終保持著那和氣的微笑，沉穩(wěn)地坐著、思考，謹(jǐn)慎地措辭、回答?！翱赡苄浴笔撬岬降淖疃嗟囊粋€(gè)詞——“我的小說(shuō)提供的只是一種現(xiàn)實(shí)的可能性”。但同時(shí)，“確認(rèn)”一詞也被他反復(fù)提及。李宏偉說(shuō)，一開(kāi)始寫(xiě)作是為了“確認(rèn)自己的存在”，但隨著時(shí)間推移，“確認(rèn)”又多了一層含義：廓清自己所處的時(shí)空，在連綿的時(shí)空中確認(rèn)一個(gè)明晰的坐標(biāo)。
以虛構(gòu)作為探詢(xún)現(xiàn)實(shí)世界的工具，用謹(jǐn)慎的態(tài)度確認(rèn)時(shí)代的圖景。在他身上，我看到了屬于作家獨(dú)有的矛盾與責(zé)任意識(shí)。
能長(zhǎng)出文學(xué)的“暗經(jīng)驗(yàn)”
李宏偉的新書(shū)《暗經(jīng)驗(yàn)》里收錄了三個(gè)中篇：《暗經(jīng)驗(yàn)》《而閱讀者不知所終》和《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》。三部小說(shuō)的指向各有不同，第一篇小說(shuō)《暗經(jīng)驗(yàn)》側(cè)重個(gè)體和群體經(jīng)驗(yàn)的沖突，主人公張力在“儲(chǔ)備處”苦讀了五年文學(xué)作品，最終通過(guò)考試，得以進(jìn)入“暗經(jīng)驗(yàn)局”工作。張力的工作職責(zé)就是用“暗經(jīng)驗(yàn)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)匡正當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，“對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)，對(duì)人心負(fù)責(zé)”。
“總有人讓我介紹‘暗經(jīng)驗(yàn)’是什么東西?！崩詈陚ビX(jué)得很詞窮，“它基本上還是一個(gè)文學(xué)性的形象”。有關(guān)“暗經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)書(shū)里已有一段解釋?zhuān)骸拔镔|(zhì)之于宇宙就像經(jīng)驗(yàn)之于文學(xué)，經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)組成、運(yùn)轉(zhuǎn)的全部，除了每一部作品顯在的經(jīng)驗(yàn)，決定一部作品的，甚至更具決定意義的，是暗經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
于是，我們看到，文學(xué)青年張力在“暗經(jīng)驗(yàn)局”里運(yùn)用他積攢下來(lái)的“暗經(jīng)驗(yàn)”篩選作品大綱、監(jiān)督作者創(chuàng)作，然而每天接觸到的大部分作品都毫無(wú)創(chuàng)造性，“這份工作遠(yuǎn)沒(méi)有他預(yù)想得那么有趣”。閱讀至此，讀者可能會(huì)忍不住一笑，猜想李宏偉是否在基于自身的一手經(jīng)驗(yàn)，隱喻文學(xué)編輯部的故事，但《暗經(jīng)驗(yàn)》卻不只是這么簡(jiǎn)單。
“文學(xué)”究竟能從何處生長(zhǎng)出來(lái)？談到這個(gè)話題，李宏偉比較有感觸。他并不太認(rèn)可當(dāng)下寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)中的一些話題，比方說(shuō)“一手經(jīng)驗(yàn)”和“二手經(jīng)驗(yàn)”的區(qū)別、一位作家是否“有生活”……“這些問(wèn)題經(jīng)不住過(guò)于精細(xì)化的討論，它隱含了高下之分，而且有些大而不當(dāng)”，李宏偉說(shuō)，“誰(shuí)沒(méi)有生活呢？一個(gè)作家哪怕只描摹他的生活，也很難做到它是完全一手的?！北砻嫔峡?，《暗經(jīng)驗(yàn)》的寫(xiě)作固然從作者的職業(yè)生活中直接汲取了營(yíng)養(yǎng)，但“文學(xué)并不是從作家本人的親身經(jīng)歷里長(zhǎng)出來(lái)的”，李宏偉強(qiáng)調(diào)，“而是從他的所思所想，從他的閱讀經(jīng)驗(yàn)里長(zhǎng)出來(lái)的?！苯栌谩鞍到?jīng)驗(yàn)”這一概念，李宏偉或許是想表達(dá)如同米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)過(guò)的觀點(diǎn)——“知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德”。這里的“知識(shí)”并不是一般意義上的知識(shí)，而是“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”，是智性的思考與創(chuàng)造。
在《假時(shí)間聚會(huì)》的后記中,李宏偉曾引用過(guò)納博科夫的故事：當(dāng)被問(wèn)到為什么他的小說(shuō)離現(xiàn)實(shí)那么遙遠(yuǎn)又那么晦澀難懂時(shí)，納博科夫的回答是“我是作家，不是郵遞員”。
李宏偉同樣拒絕做“郵遞員”，拒絕提供簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)鏡像，因?yàn)樗?，“郵遞員作家”傳遞到讀者手中的現(xiàn)實(shí)只有干癟的、流盡血液與營(yíng)養(yǎng)的細(xì)胞組織，而在那缺乏縱深的現(xiàn)實(shí)鏡像的背面，也并無(wú)鮮活之物。
“我的觀念里沒(méi)有對(duì)抗”
繼續(xù)往下讀《暗經(jīng)驗(yàn)》，我們馬上就會(huì)看見(jiàn)，那原本像是鏡中的倒影已經(jīng)開(kāi)始變形：在“暗經(jīng)驗(yàn)局”工作的張力隨著工作的逐漸深入、事業(yè)的不斷攀升，他的身體正在變白、變得透明……其實(shí)，《暗經(jīng)驗(yàn)》《而閱讀者不知所終》《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》這三篇小說(shuō)似乎都存在于現(xiàn)實(shí)之外，但李宏偉卻表示：“我真的沒(méi)有覺(jué)得自己寫(xiě)的東西距離我自身很遠(yuǎn)?！毙≌f(shuō)中虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，指向的無(wú)一不是關(guān)乎人類(lèi)存在本質(zhì)的命題。
將熟悉的生活陌生化，這一手法將讀者置于“旁觀者”的地位，便于我們更清晰地觀察生活。一旦我們意識(shí)到，自身所處的生存境地與文中的荒誕世界并不遙遠(yuǎn)時(shí)，讀者內(nèi)心的疑懼瞬時(shí)被喚醒了。張力的身體變得越來(lái)越白，這似乎是在隱喻對(duì)文學(xué)“提純”的渴望亦是一件可怕的事，一旦越界，便會(huì)往不可控的方向發(fā)展。當(dāng)一切個(gè)人性的文學(xué)感知消泯于文學(xué)傳統(tǒng)所規(guī)定的人類(lèi)的共同情感中，個(gè)人又將如何保持尊嚴(yán)？這也是“暗經(jīng)驗(yàn)”如影隨形的反面。
《暗經(jīng)驗(yàn)》的故事最終以張力在紙上寫(xiě)下一連串的“黑”作為結(jié)尾。用“黑”回應(yīng)“白”，張力的行為是懺悔、反省還是憤怒？“我的理解是恐慌大于憤怒，它是被動(dòng)的，像是溺水者抓住最后一根稻草?！崩詈陚フf(shuō)，“在我的觀念里其實(shí)并沒(méi)有對(duì)抗?！睆哪骋唤嵌瓤矗栋到?jīng)驗(yàn)》的確很容易被簡(jiǎn)單理解為一部具有批判現(xiàn)實(shí)性質(zhì)的小說(shuō)，如同《國(guó)王與抒情詩(shī)》和《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》也很容易被簡(jiǎn)單理解為批判科技和工具理性的作品一樣。但對(duì)李宏偉而言，文學(xué)不是用來(lái)做簡(jiǎn)單的“喜歡”或“討厭”這種事的?！拔业膶?xiě)作從來(lái)都不是為了批判，只不過(guò)是看到現(xiàn)有現(xiàn)實(shí)的某個(gè)地方出現(xiàn)了縫隙，滋長(zhǎng)形成了種種可能性?！彼只氐搅恕翱赡苄浴鄙希⒎呛翢o(wú)傾向和判斷——“也許把它寫(xiě)出來(lái)，也就規(guī)避了它在這個(gè)世界到來(lái)的可能?！?/p>
對(duì)能夠滋養(yǎng)出文學(xué)的“暗經(jīng)驗(yàn)”表示肯定，又對(duì)現(xiàn)實(shí)中“暗經(jīng)驗(yàn)”的運(yùn)作進(jìn)行反省，李宏偉的小說(shuō)里總是存在著這樣“雙手互搏”的辯證法?！稗q證”成為李宏偉小說(shuō)的一大特點(diǎn)，“互搏”卻不是一方壓倒另一方的對(duì)抗，而是雙方平等包容的對(duì)話。
在李宏偉的小說(shuō)內(nèi)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述本身被不斷地推翻、修正。在這樣一片由多聲部構(gòu)成的“眾聲喧嘩”的背景音中，讀者被引導(dǎo)上了一條更為幽邃的、探索人性與世界的道路，直至走入小說(shuō)的曖昧世界。
“命名”的書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)的關(guān)切
“現(xiàn)在很多的寫(xiě)作者做的都是‘不命名’的書(shū)寫(xiě)，這樣的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然也有它的意義。但是我覺(jué)得還應(yīng)該有另外一種寫(xiě)作，那就是‘拼命命名’我們的生活?！痹谛聲?shū)分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，梁鴻指出，李宏偉的作品里包含了一種對(duì)命名的迫切。
在充滿(mǎn)了無(wú)序感的無(wú)名世界中，種種可能性在黑夜里悄然綻放、狂舞。想要視而不見(jiàn)是不可能的，它們需要被作家的筆捕捉，空間需要被照亮，李宏偉認(rèn)為作家身上肩負(fù)著這樣一種“澄清”的義務(wù)。
至于是否愿意被當(dāng)成“科幻作家”，李宏偉說(shuō)自己并不是很在意，“科幻作家也好，嚴(yán)肅作家也好，我都無(wú)所謂。”只不過(guò)，在各種場(chǎng)合下，李宏偉還是更希望稱(chēng)自己是一位現(xiàn)實(shí)作家——“我會(huì)想要聲明我的寫(xiě)作是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切”。從第一部小說(shuō)《平行蝕》即“站在高處”，試圖處理一代人的精神轉(zhuǎn)型開(kāi)始，李宏偉一直都在關(guān)注“人”，關(guān)注人的精神狀態(tài)和人類(lèi)的尊嚴(yán)。“我相信人終將被人工智能所取代。”除了人工智能在人類(lèi)身上投下的陰影，人的所思所想在今日又何嘗不是面臨著重重危機(jī)？
命名式的寫(xiě)作當(dāng)然需要勇氣和智慧。當(dāng)李宏偉試圖確認(rèn)時(shí)代的圖景，把它像一枚圖釘一樣摁進(jìn)時(shí)空的坐標(biāo)中時(shí)，也有可能差之毫厘。在新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，劉大先表示，任何一種命名都是艱難的，也是危險(xiǎn)的，因?yàn)椤懊菀紫萑氇?dú)斷性當(dāng)中”。但是，作家展示出的可能性終究會(huì)產(chǎn)生警示心，讓任何一種力量都可以介入進(jìn)去。
歸根結(jié)底，小說(shuō)的力量是虛構(gòu)介入現(xiàn)實(shí)，但小說(shuō)的智慧還是要建立在敘述故事的基礎(chǔ)之上，而不是把小說(shuō)轉(zhuǎn)化為哲學(xué)。對(duì)于這一點(diǎn)，或許我們完全不用擔(dān)心。李宏偉的小說(shuō)中展露出的對(duì)結(jié)構(gòu)、技巧、文體實(shí)驗(yàn)的執(zhí)著與他習(xí)慣性的向內(nèi)追索一樣明晰?！拔耶?dāng)然不希望把小說(shuō)寫(xiě)成什么哲學(xué)的思辨。”李宏偉笑著說(shuō)。
