中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在今敏那里，他不考慮這個(gè)問(wèn)題，為什么要撫慰人心？你們有沒(méi)有希望跟我有什么關(guān)系？我只想直面人性很多深層次的東西，不停地往前進(jìn)發(fā)。他的那個(gè)努力是孤絕的，而且是一意孤行的，向著冥王星進(jìn)發(fā)的那個(gè)感覺(jué)。

2011年，日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演今敏因胰腺癌過(guò)世，年僅47歲。同年，中國(guó)首屆獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇設(shè)置了“日本動(dòng)畫(huà)電影大師今敏回顧展”單元，并設(shè)立“今敏獎(jiǎng)”鼓勵(lì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)人的獨(dú)立創(chuàng)作。今敏在中國(guó)擁有相當(dāng)數(shù)量的擁護(hù)者，關(guān)于他的作品是否被《盜夢(mèng)空間》《黑天鵝》等知名電影借鑒、抄襲的爭(zhēng)議，也是社交網(wǎng)絡(luò)的常見(jiàn)話題。

在成為一名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演之前，今敏是一位漫畫(huà)家。近期，今敏的漫畫(huà)短篇全集《夢(mèng)的化石》在中國(guó)出版，讓中國(guó)讀者得以了解今敏漫畫(huà)創(chuàng)作方面的才華稟賦。11月24日，知名編劇柏邦妮，獨(dú)立動(dòng)畫(huà)論壇“今敏獎(jiǎng)”發(fā)起人、動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演皮三，知乎聯(lián)合創(chuàng)始人張亮在今敏的新書(shū)分享會(huì)上，與眾人一同探討了今敏作品的魅力所在。

在分享會(huì)上，主辦方問(wèn)道，如果今敏仍健在，整個(gè)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的格局是否會(huì)發(fā)生變化。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，皮三回答道，日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)正處于衰退當(dāng)中，而產(chǎn)業(yè)局勢(shì)不是一個(gè)人所能左右的：“整個(gè)行業(yè)的發(fā)展，宮崎駿也沒(méi)那么大作用，而且票房最好的也不是他們幾個(gè)。這個(gè)東西，個(gè)人確實(shí)決定不了一個(gè)時(shí)代?！?/p>

暖色調(diào)的宮崎駿，冷色調(diào)的今敏

今敏在他短暫的一生中，僅留下了《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》《東京教父》《紅辣椒》四部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，其中《千年女優(yōu)》入圍奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，與宮崎駿的《千與千尋》共獲日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)。與宮崎駿同拿一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的今敏來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的鼓勵(lì)。

今敏去世之后，今敏動(dòng)畫(huà)的研究者經(jīng)常將今敏和宮崎駿的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)比。在11月24日的新書(shū)分享活動(dòng)中，編劇柏邦妮多次談到了二人的區(qū)別。宮崎駿作品的底色是明亮的，雖然他的作品思考了很多嚴(yán)肅的問(wèn)題，諸如和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、人類(lèi)的未來(lái)、異化的資本主義制度，但宮崎駿的動(dòng)畫(huà)會(huì)用一個(gè)撫慰人心的溫暖故事去呈現(xiàn)這些問(wèn)題。但是今敏則相反，他沒(méi)有在宮崎駿的維度上進(jìn)行思考。

“在今敏那里，他不考慮這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不在我腦海里，為什么要撫慰人心？你們有沒(méi)有希望跟我有什么關(guān)系？我只想直面人性很多深層次的東西，不停地往前進(jìn)發(fā)。他的那個(gè)努力是孤絕的，而且是一意孤行的，向著冥王星進(jìn)發(fā)的那個(gè)感覺(jué)?！?/p>

今敏作品的底色是冷色調(diào)的，柏邦妮認(rèn)為今敏對(duì)人性非常悲觀，而且他非常忠實(shí)地以悲觀的內(nèi)核去呈現(xiàn)他的世界。“但是在你對(duì)現(xiàn)實(shí)如此的悲觀和對(duì)人性如此冷酷看待的時(shí)候，他的電影中又有一種暖意和信仰，讓你覺(jué)得非?？少F?！边@一點(diǎn)或許在今敏動(dòng)畫(huà)電影《東京教父》中體現(xiàn)得較為明顯，三個(gè)日本東京街頭的流浪漢在圣誕夜發(fā)現(xiàn)了一位哭泣的棄嬰，無(wú)家可歸的流浪漢決定幫這個(gè)同樣無(wú)家可歸的孩子尋找父母，在尋找過(guò)程中，三個(gè)流浪漢也找到了自己的精神歸屬。

雖然作品風(fēng)格不同，但今敏和宮崎駿仍有很多共性。漫畫(huà)迷、知乎聯(lián)合創(chuàng)始人張亮分享說(shuō)，今敏和宮崎駿的電影都像畫(huà)出來(lái)的電影，他們的作品蘊(yùn)含強(qiáng)大的精神力量：“有人會(huì)想到工作好累，但是你想到曾經(jīng)有人像今敏或者像宮崎駿那樣那么認(rèn)真的做每一幀、做每一個(gè)線條，你會(huì)感覺(jué)到特別暖。”

動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演皮三認(rèn)為，今敏和宮崎駿的成功都與日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)脫離不了關(guān)系。今敏身邊有發(fā)掘了他才華的動(dòng)畫(huà)制作人丸山正雄。丸山正雄發(fā)現(xiàn)了今敏具有非線性敘事的才能，將他帶到了動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)。制作人能夠幫助動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演尋找資源，將想法和分鏡畫(huà)稿變成動(dòng)畫(huà)電影?！皠?dòng)畫(huà)的制作量太可怕了，比電影大得多。當(dāng)然導(dǎo)演更厲害，他還要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)世界?！?/p>

對(duì)自己的否定，是很多創(chuàng)作者所欠缺的

今敏的作品在中國(guó)有很多鐵桿粉絲。他們特別忌諱把“今敏”兩個(gè)字寫(xiě)到一起，因?yàn)椤敖瘛笔切眨懊簟笔敲?，鐵桿粉絲認(rèn)為正確的寫(xiě)法應(yīng)該在中間空一格，寫(xiě)作“今 敏”。皮三說(shuō)他所舉辦的今敏紀(jì)念講座觀眾爆滿(mǎn)，說(shuō)明今敏在中國(guó)很受歡迎。

皮三非常欣賞今敏的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。皮三認(rèn)為今敏也是一名普通的創(chuàng)作者，在東京打拼的他和很多在北京漂泊的動(dòng)畫(huà)人很相似。但今敏的風(fēng)格非常多變，“這種導(dǎo)演不是一個(gè)風(fēng)格一直扎下去，他非常的跳躍，這是我最初的印象，他是一個(gè)勇于突破自己的人?！?/p>

在做獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇時(shí)，一位評(píng)委告訴皮三“希望你們不要成為衰老的年輕人”，他看了一些作品，雖然作者是年輕人，但是作品相當(dāng)陳腐、套路。而今敏則在不斷否定自己，接受新的事物。

柏邦妮也認(rèn)同今敏是一位自我重復(fù)率很低的導(dǎo)演，在他的作品中很難找到模式化的痕跡。柏邦妮認(rèn)為，日本另一位知名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演新海誠(chéng)的作品就是有規(guī)律可循的。新海誠(chéng)在電影《你的名字》中反思了一個(gè)災(zāi)難多發(fā)的國(guó)家，個(gè)體該如何看待悔恨和失去；當(dāng)你的生活被災(zāi)難摧毀，隨之而來(lái)的裂痕該如何彌合。新海誠(chéng)的電影對(duì)這些問(wèn)題交出了一份令很多人滿(mǎn)意的答卷。“新海誠(chéng)這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演可以模仿，是有套路可以循的，你可以清楚地看到他的成長(zhǎng)軌跡和他的操作方式、他講故事的方法和努力的方向。但是像今敏級(jí)別的導(dǎo)演，你無(wú)法學(xué)習(xí)?！?/p>

柏邦妮認(rèn)為今敏否定以往的作品、不斷推陳出新的特質(zhì)是令人佩服的，這也是很多創(chuàng)作者所欠缺的?！皩?dǎo)演、音樂(lè)家，都有這種感覺(jué)，好像特別容易進(jìn)入某種體制?！钡峭脐惓鲂虏灰馕吨非竽贻p人，“我特別不喜歡一種觀點(diǎn)，好多創(chuàng)作人覺(jué)得革命人永遠(yuǎn)年輕，我的電影里沒(méi)有荷爾蒙就得去死，一定要像年輕人一樣。我覺(jué)得完全沒(méi)有必要。有六十歲的導(dǎo)演才能拍出來(lái)的東西，像科恩、馮小剛、侯孝賢，我也很期待六十歲的今敏能拍出什么，但是永遠(yuǎn)看不到了，這是我們的遺憾。創(chuàng)造者誠(chéng)實(shí)面對(duì)內(nèi)心和現(xiàn)在的生理情況，接受自己的生理衰老和心靈的成熟以及真實(shí)表達(dá)是不是更好一點(diǎn)?！?/p>

做“今敏獎(jiǎng)”，不是為了推廣今敏

“為什么中國(guó)的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)，要用今敏的名字命名？”在新書(shū)分享會(huì)的提問(wèn)環(huán)節(jié)，有讀者提出了這樣一個(gè)問(wèn)題?！敖衩舄?jiǎng)”的創(chuàng)始人皮三回答說(shuō)，“今敏獎(jiǎng)”是一個(gè)民間獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)設(shè)之時(shí)沒(méi)有考慮過(guò)國(guó)別的問(wèn)題，而今敏能夠代表他心目中的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)精神。

2011年，皮三認(rèn)為中國(guó)動(dòng)畫(huà)缺乏學(xué)術(shù)討論，所以著手創(chuàng)辦獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇，同一年今敏因病去世?！敖衩羧ナ赖臅r(shí)候我也很震驚，當(dāng)時(shí)《新京報(bào)》讓我寫(xiě)一個(gè)文章，寫(xiě)完之后突然腦子里有一個(gè)想法，動(dòng)畫(huà)論壇只有三個(gè)獎(jiǎng)，我說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)獎(jiǎng)代表我心中獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的精神?！逼とJ(rèn)為今敏的作品能夠體現(xiàn)“獨(dú)立思考、趣味表達(dá)”的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作精神，于是他致信今敏動(dòng)畫(huà)的制作人丸山正雄，希望設(shè)立“今敏獎(jiǎng)”鼓勵(lì)中國(guó)的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)。

當(dāng)時(shí)今敏剛剛?cè)ナ?，丸山表示過(guò)一年在考慮。皮三于是再次致信，說(shuō)今敏代表了動(dòng)畫(huà)的獨(dú)立精神，這一次丸山同意了?！懊看稳雵钠佑伤麄?nèi)齻€(gè)評(píng)出，一個(gè)是丸山老爺子，一個(gè)是今京子女士（今敏妻子），還有一個(gè)是他的制片原史倫先生。”

柏邦妮問(wèn)：“有那么多這么好的動(dòng)畫(huà)給你們頒獎(jiǎng)嗎？”皮三答道：“你沒(méi)看到這種獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的片子，有非常多的作品在歐洲或國(guó)際上獲獎(jiǎng)?！?/p>

今敏獎(jiǎng)評(píng)選出的作品都與今敏的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格有類(lèi)似之處。皮三稱(chēng)設(shè)立今敏獎(jiǎng)不是為了推廣今敏，而是希望幫助延續(xù)今敏所代表的動(dòng)畫(huà)精神：“動(dòng)畫(huà)論壇如果能出現(xiàn)一些像今敏一樣的人物，那是最有意義的?！?/p>