中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2018年11月9日，美國(guó)著名暢銷書(shū)作家約翰·格里森姆（John Grisham）在社交媒體發(fā)布消息：“奈飛（Netflix）根據(jù)我唯一一部紀(jì)實(shí)犯罪暢銷書(shū)制作的紀(jì)錄片《無(wú)辜的人》將于2018年12月14日播出?！彼€說(shuō)，“如果我把《無(wú)辜的人》寫(xiě)成一部小說(shuō)，人們可能會(huì)覺(jué)得我在瞎編?！?/p>

格里森姆的粉絲都知道，他是一個(gè)十分高產(chǎn)的作家，自1988年出版《殺戮時(shí)刻》以來(lái)，他每年出版一部小說(shuō)。他的作品在全世界銷量突破三億冊(cè)，被翻譯成四十種語(yǔ)言，其中九部小說(shuō)被改編為電影。這樣一位作家為什么會(huì)去寫(xiě)一部非虛構(gòu)作品，《無(wú)辜的人》是一個(gè)怎樣的真實(shí)事件，又因何觸動(dòng)了他呢？

格里森姆第一次看到本書(shū)主人公羅恩·威廉森的名字是在他的訃告上。羅恩是一個(gè)白人、前棒球明星，卻蒙冤入獄十二年，格里森姆也曾心懷棒球夢(mèng)，他忍不住又把訃告讀了一遍，他說(shuō)那時(shí)他的創(chuàng)造力正處于低谷，憑空很難構(gòu)思一個(gè)像羅恩的一生這樣豐富而層次分明的故事。

1982年12月7日，在素來(lái)寧?kù)o的俄克拉荷馬州埃達(dá)鎮(zhèn)，發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的謀殺案，二十一歲的漂亮女孩黛比·卡特在家中被人殘忍地殺害，其場(chǎng)景之慘烈猶如《罪夜之奔》的開(kāi)頭。警方和法醫(yī)趕到現(xiàn)場(chǎng)，他們初步判斷黛比死于窒息，并保存證據(jù)，進(jìn)行檢驗(yàn)。警方隨即開(kāi)始傳喚熟悉黛比的男性，讓他們到警察局提供指紋、唾液、頭發(fā)和陰毛樣本。他們的工作做得并不細(xì)致，從一開(kāi)始就遺漏了最后一個(gè)見(jiàn)到黛比的人。本案沒(méi)有明顯的嫌疑人，也沒(méi)有清晰的線索，調(diào)查一時(shí)陷入僵局。流言四起，人心惶惶，警方面臨著巨大的壓力。三個(gè)月過(guò)去了，有個(gè)犯人告訴警方一個(gè)名字：羅恩·威廉森。警方于是把羅恩列為重點(diǎn)嫌疑人。

羅恩那年三十歲，他可以說(shuō)是贏在起跑線上，他的人生本不應(yīng)與謀殺有任何關(guān)系。他出生在一個(gè)小康家庭，被父母和兩個(gè)姐姐視若珍寶。他在少年時(shí)即在棒球運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出非同尋常的天賦，很多人都認(rèn)為他將是本州走出的下一位偉大的棒球明星。但羅恩從來(lái)不是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，他畢業(yè)時(shí)即因超速駕駛而被捕，加入球隊(duì)后，脫離了父母的視線，就越發(fā)放縱。

他在賽場(chǎng)上表現(xiàn)平平，屋漏偏逢連夜雨，又在一次訓(xùn)練中弄傷了胳膊，1977年，他最終被揚(yáng)基隊(duì)裁掉。他懷著無(wú)顏見(jiàn)江東父老的心情回到了家鄉(xiāng)，卻無(wú)法面對(duì)在球場(chǎng)的輝煌已經(jīng)終結(jié)的事實(shí)，沉醉于酒吧和酒精，他的生活失去了控制，并招來(lái)了兩起強(qiáng)奸訴訟。在《罪夜之奔》中，那位律師中的老炮兒決定對(duì)男主伸出援手，是因?yàn)樗难凵裣裥÷拱弑纫粯訜o(wú)辜，而此時(shí)的羅恩看起來(lái)并不那么無(wú)辜。

羅恩明明與黛比案毫無(wú)關(guān)系，卻因他人的誣告，警察、檢察官和法官等司法人員的不負(fù)責(zé)任，被判處死刑，關(guān)進(jìn)了臭名昭著的麥卡萊斯特監(jiān)獄，身心飽受摧殘。在距離原定的執(zhí)刑日期還有五天時(shí)，羅恩在律師馬克·巴雷特、巴里·謝克，法官蘭德里斯等人的幫助下，最終沉冤得雪。通過(guò)訴訟，羅恩也獲得了巨額賠款。但好景不長(zhǎng)，羅恩不久后重蹈覆轍，再度沉淪，最終死于肝硬化，人生以悲劇告終。羅恩曾說(shuō)，“如果有機(jī)會(huì)再來(lái)一次，我寧可不要出生”。

如本書(shū)副標(biāo)題“一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案”所表明的，本案發(fā)生在美國(guó)中南部小鎮(zhèn)埃達(dá)。從整體環(huán)境來(lái)說(shuō)，埃達(dá)和其他小鎮(zhèn)并沒(méi)有什么差別。作者還特地點(diǎn)明：埃達(dá)是個(gè)友好的地方。確實(shí)，小鎮(zhèn)上的人友善親切，人與人之間相處融洽，生活環(huán)境也很安全，日不閉戶，年輕人整晚閑逛也不會(huì)招來(lái)麻煩。但和諧的表面下，潛藏著許多隱患，這是羅恩入獄的背景。首先，小鎮(zhèn)有項(xiàng)不成文的規(guī)定，大部分的夜店、酒館都開(kāi)在鎮(zhèn)上的邊緣地帶，以免影響品行良好的市民。其次，小鎮(zhèn)存在私刑傳統(tǒng)，而且引以為豪。在小鎮(zhèn)以往的兇殺案中，死者不是牛仔就是流浪漢，在“善良”的居民看來(lái)，“這些人就算不吃槍子，也早晚會(huì)一命嗚呼”。但這一次不一樣，受害人是好人家的女孩，人們立刻產(chǎn)生了共情，整個(gè)鎮(zhèn)子彌漫著一股恐怖的氣氛。好居民的非正常死亡讓每個(gè)人不寒而栗。

個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境也值得細(xì)究。羅恩一家都是虔誠(chéng)的基督教徒，羅恩作為家中唯一的男孩，全家人對(duì)其的寵溺自不待言。盡管生活并不寬裕，但自從羅恩迷上棒球后，父親總會(huì)為他購(gòu)買(mǎi)商店里最昂貴的一款棒球手套。上了高中后，羅恩注重外表，喜歡買(mǎi)新衣服，父親為此只得穿二手衣。此外，他會(huì)從姐姐們那里騙錢(qián)買(mǎi)衣服，交女友。進(jìn)入球隊(duì)后，他身邊的球員們大多未到二十歲，心智還不成熟，在家中都備受呵護(hù)，疏于管教。泡吧，酗酒，吸毒，追女人是這群年輕人的生活常態(tài)。在這樣一種缺乏管教的環(huán)境中，羅恩在性格上受到了不好的影響，他時(shí)而乖巧，時(shí)而刁蠻，令人捉摸不透。更嚴(yán)重的是，他很難認(rèn)清自我，愛(ài)慕虛榮，自尊心極強(qiáng)，對(duì)外界的誘惑毫無(wú)抵抗能力。這些都為他日后名聲的敗壞埋下了隱患。

在棒球夢(mèng)破滅之后，一向順風(fēng)順?biāo)牧_恩，接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始了自暴自棄的頹廢生活。名聲一旦敗壞，便不可收拾，五個(gè)月內(nèi)羅恩兩次被人報(bào)警，告其猥褻強(qiáng)奸，多次酗酒，并因酒駕被捕。從此，他不再是眾人心中那個(gè)好人家的孩子。要知道在埃達(dá)這樣的小鎮(zhèn)，善良和寬容的施予只存在于品行端正的圈子里。

小鎮(zhèn)青年羅恩對(duì)這一點(diǎn)心知肚明，犯案之后，他首先想到的不是懺悔，改變自己的行為方式，而是擔(dān)心他人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)會(huì)破環(huán)自己棒球明星的名聲。由此，他更加多疑，行為越來(lái)越孤僻，蓬頭垢面，甚至?xí)r常出現(xiàn)幻覺(jué)，雙相情感障礙的問(wèn)題浮出水面。在而立之年，羅恩已徹底放棄了自己的人生。

回到黛比案本身，人們需要正義，并且需要正義馬上實(shí)現(xiàn)，小鎮(zhèn)善良居民的恐慌令警方焦頭爛額，當(dāng)務(wù)之急是抓個(gè)“靠譜”的靶子來(lái)穩(wěn)定人心。羅恩因個(gè)人性格、犯案經(jīng)歷、無(wú)業(yè)游民的身份而被警方懷疑，加之其住所離黛比的公寓很近，又遭到了所謂目擊證人的誣告，成了警方的頭號(hào)嫌犯。

荒唐的定罪結(jié)果理應(yīng)配上同樣荒唐的審問(wèn)過(guò)程。警察們有的唱白臉，有的唱紅臉，威逼咒罵之后，又立刻開(kāi)啟溫和模式，用長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的審問(wèn)來(lái)摧毀嫌疑人的意志。他們無(wú)視美國(guó)聯(lián)邦最高法院保護(hù)刑事案件被告人的諸多判例，以自身的猜測(cè)為準(zhǔn)，使用差錯(cuò)率極高的毛發(fā)證據(jù)，胡亂修改嫌疑人的口供和測(cè)謊儀的檢測(cè)結(jié)果。為推進(jìn)案件偵查，他們未告知黛比家屬，便秘密重新開(kāi)棺驗(yàn)尸，并選擇劣跡斑斑的罪犯充當(dāng)證人。最最荒唐的是，其中一個(gè)證人恰是本案的真兇！難怪有書(shū)評(píng)指出：“如果你相信美國(guó)的無(wú)罪推定，本書(shū)會(huì)讓你震驚；如果你支持死刑，本書(shū)會(huì)讓你困擾；如果你相信美國(guó)的刑事司法制度是公正的，本書(shū)會(huì)讓你憤怒?！?/p>

縱觀羅恩的成長(zhǎng)歷程，他其實(shí)曾擁有無(wú)數(shù)次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，在進(jìn)入專業(yè)球隊(duì)之后，在改換職業(yè)之后，在父親去世之后，在沉冤得雪之后，可是他總是一次次錯(cuò)過(guò)。當(dāng)然，這與他從青少年時(shí)期開(kāi)始就患有雙相情感障礙這一疾病是密不可分的。因他牽連而入獄的朋友丹尼斯·弗里茨則是一個(gè)理性而克制的人，他在被判處終身監(jiān)禁后即堅(jiān)持自學(xué)法律，以此保證不讓自己的精神垮掉；為了不影響自己在女兒心目中的形象，他壓抑住內(nèi)心的思念，拒絕女兒來(lái)探望；在出獄獲得賠款后，他過(guò)上了富足而安穩(wěn)的生活。

“無(wú)辜”究竟應(yīng)如何定義？詞典中“沒(méi)有罪”的解釋很難套入本書(shū)。論及“無(wú)辜”，什么又是罪呢？如果從“罪”這一單個(gè)的詞來(lái)看，被牽扯進(jìn)黛比案的大多數(shù)人，不論是戈?duì)?，丹尼斯，還是羅恩自己，都曾犯過(guò)大大小小的罪。在司法人員中，無(wú)論是警察、州調(diào)查員，還是刑事技術(shù)專家，都頂著合法的頭銜在做不合法的事，區(qū)別在于，有人是明知故犯，有人是工作懈怠。在小鎮(zhèn)居民中，被憤怒沖昏頭腦、無(wú)法作出理性思考的人更是不在少數(shù)。他們中無(wú)一是所謂“無(wú)辜的人”。

精準(zhǔn)而儉省的文字背后，是作者為本書(shū)所做的大量調(diào)查和訪談。約翰·格里森姆歷時(shí)十八個(gè)月，一次次回到事件現(xiàn)場(chǎng)，從無(wú)數(shù)訪談和上百萬(wàn)份文件中梳理出案件真相，很多事情是他這樣一位有過(guò)十年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的法律人都沒(méi)想過(guò)的。他說(shuō)，在美國(guó)，誤判在每個(gè)州每個(gè)月都在發(fā)生，原因大同小異：偵查工作不當(dāng)、垃圾科學(xué)、說(shuō)謊的目擊證人、不負(fù)責(zé)任的辯護(hù)律師、懶惰的檢察官、傲慢的檢察官。

值得注意的是，羅恩和丹尼斯之所以得以洗冤，不僅是因?yàn)橐蝗赫钡姆ü俸吐蓭熢敢鈱?duì)他們伸出援手，還要?dú)w因于DNA檢測(cè)技術(shù)的發(fā)展，這種技術(shù)比以往任何刑偵手段都更精確。在1995年，俄克拉荷馬州對(duì)每個(gè)囚犯采集了血液樣本，并將分析結(jié)果輸入了數(shù)據(jù)庫(kù)。也正因此，作家小白在推薦本書(shū)時(shí)指出：“讀者不僅可以由此理解真正的美國(guó)，也可以從中理解刑事偵查技術(shù)和司法的進(jìn)步史?！绷硪环矫?，從媒體的報(bào)道可知，在我國(guó)，近年來(lái)，DNA檢測(cè)技術(shù)的發(fā)展也使得一些多年未破的重大案件的真相得以顯露。對(duì)于正在致力于防范冤假錯(cuò)案的當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)，《無(wú)辜的人》無(wú)疑具有重要的啟示意義與修辭力量。