《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第10期｜朱輝：七層寶塔
作者簡(jiǎn)介
朱輝，男，1963年出生于江蘇。畢業(yè)于河海大學(xué)農(nóng)田水利系，曾任職于河海大學(xué)多年，教授。現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，《雨花》雜志主編。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛角梳》《我的表情》《天知道》《白駒》，小說(shuō)集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《視線有多長(zhǎng)》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》等。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，“作家金短篇獎(jiǎng)”“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
獲獎(jiǎng)感言
我小時(shí)候生活的小鎮(zhèn)曾經(jīng)有一座塔，叫“寶嚴(yán)塔”。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，是父輩的描繪讓我有了一個(gè)印象。因?yàn)榉窖岳铩皣?yán)”和“音”是不分的，《七層寶塔》里，這座塔變成了“寶音塔”。因?yàn)檫@個(gè)“音”字，小說(shuō)里掛在寶塔飛檐上的鈴鐺就自然出現(xiàn)了。所以，《七層寶塔》的誕生充滿偶然性，它是我30年寫作中，諸多偶然的意外融合。
我曾經(jīng)寫過(guò)許多鄉(xiāng)村背景的小說(shuō)，獲得第一屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的《暗紅與枯白》算一個(gè)，另有《紅花地》《驢皮記》《大河》《看蛇展去》等等，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》。它們?cè)?jīng)得到過(guò)很多褒獎(jiǎng)，而且我自認(rèn)為，就小說(shuō)品質(zhì)來(lái)說(shuō)，它們都是優(yōu)秀的。但在《七層寶塔》前，我確實(shí)已多年不寫鄉(xiāng)村，或許是自身興趣點(diǎn)已然轉(zhuǎn)移，更多的，恐怕還是鄉(xiāng)村正處于巨變中，這種變化精彩而激烈，我有點(diǎn)眼花繚亂，難以把握。
但是《七層寶塔》中的人物，唐老爹、阿虎、趙主任諸人，我極其熟悉，他們本就是我的長(zhǎng)輩、同學(xué)、朋友。他們一直活著，各忙各的，只需要一個(gè)舞臺(tái)，鑼鼓一響，招呼一聲，他們隨時(shí)可以登臺(tái)。不需要導(dǎo)演，他們自帶劇本。
小說(shuō)寫出后，我并沒(méi)有更多期待。和我那么多小說(shuō)一樣，它們出生了，我自由放養(yǎng)，各奔前程，各有各的命。倒是我的幾個(gè)朋友，大加稱贊。他們有的寫文章，有的打來(lái)電話，夸得我臉紅。何言宏的文章，第一句就是“《七層寶塔》，杰作也，朱輝寫的。”發(fā)表時(shí)這句刪去了。這句話我當(dāng)不起。刪去歸刪去，但我忘不了這句話，這說(shuō)明我也虛榮。還有朋友注意到小說(shuō)名《七層寶塔》，全文也分七章，“結(jié)構(gòu)精巧”，我對(duì)此很感激。此乃小技耳，但有人注意到這個(gè)，我一個(gè)寫小說(shuō)的，確實(shí)有知己之感。李昌鵬對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的闡釋也十分專業(yè)，他說(shuō)“寶塔倒掉了，但人心里的浮屠還在”。我驚嘆他的敏銳和體貼。
《七層寶塔》得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)小說(shuō)，能跟魯迅這個(gè)名字連讀，我很高興。這兩個(gè)“七”，或許說(shuō)明了“七”是我的幸運(yùn)數(shù)字。以后再選車牌，“8”“9”“6”等等，留給別人吧，我就選“7”。
1
雞叫三遍，天還沒(méi)亮。這是個(gè)陰天。唐老爹（音dia）躺在床上愣了會(huì)兒神，穿衣下床了。古人聞雞起舞，唐老爹是聞雞起床，大半輩子都這么過(guò)來(lái)了。雞是個(gè)好伙計(jì)，冬天日頭短，夏天日頭長(zhǎng)，雞按季節(jié)調(diào)整報(bào)曉，比鬧鐘體貼得多。去年搬家，進(jìn)城上樓，好些舊家什只能扔掉，幾只雞他還是帶來(lái)了。好在他是一樓，有個(gè)院子。說(shuō)是二十幾個(gè)平方，其實(shí)也就是兩三厘地，但沒(méi)有院子哪還像個(gè)家呢？院子雖小，但接地氣，通四季。搬家的時(shí)候，老兩口有幾分不舍，也有幾分欣喜。畢竟是新房子，畢竟進(jìn)城了，還有個(gè)院子。除了雞，鋤頭釘耙糞桶扁擔(dān)之類，不占多大地方，他也帶來(lái)了。帶來(lái)是因?yàn)橛杏?，院子雖小也可以種種菜。即使用上了抽水馬桶，糞桶也能擺在院角，積積雞糞。
新房子離老宅五六里地，原來(lái)是個(gè)大土丘子。土丘被挖掉了，造了新城。搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候是秋天，按理說(shuō)青菜菠菜之類都還可以種，不想?yún)s根本種不好。土太瘦了。開(kāi)地時(shí)他就知道種不好，土黏滋滋的像橡皮泥，瓦瓷磚石崩得手疼。盤古開(kāi)天地以來(lái)這里就不是莊稼地，菜果然長(zhǎng)得異怪，種子撒下去，出倒是出了，卻只往上長(zhǎng)，什么菜都長(zhǎng)得像豆芽。鋤掉卻也舍不得，偶爾去弄弄，當(dāng)個(gè)景致罷了。
也不能說(shuō)住新房子哪里都不好。廁所就在家里，方便干凈；老宅的廚房在院子里，冬天吃飯，菜端到堂屋就涼了，現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題是除了吃和拉，你總還要做別的事。唐老爹以前，每天的事排得滿滿的。種菜、讀讀三國(guó)西游、寫寫字、接待鄉(xiāng)鄰，再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拉呱拉呱，一天不閑著?，F(xiàn)在客廳倒還是有一個(gè)的，進(jìn)了防盜門就是，剛搬來(lái)時(shí)還有老鄰居來(lái)串門，現(xiàn)在基本沒(méi)有了。大概大家感覺(jué)差不多，那防盜門像個(gè)牢門，串門有點(diǎn)像探監(jiān)。唐老爹有心去看看老鄉(xiāng)親，但從前村子的格局，路啊、橋啊、大槐樹(shù)啊，都被抹掉了，房子被壘起來(lái)，六層，平的變豎的了，他爬不動(dòng)。爬得動(dòng)他也找不到，村子打亂了，鄉(xiāng)親們各奔東西，幾十棟樓，長(zhǎng)得都一樣，他犯暈。
早飯還是老三樣，饅頭稀飯就咸菜，咸菜也算一樣。幾十年下來(lái)，就這個(gè)合胃。用上新廚房，得濟(jì)的是老伴，她天天夸，夸了個(gè)把月。洗衣機(jī)也省事。總之她比唐老爹適應(yīng)，連廣場(chǎng)舞都學(xué)會(huì)了。唯一讓她抱怨的，是吃菜還要去買。以前吃不完還要去賣菜的，現(xiàn)在倒要去買菜，而且天天要去。以前是地里有什么吃什么，現(xiàn)在她挑花了眼，不會(huì)買菜，而且嫌貴。飯桌靠墻的那一邊卷著一沓報(bào)紙，上面鎮(zhèn)著硯臺(tái)，現(xiàn)在唐老爹偶爾還會(huì)寫幾張，但今天卻沒(méi)興頭。吃過(guò)飯他三個(gè)房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，朝窗戶外望望，嘆口氣，又轉(zhuǎn)回客廳來(lái)了。他看到的都是墻，東西兩面是自己的墻，南北透過(guò)窗戶，隔著路，是人家的墻。他自己一下子都說(shuō)不清，他想看到的是什么?！凹彝剿谋凇?，頭腦里突然冒出個(gè)詞，也知道用得不對(duì)。家里其實(shí)滿當(dāng)當(dāng)?shù)模狭⒐?、家神柜都帶?lái)了。家神柜上燭臺(tái)香爐也照原樣擺，可客廳到處都是門，只能擺在朝北的房間里，不成體統(tǒng)。好在這房間并不住人，不糟污，想來(lái)祖宗也不至于怪罪。
天陰著，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)下雨，也出不了太陽(yáng)，不爽快！唐老爹一時(shí)不知道做什么。還是躺在床上睡著了好，一伸手，左邊還是墻，右邊是幾十年的老伴，熟悉、安心。起了床，他竟不知道怎么安置自己這個(gè)身子。住老宅的時(shí)候，他是黎明即起，灑掃庭除，現(xiàn)在這院子，稀稀拉拉的菜地，不說(shuō)掃，看他都不愿意多看?？墒请u把他叫起來(lái)了?，F(xiàn)在他人起來(lái)了，身子豎起來(lái)了，可是村子也豎起來(lái)了，他沒(méi)個(gè)去處。老伴聽(tīng)他說(shuō)要去買菜，喜出望外，一迭聲說(shuō)了幾個(gè)好。
出門的時(shí)候，老伴正在院子里喂雞。出了門洞，遇到了樓上的阿虎。阿虎正在搗鼓他那輛面包車，扯著透明膠帶往車燈上貼。抬頭看見(jiàn)唐老爹，他笑嘻嘻地喊一聲“二爹”。按輩分他本該就這么喊，從前也一直這么喊，但今天唐老爹卻被他喊得怔了怔。搬到這里不久，這“二爹”他就不出口了。他們樓上樓下住得別扭，彼此都不舒坦。唐老爹本以為是他看出阿虎的車原來(lái)是個(gè)破車，阿虎不好意思才禮下于人，但個(gè)把小時(shí)后他回來(lái)，就知道不是這個(gè)原因。他沒(méi)想到，就這個(gè)把小時(shí)，家里就出了事。
出門時(shí)他當(dāng)然不知道會(huì)有事。他是去買菜的。難不成老伴不知道怎么買菜，他倒知道？不是的。他也就是借機(jī)出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒(méi)人曉得他早晨站在窗戶前張望，是在看什么。出了小區(qū)，一抬頭，遠(yuǎn)處的寶塔遙遙在望。不要?jiǎng)幽X子，他的腳自然地就朝那邊去了。這時(shí)他才清楚，他在窗戶前找的就是那座塔?？匆?jiàn)寶塔，他才覺(jué)得安心。耳邊傳來(lái)了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，是寶塔頂層八個(gè)角上掛的銅鈴在風(fēng)中響，好聽(tīng)。寶塔叫“寶音塔”，西邊一箭之地就是他的老宅。老宅已成瓦礫，現(xiàn)在連瓦礫都清掉了，只有寶塔還在。暮鼓晨鐘消失了，寶塔還孤零零地立著。這時(shí)他突然確認(rèn)了他夜里睡不實(shí)在的原因：銅鈴還在這里響，可是新房那邊聽(tīng)不見(jiàn)。
土路、衰草、野風(fēng)，唐老爹走得有點(diǎn)氣喘。寶音寺已經(jīng)拆掉一半，僧人早就散了伙，不過(guò)塔還是老樣子。唐老爹在塔底稍一遲疑，爬上去了 。風(fēng)很大，滿塔的風(fēng)。片刻后，他站在了七層，最高處。
他朝老宅那個(gè)方位看看，又在塔頂轉(zhuǎn)了一圈。全平了，地似乎矮了下去。光溜溜的大地，已經(jīng)被大路小道畫(huà)成了格子，河填的填，挖的挖，像是刀豁出來(lái)那么直。這是未來(lái)的開(kāi)發(fā)區(qū)。朝北邊眺望，黃墻紅頂，一排排整齊的樓房，那是他現(xiàn)在的家。家具體在哪里，他找不到，也看不見(jiàn)?？梢钥隙ǖ氖?，他將老死在那個(gè)水泥盒子里。此刻他滿耳的風(fēng)，心里卻空落著，他不會(huì)曉得，此刻老伴正在那邊又罵又叫。待她找到手機(jī)，她的聲音才能傳到唐老爹這邊。
2
唐老爹的步子有點(diǎn)急。他急的不是出的這件事，是老伴那急火攻心的聲音讓他不敢怠慢。這么個(gè)歲數(shù)了，火上了房似的，至于嗎？不就是幾只雞嗎？
雞死了。一公兩母，都是腿筆直毛糟亂，死在院子里。那公雞性子猛，還在唐老爹眼前亂蹬了一陣腿，脖子昂起來(lái)掙一掙，徹底不動(dòng)了。老伴坐在院里的杌子上抹眼淚，嘴里亂罵，哪個(gè)天殺的藥了她的雞。唐老爹拍拍她肩膀，在院子里轉(zhuǎn)了一圈，東看看，西瞅瞅，心里有數(shù)了。院墻外已經(jīng)有人看熱鬧，老伴見(jiàn)來(lái)了人，罵得更起勁。唐老爹拿眼睛瞪住她，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！币?jiàn)人家沒(méi)有散去的意思，只好給出答案說(shuō)：“幾只雞瘟了。”他可不愿意把日子過(guò)得像發(fā)了案子。他把老伴推進(jìn)屋里，隨手關(guān)上通院子的門。老伴說(shuō)：“你當(dāng)我眼瞎?。侩u瘟是這個(gè)樣子？”唐老爹說(shuō)：“那你說(shuō)是怎么弄的？雞可是你喂的?！崩习檎f(shuō)：“是我喂的我才說(shuō)！我可沒(méi)喂過(guò)那些碎玉米！”說(shuō)著就開(kāi)門要他到院子看。唐老爹搖搖手說(shuō)不用看，他又不是瞎子：“可你能說(shuō)清玉米是哪里來(lái)的嗎？”老伴手往天花板上一指：“不是他家還有誰(shuí)？”唐老爹搖搖頭說(shuō)不見(jiàn)得：“院墻外面也能朝里扔，”他一錘定音，“你不能排除其他方向，就不能一口咬定是樓上干的?！彼叩酱扒俺鹤涌纯矗鋵?shí)也心疼，但又接著說(shuō)：“即便是樓上做的手腳，樓上也不就只有一家，上面五層哩！我們要講道理?！?/p>
他講了一輩子道理。這句話一點(diǎn)不帶虛的。前半輩子他按道理過(guò)生活，年過(guò)半百后，他在村里輩分漸漸高了，再加上為人端方，斷文識(shí)字，無(wú)形中生出些威望，還常常要給別人講講道理。他們村唐姓是大族，村里但凡有個(gè)家長(zhǎng)里短，鄰里糾紛，都愿意找他說(shuō)說(shuō)，評(píng)評(píng)理。他評(píng)理講的是公道良心，有時(shí)比法律還管用。他不是族長(zhǎng)，倒常常勝似干部。村干部也尊重他，樂(lè)得有個(gè)幫手，私下里評(píng)價(jià)他說(shuō)，唐老爹雖不懂法律，卻懂得人倫民俗。這話傳到唐老爹耳朵里，他哈哈一笑，心里說(shuō)：唐宋元明清，從古走到今，不管你是大唐律大宋律還是大清律，講的還不就是個(gè)天地倫理？他講了一輩子理，搬進(jìn)新村卻形勢(shì)不一樣了。這房子一疊起來(lái)，風(fēng)水似乎也變了。找他評(píng)理的少歸少，也還有，但是大多是新問(wèn)題，唐老爹斷不清是非，說(shuō)了也不管事。這不，眼下他自己就遇到了新問(wèn)題。這幾只雞，就是個(gè)鬧心的事。
剛才在院子里一轉(zhuǎn)，他心里已有了數(shù)。早晨出門時(shí)阿虎朝他笑瞇瞇地喊“二爹”，其實(shí)就不自然。他早就鼻子不是鼻子臉不是臉了。阿虎對(duì)院子里的雞很反感，主要是公雞不好，早晨亂叫，讓人沒(méi)法睡；二是母雞也不好，下個(gè)蛋嚷個(gè)沒(méi)完，還雞毛亂飛；三是雞屎雞食很臭，惹老鼠。老伴很抵觸，說(shuō)雞養(yǎng)在我院子里，關(guān)你什么事？唐老爹也抵觸，其原因更是因?yàn)榘⒒⒌膽B(tài)度。一個(gè)沒(méi)出五服的孫輩，一下子平起平坐了，說(shuō)起來(lái)還一條一條的。最后阿虎媳婦連狠話都飄出來(lái)了，“他不自己殺，有人幫他殺！”這過(guò)分了。有明火執(zhí)仗或者持刀剪徑的味道了。唐老爹不能服這個(gè)軟。但現(xiàn)在這個(gè)格局，樓上樓下的，人家這三條雖說(shuō)是幾次上門來(lái)零碎說(shuō)全了的，但唐老爹總結(jié)一下，覺(jué)得也不無(wú)道理。其他鄰居也有給阿虎幫腔的。唐老爹從善如流，折中一下，決定雞自己處理，一只一只殺了吃。一次性殺掉吃不了，面子也下不來(lái)。這可好，人家等不及了，還是一次性全弄死了。
他心里憋氣。于是寫字。隨手寫，不臨帖。三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí)，這是顏真卿的詩(shī)。桑榆郁相望，邑里多雞鳴；晨雞鳴鄰里，群動(dòng)從所務(wù)，這是唐詩(shī)，不記得誰(shuí)寫的，說(shuō)的是村里有雞，人各忙各的。現(xiàn)在這里雖然叫新村，但可真不是村了，容不下雞了?？蛇@下手的也太狠了一點(diǎn)，太陰了一點(diǎn)。唐老爹看著老伴到院子里把死雞全拎了回來(lái)，放在廚房的地上。“你這是干啥？這能吃嗎？” 老伴眼巴巴地看著他，嘴直哆嗦。唐老爹放下筆，把雞拎回院子說(shuō)：“埋了吧。肥田?！?/p>
他不愿意老伴揪著這幾只雞鬧事。居家誡爭(zhēng)訟，訟則終兇，古人早有告誡的。他其實(shí)剛才就看清了毒玉米的來(lái)路。墻角的那棵桂花樹(shù)，也是老宅移過(guò)來(lái)的，唐老爹看見(jiàn)桂花的葉子上落了不少碎玉米。玉米粒被碾碎了毒才進(jìn)浸得去，這說(shuō)明是故意的；落在墻角的樹(shù)葉上，這明擺了是樓上而不是院墻外扔下來(lái)的。不是阿虎家扔的還有誰(shuí)？
鄰居好賽金寶，唐老爹豈能不知？以前是各家大門進(jìn)各家，雖也有東家樹(shù)丫伸到西家，這家的雞蛋生到那家的事，但遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么復(fù)雜。搬到新村后，幾個(gè)自然村被打散了，這棟樓只有阿虎家原本就是老鄰居，唐老爹還蠻高興。萬(wàn)沒(méi)想到樓上樓下這一住，好些問(wèn)題接踵而至。阿虎為雞來(lái)提意見(jiàn)，順帶還提出過(guò)院子里種菜不好，夏天到了蚊子吃不消。還說(shuō)樓下那棵老桂花樹(shù)太高，樹(shù)枝長(zhǎng)到他們家窗臺(tái)邊，老鼠沿著樹(shù)爬到他們家，東西都咬壞了。他手一指他家窗戶，窗紗還真被咬了個(gè)洞。唐老爹無(wú)話可說(shuō)，當(dāng)即拿把鋸子，把幾根高枝鋸掉了。唐老爹確實(shí)講理，人家說(shuō)得對(duì)他就聽(tīng)。菜地不再弄，除了土太瘦長(zhǎng)不好，也考慮到阿虎的意見(jiàn)，索性勸老伴不再折騰。但對(duì)幾只雞暗中下手，這讓唐老爹吃不消了。從心所欲，不逾矩，阿虎是光從心所欲了，忘了個(gè)不逾矩。過(guò)分了。
主要還是個(gè)面子。好幾天過(guò)去，雞埋了，雞的故事還在新大街上晃蕩。遇到熟人，人家還是要跟他扯起雞的事兒。他有時(shí)瞇著眼裝聾，有時(shí)灑脫地一揮手，“雞瘟，雞瘟！你扯哪兒去啦？”就躲過(guò)去了。說(shuō)這事有什么意思呢？他這一貫幫人家調(diào)解的人，難不成還要旁人幫自己評(píng)理？好事不出門，臭事傳千里，這一點(diǎn)倒是鄉(xiāng)風(fēng)不改哩。
其實(shí)雞的事只算是雞毛蒜皮，其他雜七雜八的還有不少，有的事提都不好提的。阿虎上門來(lái)提意見(jiàn)時(shí)，老伴忍不住，也反擊了兩點(diǎn)。一是晚上他們回來(lái)太晚，關(guān)單元鐵門手也不帶一帶，“咣一聲，就像在我耳邊打一下鑼”；二是晚上看電視太晚，窗戶又不關(guān)，半夜三更地吵得人睡不著。老伴還有第三，其實(shí)她最在乎，唐老爹及時(shí)用話岔開(kāi)。唐老爹補(bǔ)充的第三是請(qǐng)他們曬衣服時(shí)盡量擠干些，免得水滴到下面曬的衣服上。他說(shuō)得很客氣，口不出惡言，省得讓人難堪。不想老伴不滿意，直接指出曬女人內(nèi)褲尤其要注意，滴水不干凈。唐老爹堵住的是她的第三點(diǎn)，是小兩口有點(diǎn)不自重，深更半夜在床上折騰，聲響不小，老年人吃不消。這一條她沒(méi)說(shuō)出，就順嘴說(shuō)起內(nèi)褲，算是旁道出氣。那天阿虎媳婦沒(méi)有跟著來(lái)，否則兩個(gè)女人肯定是一頓吵。阿虎倒不斗嘴，卻針對(duì)第三點(diǎn)提出了改進(jìn)意見(jiàn)。他說(shuō)，有院子好啊，衣服可以曬到院子里，除非下雨什么水都滴不到。還說(shuō)他很羨慕院子，話鋒一轉(zhuǎn)，笑嘻嘻地提出能不能租下這個(gè)院子。他說(shuō)，院子開(kāi)個(gè)門就是個(gè)門面，做什么生意都是呱呱叫。
唐老爹自然是回絕了。他這院子外面就是路，院子離小區(qū)大門不遠(yuǎn)，開(kāi)個(gè)店還真是好市口。但他錢夠用，又不是財(cái)迷，還不至于拿清凈去換錢。也有點(diǎn)好奇，阿虎到底想做個(gè)什么生意？自從拆遷遷居，好些村民搖身一變，豬往前拱，雞朝后扒，各使各的招數(shù)，做起了各種生意，東西南北貨，金木水火土，齊全。阿虎年輕閑不住，想找點(diǎn)事做很正常，總比那些吃著拆遷款整天打麻將的敗家子強(qiáng)。不過(guò)他問(wèn)阿虎打算做啥，阿虎看出他純粹是局外人的好奇，并不會(huì)改變主意，反問(wèn)一句：“你關(guān)心我??？”就把唐老爹堵回去了。
兩家真正的計(jì)較恐怕就是這事開(kāi)始的。那是去年秋天的事。
3
計(jì)較歸計(jì)較，日子也就這么一天天過(guò)。秋分、寒露、霜降、立冬，唐老爹家用的還是老式臺(tái)歷。搬家時(shí)因?yàn)橐荒赀€沒(méi)過(guò)完，扔掉不吉利，就順手帶過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在倒也不是完全沒(méi)用。早晨起來(lái)，唐老爹說(shuō)：“看，霜降了哩?！崩习檎f(shuō)：“都霜降了，還不落霜！”出門的時(shí)候唐老爹穿少了，老伴喊住他：“都立冬了，帽子還不戴！”節(jié)氣基本也就這點(diǎn)用了。他們不再按節(jié)氣勞作，暫時(shí)還按節(jié)氣生活。江山新村幾十棟樓，夜晚看和其他住宅區(qū)沒(méi)什么兩樣，白天就不同了。廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)扎堆閑聊的人，他們說(shuō)話打招呼的腔調(diào)口音，明顯有共性。別的地方的人決不會(huì)談?wù)摴?jié)氣，他們只知道節(jié)日，但這里的人會(huì)慶幸已過(guò)大寒卻一點(diǎn)不冷，或者抱怨小雪大雪都過(guò)了，一片雪花沒(méi)見(jiàn)到。說(shuō)這不是好兆頭，來(lái)年蟲(chóng)多，莊稼怕是長(zhǎng)不好。
抱怨不下雪的就是唐老爹。有人贊成他，也有人說(shuō)其實(shí)是現(xiàn)在路好了，水泥柏油路，不怕雨雪，你這是盼著雪景玩雅哩。唐老爹被奚落了也不氣，人家說(shuō)得不是沒(méi)道理。他呵呵笑笑，往前去了。
他常常是不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)到了寶塔那邊。今天刮風(fēng)，曠野的風(fēng)迎面吹來(lái)，寶塔遙遙在望了，但他卻沒(méi)聽(tīng)到鈴聲。這有點(diǎn)奇怪。走到塔基下面，他側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，呼呼的風(fēng)聲中確實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲。他急忙爬上去，氣還沒(méi)喘勻，就看見(jiàn)檐角的鈴鐺不見(jiàn)了。他轉(zhuǎn)一圈，八個(gè)鈴鐺都不在，一個(gè)不剩。唐老爹懵了，天空中有鳥(niǎo)兒繞著塔盤旋，翅膀猛一撲棱，不知飛到哪里去了。這里的八個(gè)鈴鐺竟都不翼而飛了！
他一時(shí)不曉得怎么辦才好。看看塔下面，那一面影壁早就倒了。上面原來(lái)寫的是：度一切苦厄?，F(xiàn)在影壁碎了、散了，看見(jiàn)的只是“度、苦、廠”三個(gè)字。唐老爹頭一陣暈。剛才上塔時(shí)一圈圈轉(zhuǎn)上來(lái)有點(diǎn)急了。他趕緊挪幾步，離邊上遠(yuǎn)點(diǎn)。
塔上真冷，他哆嗦起來(lái)。下塔時(shí)他很小心，寸著腳步一階一階地下。到第三層，他無(wú)意間朝外面一望，看見(jiàn)了三個(gè)人，正從東面過(guò)來(lái)。這三個(gè)人他都認(rèn)得，居委會(huì)的趙主任還有個(gè)辦事員，可怎么還有個(gè)是阿虎？他來(lái)這里做什么？
這個(gè)問(wèn)題一下子跳到腦子里，可問(wèn)是不能問(wèn)的。你這把年紀(jì)腿腳都不方便了還來(lái)，人家就不能來(lái)？這不講理嘛。其實(shí)還有個(gè)問(wèn)題，那就是阿虎怎么會(huì)跟主任一起來(lái)，無(wú)論是他請(qǐng)主任來(lái)還是主任喊他來(lái)，都奇怪。不過(guò)唐老爹什么都沒(méi)問(wèn)。塔下的主任老遠(yuǎn)看見(jiàn)唐老爹下來(lái)，揚(yáng)手打了個(gè)招呼，繼續(xù)和阿虎說(shuō)話，他們談了沒(méi)幾句就要走，事后想來(lái)這很有點(diǎn)鬼祟鬼祟的。唐老爹跟上去，說(shuō)塔頂?shù)拟忚K沒(méi)了，丟了，一定是被人偷了。唐老爹圍著塔基東一腳西一腳地走了一圈，當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有鈴鐺掉在地上。唐老爹說(shuō)：“只有一個(gè)可能，被人搞走了?！?/p>
主任也很氣憤。說(shuō)：“這說(shuō)明要采取措施啊，不能就這個(gè)樣子?！庇终f(shuō)：“上面文物局不讓拆，弄個(gè)半拉子。這不留給了收廢品的了嗎？”還說(shuō)：“要盡快想辦法?！毕胧裁崔k法，看來(lái)需要研究，所以他也就不往下說(shuō)。阿虎在邊上插話說(shuō)：“除非找人看著，要不連磚頭都保不住。”斜眼瞅著唐老爹說(shuō)，“二爹，守夜你吃不消吧？”
這語(yǔ)氣明擺著擠對(duì)人。唐老爹說(shuō)：“那你來(lái)！”頭一扭，徑自走了。
寶塔的鈴鐺沒(méi)了，梵音悠揚(yáng)已一去不回，不久，阿虎老婆倒在二樓的陽(yáng)臺(tái)角上掛了一串風(fēng)鈴。他當(dāng)然不能冤枉阿虎把塔上的風(fēng)鈴拿回了家，這是玻璃的，這么小，但他心里不舒坦。耳朵更不舒坦。這聲音薄、碎、輕佻，不過(guò)唐老爹漸漸也就習(xí)慣了。倒是空調(diào)的聲音更煩人。阿虎兩口子會(huì)享福，天稍一冷就開(kāi)空調(diào)，外機(jī)就裝在唐老爹家的窗戶上邊。嗡嗡嗡，一陣一陣的，弄得窗戶像在打擺子。唐老爹和老伴都后悔他家裝空調(diào)時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一茬，現(xiàn)在再說(shuō)，難。老伴也硬著頭皮笑嘻嘻地說(shuō)過(guò)一句：“你們家現(xiàn)在就開(kāi)空調(diào)啦？”那阿虎走路急急的，回頭說(shuō)：“嘿，這天真他娘的冷！”抬腳就走了。你說(shuō)他，他說(shuō)天，你能有什么辦法？老伴一肚子氣回家，遷怒于風(fēng)鈴，拿根竹竿就要去捅風(fēng)鈴。唐老爹好說(shuō)歹說(shuō)才攔住。
現(xiàn)在總結(jié)起來(lái)，很多事你應(yīng)該有先見(jiàn)之明，要長(zhǎng)“前眼”，空調(diào)的事就是個(gè)教訓(xùn)。哪怕你不能提前防備，事后的處理也要有個(gè)策略。就像炮仗的事，雖有些波折，卻有經(jīng)驗(yàn)可以吸取?？傊詈貌灰獑未颡?dú)斗。
去年過(guò)年前，街上熱鬧起來(lái)，家家店鋪生意都紅火了，連居民區(qū)的大路上都擺上了許多臨時(shí)的攤子。大家都在趕“年市”。阿虎也在賣南北貨的店鋪里勻了個(gè)巴掌大的地方，做起了生意。他賣的是炮仗和焰火。這本來(lái)沒(méi)什么，不承想沒(méi)幾天，唐老爹就不得不管了。他沒(méi)想到，阿虎竟然把他自家當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)！他倉(cāng)庫(kù)里擺什么？炮仗和焰火！這是在居民樓，是唐老爹家樓上啊。
開(kāi)始時(shí)唐老爹并沒(méi)有在意，以為阿虎是拎點(diǎn)炮仗回家，自己過(guò)年放著玩。后來(lái)就不對(duì)了，阿虎的面包車每天都要往家里帶幾捆；更明顯的是，不但有進(jìn)，還有出，他老婆大概是受他電話遙控，時(shí)不時(shí)地帶人來(lái)拿貨。這明擺著是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，還物流了。炮仗焰火都是見(jiàn)火就著的東西，是炸彈，是火焰噴射器！城門失火還殃及池魚(yú)呢，這樓上樓下的，豈不是在炸彈下生活？
原來(lái)阿虎想租下唐老爹的院子，做的竟是這個(gè)生意。幸虧唐老爹有先見(jiàn)之明，拒絕了，不想他拒絕了炸彈進(jìn)院子，這炸彈繞個(gè)圈子，上了樓，倒擺到了他頭頂上。唐老爹坐不住了，老伴又氣又急，站都站不住了，在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鑒于以前跟阿虎打交道的經(jīng)驗(yàn)，唐老爹交涉前先進(jìn)行了調(diào)查研究，他知道阿虎肯定會(huì)說(shuō)他只是暫時(shí)擺擺——這“暫時(shí)”兩個(gè)字是實(shí)情，年后，過(guò)了正月十五，炮仗生意基本都做不下去。阿虎也一定會(huì)說(shuō)實(shí)在是沒(méi)地方——這也是實(shí)話，阿虎勻地方的南北貨店逼仄得身子都轉(zhuǎn)不了，確實(shí)擺不了多少炮仗，即使擺得下人家也不會(huì)讓他堆貨，人家是連家店，樓上住人哩。這正說(shuō)明了誰(shuí)都怕出事。唐老爹住在炮仗下，他明知話不好說(shuō)也必須要說(shuō)。他找到阿虎，阿虎果然說(shuō)出上面兩個(gè)理由，他做出承諾，保證家里一定小心火燭，一點(diǎn)點(diǎn)火星子都不會(huì)落到貨上：“我比你還怕死！你的命是命，我的命也是命?。 卑⒒㈡移ばδ樀?，也許還想幽默一下， “二爹，我比你怕死啊，我們還比你年輕哩！”你聽(tīng)聽(tīng)，這是什么話呀！不光平起平坐，他的命還更值錢了！
……
《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第10期
（第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)專號(hào)）
