憶陳映真先生
2016年11月22日，映真先生猝然離世，又一位中國文壇的老人走了。
26日下午，我隨中國現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)前往陳映真先生北京家中悼念。
先生的家很干凈、擺設(shè)也很簡單，只有一些普普通通的家具和字畫。其中有一幅書法看上去很有些年頭，行筆也很有功底。陳麗娜女士介紹，這幅書法是她跟映真先生結(jié)婚的時(shí)候，臺靜農(nóng)先生書寫并送給他們作為賀禮的。臺先生當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地對麗娜說：“我們就把映真交給你了，你要照顧好他。映真不僅是你的，更是我們大家的?！蔽蚁朐谂_灣也正是有像臺先生這樣的前輩、朋友的支持，映真先生才能一直像斗士一樣不屈地戰(zhàn)斗著。
但終究，映真先生還是走了，他也許是帶著深深的遺憾走的，因?yàn)榈剿松淖詈?，他也沒有看到臺灣回到祖國母親懷抱的那一刻。但這條路，我們后來人還是要繼續(xù)走下去。
不久，受館領(lǐng)導(dǎo)委托，我代表單位全體同仁前往八寶山送別陳先生。
12月1日清晨，冒著北京初冬的寒風(fēng)，我前往北京八寶山殯儀館大禮堂。禮堂外懸掛的挽聯(lián)真切地記述了陳映真八十年風(fēng)雨人生，“真愛中華民族奉爍金年華力推祖國統(tǒng)一，激揚(yáng)世上日月鑄造千古偉業(yè)”；“映照寶島河山執(zhí)如椽巨筆揮灑文學(xué)天地，鐫刻人間春秋成就青史功名”。
走進(jìn)大禮堂貴賓室時(shí)，陳麗娜女士看見了我。她緊緊握著我的手，說道：“慕先生，謝謝您能來！感謝文學(xué)館這么多年為永善所做的一切，謝謝！”
告別儀式10時(shí)開始，追悼大廳播放著陳映真先生朗讀的自己的小說《鈴鐺花》，他用自己的聲音來迎接四面八方的朋友送他最后一程。我將潔白的花朵放在陳映真遺體前，深深地三鞠躬。這是我第二次見到陳先生，但沒想到這次卻是永別。先生已經(jīng)與疾病戰(zhàn)斗了十年，這位“臺灣的斗士”也許是太累了。我記得第一次看見映真先生，他也是這樣安靜地躺著，躺在醫(yī)院的病床上靜靜地熟睡。
如果沒有記錯(cuò)的話，我第一次見到陳映真先生是在2015年11月6日。那天是映真先生生日，我陪同館領(lǐng)導(dǎo)前往朝陽醫(yī)院給先生祝壽。那天我提前預(yù)定了一個(gè)漂亮的大花籃，與中國作協(xié)外聯(lián)部的同志一起去祝壽。當(dāng)我們一行到達(dá)ICU門口時(shí)，全部按照醫(yī)院規(guī)定換上了隔離服，然后輕輕地與麗娜女士走到映真先生的病房外。
先生的病房不大，一張床、一個(gè)小桌、一些儀器。因?yàn)榉块g太小，我們不能都進(jìn)去。我便和另外一位作協(xié)同志留在門外，我隔著玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著先生，他靜靜地躺在病床上，像是睡著了?？吹贸鰜恚@位一直在為祖國統(tǒng)一而戰(zhàn)的臺灣斗士真的已經(jīng)被疾病折磨的極度虛弱。陳先生那年78歲，但已是滿頭白發(fā)，身上插滿了管子。在上樓的時(shí)候，我聽麗娜女士介紹，最近先生身體還不錯(cuò)，對于太太的呼喚，他也能做出一些反應(yīng)。那天在醫(yī)院，我看見麗娜女士在他耳邊輕聲呼喚：“永善，永善，中國作協(xié)的朋友、文學(xué)館的朋友拿著鮮花來看你了，他們祝你生日快樂。你跟他們打聲招呼吧！”我看到先生的頭微微動了一下。麗娜女士轉(zhuǎn)過頭來笑著對大家說：“永善聽到了，知道你們來了。他在歡迎你們。”知道陳先生需要休息，我們沒敢耽擱太久，就告別離開了。這是我唯一一次看見陳先生本人。
之前，文學(xué)館舉辦過《臺港澳及海外華人作家捐贈陳列》展，計(jì)劃展出柏楊、林海音、朱秀娟、李輝英、金庸、梁羽生、梁鳳儀、周穎南、李治華、周勵等60多位臺港澳及海外作家捐贈的圖書和手稿等。在布展過程中，有人提出應(yīng)當(dāng)有陳映真先生的一席之地，他在臺灣的文學(xué)貢獻(xiàn)、文學(xué)影響和文學(xué)地位是非常重要的。但我館當(dāng)時(shí)關(guān)于映真先生的資料并不多，無法很好地展示先生的創(chuàng)作風(fēng)貌。隨后，館里派人去醫(yī)院，向他發(fā)出了參展邀請。陳映真夫婦積極響應(yīng)，麗娜女士從醫(yī)院緊張的生活中專門抽出時(shí)間回到家中整理，將映真先生小說《忠孝公園》的手稿、《關(guān)于達(dá)賴?yán)飦砼_訪問的聲明》手稿和近40本著作等資料交與文學(xué)館參加展覽。
其中，中篇小說《忠孝公園》是陳映真數(shù)十年來苦苦思索的結(jié)果,堪稱杰作。小說以2000年臺灣“總統(tǒng)”大選為背景。小說中有兩個(gè)主要角色，一個(gè)是臺灣籍日本兵林標(biāo),一個(gè)是東北籍老牌特務(wù)馬正濤,陳映真意圖借這兩個(gè)人物,對臺灣這個(gè)舊殖民地持續(xù)至今的精神上的荒廢進(jìn)行“嚴(yán)峻的清理”，他認(rèn)為這是一個(gè)久經(jīng)擱置、急迫地等待解決的重大問題。他曾對友人提起：當(dāng)他寫到林標(biāo)在人生快要走到盡頭的時(shí)侯，他無奈地，又是憤怒地發(fā)出質(zhì)疑：“我，到底是誰？我是誰呀？！”他難過得寫不下去了，放下筆，呆呆地坐在書桌前，很久，很久。他還說，一個(gè)人最痛苦時(shí)，是無語無思無淚，腦子里一片空白。當(dāng)時(shí)，他就是這樣。
展覽中就有一張陳先生的黑白大照片，那是我第一次見到這位“臺灣斗士”的樣子，印象非常深刻。照片中先生坐在書房的藤椅上，眼鏡推到頭上，正在侃侃而談，那手勢很有些“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的味道。當(dāng)時(shí)，我就對這位充滿傳奇色彩的作家產(chǎn)生了極大興趣。
那天追悼會民眾吊唁結(jié)束后，陳映真的朋友們來到遺體前，為他齊唱《安息歌》:
“安息吧，死難的同志
別再為祖國擔(dān)憂
你流的血照亮著路
我們會繼續(xù)前走
你是民族的光榮
你為愛國而犧牲
冬天有凄涼的風(fēng)卻是春天的搖籃……”
當(dāng)我看到這個(gè)場景，我不禁在想：這位曾經(jīng)被迫離開臺灣的“臺灣魯迅”在他人生最后的十年，在大陸感受著祖國的溫暖。
2006年5月中旬，陳映真移居大陸。中國人民大學(xué)當(dāng)時(shí)安排他去做長期講座教授，并安排他的住處。同年9月中旬，陳映真夫婦搬進(jìn)位于朝陽區(qū)中紡的新家。搬進(jìn)新家后，陳映真因在家中摔跤導(dǎo)致脊椎中間兩節(jié)挫成一節(jié)，他的心臟不好，又有高血壓，再加上腦中風(fēng)導(dǎo)致身體失衡。10月中旬他二度中風(fēng)，嚴(yán)重昏迷，開始了他長達(dá)十年也是他人生最后十年的歲月。為了陳映真先生的身體得到更好的治療，大陸方面提供了非常好的醫(yī)療條件，并在生活上給予極大的關(guān)心和幫助。
2009年9月18日,中華全國臺灣同胞聯(lián)誼會和中國作家協(xié)會在北京聯(lián)合主辦了"陳映真先生創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會"。全國政協(xié)原副主席、全國臺聯(lián)名譽(yù)會長張克輝，全國臺聯(lián)會長梁國揚(yáng)，中國作協(xié)副主席陳建功等參加。陳映真委托夫人陳麗娜代表他講話，大陸文學(xué)界專家學(xué)者,在京臺胞及有關(guān)方面人士近50人與會,就陳映真先生的作品及其影響進(jìn)行了為期一天的研討。
2010年6月8日，中國作家協(xié)會在官網(wǎng)發(fā)布2010年度擬發(fā)展會員名單，三位臺灣作家——朱秀娟、陳映真、莫那能名列其中。16日，中國作家協(xié)會新聞發(fā)言人陳崎嶸向社會正式宣布：公示期間無異議，三位臺灣作家從今日起成為中國作家協(xié)會正式會員。73歲的臺灣作家陳映真在那一天正式成為中國作家協(xié)會會員。這是中國作協(xié)自設(shè)立以來第一次吸納臺灣會員。
2010年8月19日中國作家協(xié)會第七屆主席團(tuán)第十次會議決定聘請臺灣作家陳映真為中國作協(xié)名譽(yù)副主席。中國作協(xié)書記處書記陳崎榮23日接受新華社記者采訪時(shí)表示：“陳映真先生受聘為中國作家協(xié)會名譽(yù)副主席，主要基于兩個(gè)理由：一、陳映真本人卓越的文學(xué)成就和社會影響。一直以來，陳映真在臺灣地區(qū)積極倡導(dǎo)并致力于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，旗幟鮮明地反對文化臺獨(dú)，擁護(hù)祖國和平統(tǒng)一，是臺灣地區(qū)文學(xué)的一面旗幟；二、中國作家協(xié)會作為在海內(nèi)外具有重要影響的團(tuán)體和機(jī)構(gòu)，有臺灣地區(qū)作家的加入，更能體現(xiàn)其文學(xué)界的代表性。陳映真先生的當(dāng)選將進(jìn)一步加強(qiáng)海峽兩岸文學(xué)界的聯(lián)系，有利于推動海峽兩岸文學(xué)界和作家之間的交流。”
2016年11月22日14點(diǎn)29分，陳映真先生在北京朝陽醫(yī)院去世。在陳映真生命的最后19分鐘，好友曾慶瑞托著他的手。
全國臺聯(lián)、國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室、中國作協(xié)等機(jī)構(gòu)紛紛發(fā)布訃告和悼詞，評價(jià)陳映真先生是忠誠的愛國主義者，臺灣同胞的杰出代表，著名文學(xué)家，臺灣愛國統(tǒng)一陣營的杰出領(lǐng)袖和理論家。他矢志不渝追求國家統(tǒng)一，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀文學(xué)作品和文藝評論，頌揚(yáng)臺灣同胞的愛國愛鄉(xiāng)傳統(tǒng)，揭露“臺獨(dú)”的荒謬與危害，呼吁臺灣同胞投身祖國統(tǒng)一的偉大事業(yè)。他的崇高信念和光輝人格將激勵兩岸同胞繼續(xù)前進(jìn)。
2016年12月2日上午，中共中央政治局委員、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長孫春蘭，中共中央臺灣事務(wù)辦公室、國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室主任張志軍代表中央到八寶山參加陳映真先生追悼會并問候家屬。中國作協(xié)副主席陳建功、王安憶也前往送別這位老朋友。
陳映真先生走了兩年了，雖然他是一位土生土長的臺灣孩子，但他更是一位有血有肉、深深愛著自己祖國——中國的孩子。他留下的未走完的道路，我們這代人必將繼續(xù)走下去。
相關(guān)鏈接：
