點滴凡事里的楊絳先生
《我與譯林——半生書緣一世情》,李景端著,江蘇人民出版社出版
本書作者李景端創(chuàng)辦的《譯林》雜志，及隨后創(chuàng)建的譯林出版社，如今已成為年創(chuàng)利過億元的全國知名出版社。本書是作者伴隨“譯林”發(fā)展過程的回顧。書中重現(xiàn)了作者與出版界高層、知名學(xué)者、出版同行以及媒體朋友等交往的眾多故事，特別收有多封首次披露的錢鍾書先生中英文信件，并公開了楊絳先生寫給作者的全部來信，以及一些珍貴的照片。
錢鍾書先生給我來信，多是錢先生與楊絳共同署名，但有時楊絳也會自己給我寫信，后加“鍾書同候”。錢先生逝世后，楊絳多次給我來信，還有幾次很長的電話記錄。這些信件和通話內(nèi)容，以前從未披露過，如今她也已作古，為還原歷史，我想應(yīng)該予以公布。
多年來，楊絳自稱與世無爭，不少人也視她為“封閉在三人圈里”，不問外間事的老人。其實我了解的楊絳，對許多事都有自己的看法。例如，有一陣市面上出現(xiàn)好多套署名季羨林主編的書，她就有看法，曾在我面前說過：“那么多專業(yè)領(lǐng)域，季羨林都懂嗎？”我說有些他只是掛名而已，她說，也有人找她掛名當(dāng)主編，她都說自己不懂加以回絕。又如，對文壇一度出現(xiàn)的“張愛玲熱”，她也有看法。有一套“書香才女叢書”，主編原想把冰心、楊絳、張愛玲、林徽因等人的作品各出一本，楊絳借故推卻了。后來她告訴我，她不想同張愛玲列在一起。這些說明，楊絳具有心思不外露的良好涵養(yǎng)。
楊絳這些來信，雖無學(xué)術(shù)大論，但從點滴凡事，也可供人們多一個視角了解她的為人。
1991年
景端同志：
奉到長函，謝謝！
首先得向你道歉。上次來京時，鍾書喘疾復(fù)發(fā)，每天下午赴醫(yī)院接受輸液點滴并輸氧，兩療程后，未至大病，而后遺癥未痊。楊絳累得精疲力竭（惡性感冒發(fā)燒后未得休息），因而不能和你晤面，引為憾事。老朽衰病，事與愿違，幾成規(guī)律，想你準(zhǔn)能諒解。
惠函所提各節(jié)，情意深厚，條件優(yōu)惠，我倆既感且愧。有兩三個出版單位也曾向我們提出相同的“全集”建議，我倆都婉卻了。我們還有點自知之明，對于過去的作品很大部分很不滿意。幸讀者早已忘掉，我們自己也不愿再記起。使這些遺蛻“復(fù)活”或“化廢為寶”，對作者本人也許可提供名利雙收的機會，但客觀效益上只是費心花錢的無謂耗損，并且仿佛強迫讀者買“搭配貨”。
你是熟悉外國文學(xué)的，翻開任何一國的文學(xué)史和出版史，作家生存時印行的所謂“全集”，無例外地是不“全”的“缺集”；名不符實，竟可算是作者和出版家串通“撒謊”。咱們現(xiàn)代的大作家號召“說真話”，政府提倡“務(wù)實”，我倆是微末的響應(yīng)者。所以你誠懇的建議和優(yōu)惠條件，我們不能接受，只能心領(lǐng)你的深情厚意，同時向你真摯地道謝和道歉。希望你勿見怪。即致
敬禮！楊絳
（名字之前又加錢鍾書特殊的簽名）
一九九一年六月二十三日
1994年
景端同志：
照片一事，記得我曾和你電話中講過。譯著慣例，只有原作者相片，原作者插圖。從未見譯者照片附入譯本的事。便是我自己的作品譯成外文，譯者從不附入自己的玉照。我曾和你講明，若要附入我的照相，我就不出書，你電話中已允我所請。昨見你給鍾書信，你仍執(zhí)意要登譯者照片，我縱不給你相片，你自有辦法取得別處的照片。你既不守信，我就無意簽約，已囑鍾書不必寫甚題簽。
你的合同也不大像樣，反正我無意出書，合同事就不談了。
恕我病中草草，即致
敬禮楊絳
一九九四年四月三十日
（這次罕見地沒有“錢鍾書附筆問候”）
譯林社當(dāng)年為出版《楊絳譯文集》，有意在封面中加入楊絳的照片，顯示這是她全部的譯作，體現(xiàn)出譯者個人色彩，原意是更加尊敬，不料楊絳極力反對。這是楊絳對我唯一一封生氣的來信。后來當(dāng)然是我認(rèn)錯妥協(xié)了。
2002年
2002年春天，報紙上出現(xiàn)了對楊絳《堂吉訶德》中譯本批評的聲音。有的說她“多是從英文本轉(zhuǎn)譯”，“隨意刪節(jié)”，有的甚至影射她有“抄襲之嫌”。當(dāng)年5月，我去看望楊絳先生時，談起了外面?zhèn)髀劦倪@些“閑話”，她隨后向我講述了翻譯《堂吉訶德》的故事。隨后我寫了兩篇替她回應(yīng)“閑話”的文章，并寄給她審閱。這期間，她給了我以下回信：
景端同志：
我翻譯的《堂吉訶德》里，沒有翻譯開卷十一首塞萬提斯自撰的贊美詩。我不翻，是經(jīng)過再三斟酌的。
翻譯這組詩的一位英語譯者說：絕大多數(shù)譯者不譯這十一首開卷詩；這一組詩，雖然說不上有什么好，卻和全書宗旨是協(xié)調(diào)的，而且《前言》里已提到了，不該略去。我亦深以為然。我細(xì)細(xì)讀了塞萬提斯的《前言》，又反復(fù)細(xì)讀了那十一首詩，卻覺得略去不譯，也自有道理。這里我且把作者《前言》的大意撮述如下。
作者要為《堂吉訶德》寫一篇《前言》，他苦苦思索，不知如何下筆。他覺得實在沒法兒寫，干脆連這部作品都不想發(fā)表了。他的朋友見他為難，問他什么緣故。他說，寫不出《前言》。他說，人家的書盡管毫無價值，卷首總有貴人名流吹吹捧捧的詩，書邊書尾，還有賣弄學(xué)問的引證、注釋、參考書目錄等等；他全都沒有。他只想寫一個樸素的故事，不要這些花樣。他多年默默無聞，這會兒出版一本干巴巴的書，怎能讓一般讀者接受呢？他的朋友笑他死心眼兒。吹吹捧捧的詩，不妨自己做幾首，署上貴人名流的大名就行。引證、注釋、參考書目錄等等，都有很現(xiàn)成的辦法，不成問題。而且這部旨在攻擊騎士小說的創(chuàng)作，沒有必要借重以上所說的種種點綴。作者需把故事寫得生動逼真，文字流暢，能取悅各種讀者，這才是要緊的。一番話說得作者茅塞頓開，決計按照這位高明朋友的指點來寫《前言》，推出他那個樸素的故事。
讀者讀完這篇《前言》，準(zhǔn)急切要讀那生動逼真的故事了。可是作者雖然未有引證、注釋、參考書目錄等等點綴，卻寫了大量贊譽自己作品的詩：七十行斷尾詩，四首十四行詩，又二十行斷尾詩，又四首十四行詩。這組詩，原是諷刺性的摹仿——諷刺當(dāng)代的名作家，借重貴人名流的贈詩“自我炒作”，他也摹仿著“自我炒作”一番，而且還加勁“炒”，做很多首詩。但這組詩詼諧不足，而略嫌沉悶，又加篇幅冗長繁多，讀者如果老老實實地一首一首讀，不免因乏味而掃興，甚至放下書不讀了。粗心的讀者，還會把這組諷刺摹仿之作，看作塞萬提斯歌頌自己作品的贊美詩，那就大大乖違作者的原意了。
我曾想把攔在故事前面的這組詩移附卷末，但卷首詩不宜附在卷末，也不能塞進(jìn)本文。這一組詩，原屬《前言》為沒有必要的點綴品，不屬本文，略去也無損本文的完整。我覺得許多譯者略去不譯，自有道理。我也追隨了他們的辦法。是否有當(dāng)，敬請專家們予以指教。
斷尾詩并不難譯，因為我所根據(jù)的馬林編注本在注釋里把“斷尾”都續(xù)上了。至于本文里的詩，無論難易，我都照模照樣地翻譯。塞萬提斯的詩不是難譯的詩。因有人說我不譯贊美詩，是因為斷尾詩難譯，所以我解釋一下。
楊絳七月八日景端同志：
你第一次寄給我的《訪楊有感》全文可用，只中間改一段。如下。（甲是我，乙是你，放在“楊平靜地說”之后。文字請你斟酌修改。）
甲：“閑話”我自己回答，你甭管。
乙：可我聽了氣憤。
甲：“閑話”也有道理。因為很多人不知道筆譯和口譯的區(qū)別，以為不能說西班牙語，就不可能翻譯《堂吉訶德》的原文。
乙：可是會說西班牙語，未必能翻譯《堂吉訶德》呀。
甲：會說當(dāng)然更好?？墒俏腋嬖V你，我為什么學(xué)西班牙語。大約“大躍進(jìn)”前兩年，中央宣傳部副部長林默涵，把翻譯《堂吉訶德》的任務(wù)交給我，隨我從任何英、法譯本轉(zhuǎn)譯。我就找了五六種最好的英文、法文譯本，仔細(xì)比較，打算從中選一本最好的。因為翻譯者的第一事是選定好版本，然后依據(jù)這個本子，忠實地翻譯。我發(fā)現(xiàn)多種英、法譯本各有短長。原文中的話，在譯本里有不同的文字，不同的說法，我斷不定照了誰的好。我再三考慮，決計從西班牙原文翻譯。所以我自習(xí)了西班牙語。我學(xué)西班牙語，只是為了把《堂吉訶德》從原文翻為中文。我需要的是吃透原文，用最合適的中文來表達(dá)原意。我沒有必要學(xué)習(xí)口語。
乙：您有一篇談翻譯的文章，叫什么《失敗的經(jīng)驗》，說明怎么把長句斷為短句，怎么把短句里作安排，我覺得很實際。但是題目太低調(diào)了，也許人家都不看了。
甲：是的。我該把題目改為《翻譯〈堂吉訶德〉的經(jīng)驗》。我并列三種例句，第一列是死譯硬譯，原文都是《堂吉訶德》里的句子。如果把死譯硬譯的例句和原文對照，誰都能看出譯文只能是西班牙原文的，而不可能不是。
楊絳七月十六日
2003年
2002年以來，我與楊絳有了較多的交往。這期間，我曾順便問過她幾個問題：1.關(guān)于陳岱孫終身不娶的傳聞；2.費孝通是否她的“初戀”；3.取名楊絳的來由。沒料到她在這封信中都一一作答，而且把多年都稱我為“景端同志”，從此開始改稱為“景端先生”，并用毛筆書寫。可以想象，她寫這封信時的心情，應(yīng)該說是不錯的。
景端先生：
又讀到你表揚我的文章，我且感且愧。
我不知道你是清華學(xué)生，你考入清華時，我在清華外文系當(dāng)兼任教授，你不會聽到我的名字。陳岱孫先生我當(dāng)然認(rèn)得，我未知你是他的高徒。至于傳聞，我把三句法語譯成英文如下：“They say……”,“What say they?”,“Let them say”。
我和費老曾在蘇州振華女校初中一年級同班一年（我是十二歲小孩）；東吳大學(xué)同班二年（我常和男同學(xué)一起討論學(xué)術(shù)問題，也通信，后費轉(zhuǎn)學(xué)燕京）；清華研究院同級不同系。（當(dāng)時我已訂婚）說得上“戀愛”嗎？至少他不是我的“初戀”。
筆名楊絳是“稱心如意”（“稱心如意”是楊絳早年創(chuàng)作并參加演出的一場話劇）意外被選中，上演前匆忙間將“季康”（楊絳原名楊季康）二字切音為絳。
非典已趨平穩(wěn)，我不出門，不過還注意衛(wèi)生，請勿念。草此 即問
近好
楊絳
二〇〇三年六月八日
