冰心的木香花
1
每年的深秋季節(jié)，總有鴻雁往來(lái)于奔流不息的長(zhǎng)江兩岸，于是那標(biāo)志著對(duì)方華誕的美麗花朵，便相互呈獻(xiàn)在我國(guó)文壇北南兩位老壽星——冰心和巴金的笑顏之前……
那幸運(yùn)的花朵就是紅玫瑰。如此舉世矚目的祝賀禮儀和引人敬慕的情感表達(dá)，已經(jīng)持續(xù)多年了。如果巴金送冰心大姐的紅玫瑰是95朵，那么冰心送巴金小老弟的紅玫瑰就是91朵。這當(dāng)然是當(dāng)年10月和11月間的佳話。這兩位世紀(jì)同齡的文學(xué)大師的友誼一如紅玫瑰那樣光輝燦爛而又常開不謝。
可是，冰心老人除了喜愛紅玫瑰之外，又有誰(shuí)知道，她還喜愛著我們昆明特有的一種花呢？
那一年的10月4日，秋高氣爽，白云在藍(lán)天悠悠飄蕩。當(dāng)馮牧到云南邊疆采風(fēng)之后，將由昆明飛返北京的明亮的早晨，我和朋友們到巫家壩機(jī)場(chǎng)送行。我的任務(wù)是捧著一束紅玫瑰、康乃馨、馬蹄蓮等鮮花組成的紅土高原的彩色花束，一直到馮牧登上舷梯，我才把這束鮮花交到他的手上。
第二天晚上，當(dāng)繁星灑落在滇池的秋水之上，我與馮牧通了電話。他說(shuō)，上午他由木樨地去魏公村給冰心老人祝壽。當(dāng)他獻(xiàn)上那束昆明的鮮花的時(shí)候，冰心老人十分高興，她看了又看，聞了又聞，好像見到了久別的友人。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的1938年盛夏到1940年深秋，冰心老人在昆明翠湖之濱的螺峰街和滇池東岸的呈貢鄉(xiāng)村居住過(guò)。冰心老人說(shuō)，那美麗的鮮花使她想起了云嶺之南的彩霞……
我隨即輕聲地背誦出冰心老人在1982年專為《春城晚報(bào)》寫的一篇美文《憶昆明——寄春城的小讀者》：“對(duì)這座四季如春的域市，我的回憶永遠(yuǎn)是絢爛芬芳的。這里：天是蔚藍(lán)的，山是碧青的，湖是湛綠的，花是緋紅的……”
馮牧在電話上連聲應(yīng)和：是的，我也有親身感受。接著，馮牧告訴我，冰心老人又一次向他提起昆明有一種令她難忘的花，叫木香花，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤子，有敦厚的小刺，葉子很細(xì)很密，瑩白的花朵一串串一簇簇，淡淡的香氣四溢，把春風(fēng)熏得純凈芬芳，小蜜蜂在花間飛來(lái)飛去，是一種既高雅又樸素的花……
馮牧1950年代在昆明生活多年，到北京后又常來(lái)云南，他說(shuō)他知道昆明真是花開四季的城市，他能說(shuō)出許許多多花朵的名字，可就是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)木香花，便問(wèn)我知不知道這種花——這種在冰心老人的心目中珍藏了幾十年的記憶中的花。
我回答說(shuō)，從冰心老人所形容的這種花來(lái)想象，一定是生命力很強(qiáng)的很可愛的花，我應(yīng)當(dāng)是熟悉的，可我一時(shí)也不能把我認(rèn)為的那種花和木香花的花名對(duì)上號(hào)。昆明雖然是我出生的地方，但可能由于對(duì)同一種花的花名的叫法不同，我確實(shí)說(shuō)不清什么是木香花……
2
昆明的秋天是漫長(zhǎng)的，綠葉漸漸地發(fā)黃，慢慢地變紅，遲遲不肯飄落。然而昆明的冬季又是異常的短暫。當(dāng)北國(guó)的海鷗飛臨翠湖的堤岸，又戀戀不舍地在滇池的浪花與船帆之間嘎嘎地啼鳴著翱翔，不知怎么的，昆明的春天竟然來(lái)得這么快，似乎是在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，或者一個(gè)匆匆的早晨，各種顏色各種形態(tài)各種香氣的花便爭(zhēng)先恐后地開放了！
我得去打聽和辨認(rèn)冰心老人向馮牧問(wèn)起的，而馮牧又向我問(wèn)起的木香花是誰(shuí)了。
首先在馮牧和我都曾經(jīng)居住過(guò)的國(guó)防文化宮內(nèi)的文園寓所的小花園里，接著在小西門、蒲草田、潘家灣等大街小巷的居民住宅的墻頭和倚著欄桿的樹蓬上，我看到了與冰心老人所形容的那種十分相似的花。但是這種花，我從小的時(shí)候就從媽媽那里知道，是叫小粉團(tuán)花或者叫藤薔薇，可并不叫什么木香花的呀！
對(duì)這種半信半疑、似是又仿佛不是的小粉團(tuán)花或木香花的追尋和探問(wèn)，使我披戴著翠湖的波光花影，漫步踏上青石板鋪成的小坡，穿過(guò)水晶宮巷道來(lái)到了冰心老人當(dāng)年曾經(jīng)居住過(guò)的螺峰街。其實(shí)這條所謂的街也只不過(guò)是一道彎曲蜿蜒的小巷而已。有枇杷樹枝伸過(guò)門頭開著淡黃的小花，有紫紅色的三角梅綻放在墨綠色的葉子間，就是沒(méi)見那種花。問(wèn)了幾位中年人，都搖頭不語(yǔ)。再敲門而入，問(wèn)一位在小院里曬太陽(yáng)的老人，“您可知道冰心在螺峰街住的是哪間房屋？”老人捋捋長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子回答說(shuō)：“我只是上小學(xué)的時(shí)候讀過(guò)冰心的《寄小讀者》，可不知道冰心在哪兒住過(guò)……”從街頭走到巷尾，把我的詢問(wèn)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仍沒(méi)有結(jié)果。
3
第二天，我擠上了公共汽車，從東站的菊花村出發(fā)，翻越過(guò)關(guān)上，沿著金黃色的油菜花田野和粉紅色的桃花園之間的郊區(qū)道路行駛，來(lái)到了冰心老人當(dāng)年居住過(guò)的呈貢。步入小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村接壤的巷道，一股幽香隨風(fēng)襲人，我即刻驚喜地歡呼起來(lái)：啊……
我終于發(fā)現(xiàn)了我所要尋找的花。但我不知道把這種花叫做小粉團(tuán)花還是木香花為好。田間的柵欄，農(nóng)家的圍墻，井邊的涼亭，攀滿了冰心老人所說(shuō)的“長(zhǎng)長(zhǎng)的藤子，有敦厚的小刺，葉子很細(xì)很密，瑩白的花朵一串串一簇簇”的花……
我在花叢夾峙的小路上走著問(wèn)著，問(wèn)了一位洗衣歸來(lái)的少女，又問(wèn)了一位騎牛放牧的娃娃，再問(wèn)了一位吸著旱煙的老農(nóng)，都說(shuō)：木香花，木香花，木香花……
哦，同一種花，因城郊市村不同而叫法也不同。那么冰心老人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在呈貢生活過(guò)，她認(rèn)識(shí)和記得的花名理所當(dāng)然地就應(yīng)該是木香花了。這種印證同時(shí)也是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了冰心老人在情感深處開放的木香花，就是我所喜愛的小粉團(tuán)花。
幾次春秋交替，直到1993年4月下旬，馮牧才有了第11次的云南之行。那是建在瀾滄江上的漫灣電站的施工管理局邀請(qǐng)我去訪問(wèn)，我又轉(zhuǎn)而代為邀請(qǐng)馮牧前往。我們把馮牧從昆明機(jī)場(chǎng)接到北郊的蓮花賓館住下，他就殷切地對(duì)我說(shuō)：
“我上次來(lái)云南是秋天，見不到木香花，現(xiàn)在是春季，可以看到冰心老人思念不已的那種花了吧？”
晚飯后，我特意領(lǐng)馮牧去散步。步出蓮花賓館，來(lái)到了明清將領(lǐng)吳三桂夏宮舊址蓮花池畔。別說(shuō)蓮花沒(méi)有了，就連池水也已干枯，只有關(guān)于吳三桂愛妾陳圓圓梳妝臺(tái)遺址的一塊殘破了的石碑，豎立在一家過(guò)橋米線餐館的樓前。我找到了不久前我還見過(guò)的攀爬著木香花的那棵老柳樹，有長(zhǎng)長(zhǎng)的刺藤，密密的綠葉，遺憾的是花朵已經(jīng)凋謝。我們來(lái)遲了幾天。而昆明之春又是那么早早地降臨，又輕悄悄地走了。
此后的幾天我陪著馮牧在哀牢山和無(wú)量山之間的瀾滄江上的漫灣電站建設(shè)工地訪問(wèn)。5月初當(dāng)我們轉(zhuǎn)道經(jīng)南詔故城大理去劍川石寶山游覽的路上，我們懷著久別重逢的欣喜，發(fā)現(xiàn)了一大蓬一大蓬開得潔白如雪的木香花，那花在山野間一開就是幾十里，漫延到田疇天邊，甚至于讓人感到連云彩也浸透了香氣。
我們一次又一次的停車下到路邊，選擇繁茂豐盛的木香花叢，我拉起一枝又一枝木香花讓馮牧連連拍照。他邊拍邊說(shuō)：太美了！太美了！要是冰心老人能親眼看到，她不知道要怎樣高興呢！
然后我們到達(dá)納西人的家鄉(xiāng)麗江訪問(wèn)。在玉龍雪山下的白沙和雪松村的鄉(xiāng)間小道，馮牧又為那雪水滋潤(rùn)的木香花拍了許多照片。他說(shuō)，看來(lái)我們是在云嶺山脈踏著木香花的花瓣追趕春天的腳跡了。
面對(duì)著蜜蜂嗡嗡吟唱的木香花叢，馮牧告訴我，其實(shí)，冰心老人第一次給他說(shuō)起昆明的木香花，是在動(dòng)蕩時(shí)代。那年北京的冬天，令人感到異常的寒冷。冰心、光未然、馮牧等人集中在小院子里寫檢查，交代言行。那時(shí)，冰心老人已年屆古稀，被勒令每天早晨必須從魏公村到王府井來(lái)報(bào)到，除了寫交代，便是做掃地、掃廁所等勞動(dòng)以進(jìn)行“觸及靈魂”的改造。冰心老人天不亮就得起來(lái)，擠一個(gè)多小時(shí)的公共汽車趕到作家協(xié)會(huì)，中午就吃從家里做好了帶來(lái)的一個(gè)鋁盒里的飯菜，對(duì)她那樣痩弱的老人，可想而知是多么的艱苦，這無(wú)疑是一種折磨與摧殘。有一天，在院子里掃著落葉和積雪的時(shí)候，冰心悄聲地問(wèn)馮牧：“你知道昆明的木香花嗎？”
只有沙沙的掃地聲。馮牧說(shuō)不出來(lái)。冰心老人接著說(shuō)：“冬天過(guò)后，木香花就要開了，那花朵比雪花潔白，清香清香的……”
這時(shí)，光未然拖著掃把走近了些，說(shuō)：“我知道木香花，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我教書的昆明女子中學(xué)的校園里，就開得好多好多，把鐵欄桿都遮蓋了……”
馮牧說(shuō)，那時(shí)他一眼瞥見了冰心老人在寒風(fēng)中抖動(dòng)的縷縷白發(fā)，不知為什么，他突然想起了德國(guó)大詩(shī)人雪萊的一句詩(shī)：既然冬天來(lái)到，那么春天還會(huì)遙遠(yuǎn)嗎？馮牧覺(jué)得，他從冰心平凡而意味深長(zhǎng)的關(guān)于木香花的詢問(wèn)中，受到了一種啟示，一種春天的花開的氣息仿佛從落葉和積雪上飄然而起……
那年，馮牧從滇西北回到昆明后，立即到博物館附近的圖片社洗印出一張又一張木香花的照片。那些密集如云的木香花已經(jīng)把春天留在了畫面上。
4
馮牧返回北京，一直到10月5日，他帶著那些木香花照片去為冰心老人的93歲大壽祝賀。當(dāng)晚，我從昆明給馮牧打了電話。他告訴我，是的，那就叫木香花。她老人家還把照片湊近了聞了又聞，似乎想重溫她年輕時(shí)就熟悉和喜愛的木香花的香氣。當(dāng)冰心老人得知那些照片是在大理的劍川和麗江的山野間拍攝的，就說(shuō)：同昆明的一模一樣，說(shuō)明云南的木香花到處都有呀！
1994年馮牧率領(lǐng)中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到昆明，又去了大理、麗江，并且在玉龍雪山下度過(guò)了他人生的最后一個(gè)中秋節(jié)。這不是木香花開放的季節(jié)?？神T牧對(duì)我說(shuō)，他希望1995年來(lái)昆明過(guò)春節(jié)，看看翠湖飛舞著來(lái)自西伯利亞的海鷗，同時(shí)在飛返北京的時(shí)候，給冰心老人帶上一束昆明的木香花……
但是，馮牧的愿望沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。春節(jié)他沒(méi)有來(lái)，木香花盛開的時(shí)候他也沒(méi)有來(lái)。他患了不治之癥住進(jìn)醫(yī)院。直到夏日的玫瑰開放，6月初，冰心的小女兒吳青教授由北京飛到昆明，她在《中國(guó)婦女報(bào)》副總編謝麗華的陪同下，來(lái)我家吃米線。也許由于吳青與我同年同月生，我們一見如故，自然說(shuō)起了木香花，螺峰街，呈貢，她說(shuō)她那時(shí)才有兩三歲，只覺(jué)得天是藍(lán)的，云是白的，花是紅的，除此便只記得媽媽了。而她媽媽關(guān)于昆明的木香花的懷念，對(duì)吳青來(lái)說(shuō)，那只是個(gè)真實(shí)而幼稚的童話罷了。
吳青返回北京幾個(gè)月后，噩耗傳來(lái)：馮牧于9月5日中午與世長(zhǎng)辭。這位為冰心老人寫過(guò)《仁者長(zhǎng)壽》的散文家，懷著沒(méi)能由昆明帶一束木香花去北京敬獻(xiàn)給他的冰心大姐的無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，永遠(yuǎn)地去了。而他生前是多么敬愛冰心老人的呀！他曾經(jīng)給我講過(guò)許多感人肺腑的關(guān)于冰心老人的故事。那些故事像一曲曲樂(lè)章常常在我心間回響，也像一朵朵木香花年年在我眼前開放……
不覺(jué)又是冬季的末尾。前些天我去蓮花池畔看了看，那披戴著綠葉的長(zhǎng)藤上，已掙出木香花的花蕾，猶如一顆顆碧綠的玉石。當(dāng)?shù)岢氐拇猴L(fēng)吹起，花，自然而然地會(huì)開。我想，我將要采下一束花盛如霞的木香花托乘機(jī)飛京的友人給冰心老人捎去，讓她不是從照片，而是從真實(shí)的闊別56年的花蕊間聞到昆明遙遠(yuǎn)而又親近的芬芳的木香花氣息。
如果冰心與巴金的友誼象征是紅玫瑰的話，那么，我感到，馮牧對(duì)冰心老人的尊敬之情，是否也像木香花一樣高雅、純潔，始終煥發(fā)著春天的光彩呢？?。∧鞠慊ā?/p>
文章著于1996年（選自《冰心的木香花》張昆華/著，文匯出版社2018年9月版）
