中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從2017年起，《花城》雜志推出“花城關(guān)注”欄目，邀請(qǐng)著名評(píng)論家、南京師范大學(xué)教授何平擔(dān)任主持人，以一期一個(gè)專題的形式，就某一主題組織發(fā)表特色作品，同時(shí)發(fā)表與作家的對(duì)談，以及對(duì)整個(gè)專題意圖的闡釋性總評(píng)，期望窺一斑而知全豹，尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的新生力量。經(jīng)過(guò)對(duì)近些年來(lái)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的貼近觀察，何平力圖揭示出當(dāng)代文學(xué)蕪雜表象下的新觀念、新現(xiàn)象、新元素——

分層、分眾、多樣化的當(dāng)下文學(xué)

羊城晚報(bào)：當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想起設(shè)立這個(gè)欄目？

何平：當(dāng)時(shí)辦這個(gè)欄目，是為了發(fā)現(xiàn)一些新作家和新的可能性?；趦蓚€(gè)向度：新世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評(píng)家身份發(fā)生了變化。上個(gè)世紀(jì)八九十年代的刊物會(huì)自覺(jué)組織文學(xué)生產(chǎn)，每一個(gè)思潮，甚至每一個(gè)經(jīng)典作家的成長(zhǎng)都有期刊的參與，但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明上世紀(jì)八九十年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺(jué)地去推動(dòng)文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時(shí)，批評(píng)家自覺(jué)參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐幾乎等同于論文寫(xiě)作。

所以，我提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評(píng)家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更自覺(jué)地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)?！盎ǔ顷P(guān)注”很多專題是針對(duì)文學(xué)史研究缺失展開(kāi)的，還有重申和再思過(guò)話劇、少數(shù)民族文學(xué)和年輕的海外華語(yǔ)寫(xiě)作者的寫(xiě)作，等等。就這個(gè)欄目近兩年做的12期來(lái)看，跟傳統(tǒng)文學(xué)期刊相比，中國(guó)文學(xué)的很多部分都被打開(kāi)了。

羊城晚報(bào)：上個(gè)世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出各種各樣的文學(xué)寫(xiě)作潮流，包括先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)等，到90年代又出現(xiàn)私人寫(xiě)作、女性寫(xiě)作等概念，那么當(dāng)下有沒(méi)有可以作整體概括的新的文學(xué)寫(xiě)作流派或者思潮？

何平：上個(gè)世紀(jì)80年代是一個(gè)思潮化的時(shí)代，90年代已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)“去思潮化”傾向。我在2010年寫(xiě)過(guò)一篇《個(gè)文學(xué)時(shí)代的再個(gè)人化問(wèn)題》，就是談新世紀(jì)前后文學(xué)個(gè)體時(shí)代的來(lái)臨，今天不可能像上世紀(jì)80年代那樣按照不同的思潮進(jìn)行整合碎片化的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，我的目的是去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，去發(fā)現(xiàn)這些個(gè)體寫(xiě)作和同時(shí)代寫(xiě)作者之間的關(guān)系以及他們的歷史邏輯，進(jìn)而考量給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)什么樣新的可能。我不刻意制造文學(xué)話題、生產(chǎn)文學(xué)概念，這樣短時(shí)間可能會(huì)博人眼球，但也會(huì)滋生文學(xué)泡沫，而是強(qiáng)調(diào)批評(píng)家應(yīng)該深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。一定意義上，我繼承的主要是上世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)精神，把還處在萌芽狀態(tài)的隱微可能性和文學(xué)新質(zhì)挖掘。

羊城晚報(bào)：能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀？

何平：隨著社會(huì)環(huán)境和媒介環(huán)境的變化，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出分層、分眾、多樣化的特征。分層，就是指不同層次的閱讀者通過(guò)不同的渠道都能夠消費(fèi)文學(xué)；分眾則指文學(xué)寫(xiě)作主體和對(duì)象包括各種群體，尤其是寫(xiě)作主體，呈現(xiàn)“多主語(yǔ)重疊”的特征；多樣化，就是一個(gè)多元的時(shí)代。最后就是當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作還存在很多幽暗地帶尚未打開(kāi)，而這一部分就是需要我們?nèi)リP(guān)注、去發(fā)現(xiàn)的。

鄉(xiāng)土·網(wǎng)絡(luò)·科幻·民族

羊城晚報(bào)：具體到文學(xué)題材的選擇，從上個(gè)世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，到趙樹(shù)理等人的農(nóng)村題材創(chuàng)作，八十年代也有很多農(nóng)村題材文學(xué)寫(xiě)作，但隨著全球化、都市化的浪潮洶涌，在當(dāng)下，農(nóng)村、農(nóng)民題材的寫(xiě)作好像減少了？

何平：我們今天并不缺少有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家，但是有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的青年作家沒(méi)有擔(dān)負(fù)起他們的文學(xué)責(zé)任，他們也在寫(xiě)農(nóng)村，但是他們沒(méi)有寫(xiě)出跟他們發(fā)生關(guān)系的農(nóng)村。

小鎮(zhèn)青年如何敘述故鄉(xiāng)？可以分為兩塊，有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人和沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人如何處理。比如周愷、小昌等，曾經(jīng)生活在巨變的農(nóng)村，這個(gè)農(nóng)村跟上世紀(jì)80年代賈平凹生活的農(nóng)村具有巨大的變化，是一個(gè)翻轉(zhuǎn)和劇變的時(shí)代，但是很多青年沒(méi)有呈現(xiàn)出今天的鄉(xiāng)村劇變，所以說(shuō)我為什么對(duì)這部分青年作家失望，說(shuō)起來(lái)他們的寫(xiě)作是被動(dòng)的充滿惰性，沒(méi)有一種自覺(jué)地對(duì)審美慣例的偏離。我們今天有幾個(gè)青年作家像高曉聲、賈平凹、張煒、路遙等一樣敏銳地感受到農(nóng)村的變化并用他們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)形式把這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)嗎？換句話，許多青年作家在復(fù)制著“舊文學(xué)”。

羊城晚報(bào)：那么這種小鎮(zhèn)青年的寫(xiě)作有沒(méi)有時(shí)代的影子，體現(xiàn)出比較集中或者普遍的特質(zhì)？

何平：小鎮(zhèn)青年的寫(xiě)作普遍都是“喪”的，從一定意義上看，文學(xué)作品中的失敗者和我們時(shí)代的失敗體驗(yàn)存在共構(gòu)，比如曾經(jīng)有一個(gè)階段我們都在批評(píng)郭敬明小說(shuō)和電影的物質(zhì)主義，但是我們思考過(guò)沒(méi)有，郭敬明們?yōu)槭裁催@樣去寫(xiě)？為什么有這樣的價(jià)值和趣味？某種程度上一方面我們?cè)谌粘Ｉ顚?shí)踐上肯定和放任物質(zhì)主義，另一方面我們又在批評(píng)郭敬明們文學(xué)和藝術(shù)的物質(zhì)主義。批評(píng)家當(dāng)然不是道德家，但批評(píng)家不能缺少自我批評(píng)和反思。

羊城晚報(bào)：相對(duì)于主流純文學(xué)來(lái)說(shuō)，您是如何看待、評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的？

何平：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不斷變化，但我們提到的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在通常指通俗的、類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，IP時(shí)代來(lái)臨后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸被資本綁架和重新定義，最初的豐富性被單一化了，比如說(shuō)博客時(shí)代韓寒的雜文，這種寫(xiě)作的精神氣質(zhì)和思維方式只可能在網(wǎng)絡(luò)博客中產(chǎn)生，在當(dāng)下已經(jīng)固化的紙媒上很難兌現(xiàn)。某種程度上來(lái)說(shuō)，這么多年來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變得特別狹隘，不僅沒(méi)有進(jìn)步，反而可以說(shuō)是退步了。

羊城晚報(bào)：隨著AI技術(shù)的發(fā)展，劉慈欣斬獲全球最高科幻文學(xué)榮譽(yù)，科幻文學(xué)也從邊緣漸漸向主流靠近，對(duì)科幻文學(xué)的討論也開(kāi)始從外殼走向復(fù)雜的人性內(nèi)核，您覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)處于一個(gè)什么樣的水平？

何平：如果要在“文學(xué)”上確證“科幻小說(shuō)”，其實(shí)不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)的特殊性，至少要在觀照人性、歷史和現(xiàn)實(shí)、拓殖小說(shuō)的形式和語(yǔ)言等維度應(yīng)該確立科幻小說(shuō)的文學(xué)性?？苹脩?yīng)該成為開(kāi)啟漢語(yǔ)文學(xué)幻想的動(dòng)力，希望今天的“科幻熱”不只是一個(gè)小說(shuō)類型的復(fù)蘇，今天，“科幻”是不是一種面向未來(lái)把握我們世界的世界觀和方式呢？

羊城晚報(bào)：您在專欄中對(duì)于少數(shù)民族文學(xué)也有關(guān)注，當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作狀況如何？

何平：多民族文學(xué)的共同體，需要每一個(gè)民族都提供了本民族的獨(dú)特文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)民族文學(xué)有它的民族文學(xué)的“小傳統(tǒng)”，更何況許多民族有著自己的語(yǔ)言，比如藏族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族等，多樣的民族經(jīng)驗(yàn)匯流起來(lái)會(huì)豐富我們的漢語(yǔ)寫(xiě)作的。當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，但是目前文學(xué)研究特別缺少對(duì)這一塊的研究。多民族國(guó)家內(nèi)部，不同的民族、不同的語(yǔ)言、不同的審美經(jīng)驗(yàn)、不同的文學(xué)傳統(tǒng)，會(huì)形成每一個(gè)豐富的文學(xué)共同體，如果豐富的個(gè)體之間能夠彼此交流、彼此打開(kāi)，肯定會(huì)豐富漢語(yǔ)寫(xiě)作，比如維吾爾族的阿斯木，他處理語(yǔ)言的方式有一種根植民族性的幽默，跟一般的漢語(yǔ)完全不一樣啊，相信這種文學(xué)表達(dá)和語(yǔ)言方式肯定會(huì)豐富漢語(yǔ)寫(xiě)作。

寫(xiě)出變革性和挑戰(zhàn)性越來(lái)越難

羊城晚報(bào)：隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地域特色也在不斷弱化。本土性與全球性是一個(gè)長(zhǎng)期的話題，現(xiàn)在年輕一代的寫(xiě)作是不是表現(xiàn)出更強(qiáng)的都市化、時(shí)尚化、全球化的特色？

何平：今天很多年輕作家是沒(méi)有鄉(xiāng)土情結(jié)和鄉(xiāng)土意識(shí)的，他的成長(zhǎng)全部是在城市里，無(wú)論是大城市還是小城市，沒(méi)有鄉(xiāng)村背景，那么像這樣的作家的寫(xiě)作沒(méi)有鄉(xiāng)土意義的地域性，像以往的作家寫(xiě)作他們之間的區(qū)分和辨識(shí)可能靠地域背景的不同，比如山西作家寫(xiě)出了山西味，江蘇作家寫(xiě)出江南味，東北作家寫(xiě)出東北味，但是這代作家他們?cè)诔鞘欣锩嫔?，接受的信息是一樣的，同質(zhì)化的時(shí)代里面就會(huì)產(chǎn)生同質(zhì)化的寫(xiě)作嗎？事實(shí)不是這樣的，個(gè)體的寫(xiě)作要看一個(gè)人對(duì)時(shí)代的洞悉能力、反思能力和文學(xué)表達(dá)能力，同質(zhì)化的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生同質(zhì)化的寫(xiě)作完全是把寫(xiě)作主體的自覺(jué)性取消了，他們生活在城市空間里面，怎么實(shí)現(xiàn)個(gè)人化的表達(dá)這就是我們現(xiàn)在思考的問(wèn)題。

羊城晚報(bào)：同質(zhì)化的環(huán)境中他們?nèi)绾螌?xiě)出不同的東西？

何平：說(shuō)到全球性那就不僅僅是講中國(guó)故事了,全世界都在共享同樣的新聞，孩子們都在吃肯德基、麥當(dāng)勞，穿著差不多的衣服，在這個(gè)時(shí)代個(gè)體化的表達(dá)、寫(xiě)作難度變大，以往地方性的標(biāo)志出來(lái)了，我的風(fēng)格就出來(lái)了，所以說(shuō)在今天這個(gè)時(shí)代里面對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他和世界的相處能力，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳度，都能體現(xiàn)不同的寫(xiě)作個(gè)性。人不可能離開(kāi)他的時(shí)代去表達(dá)，封閉的地域性越來(lái)越虛無(wú)，很多作家的寫(xiě)作和生活是完全脫節(jié)的，他只是把想象的地域性變成一種裝飾性的東西，去迎合這個(gè)時(shí)代的審美慣例，

對(duì)于真正的寫(xiě)作者而言的話，他不是迎合審美慣例，而是真正沉下心來(lái)寫(xiě)自己的內(nèi)容，寫(xiě)他在時(shí)代里感受到的內(nèi)容，所以我們這個(gè)時(shí)代表面上看是一個(gè)同質(zhì)化的時(shí)代，其實(shí)再同質(zhì)化的時(shí)代都有個(gè)人的差異性。因?yàn)橹灰腥魏我粋€(gè)變量都會(huì)產(chǎn)生差異性的。

羊城晚報(bào)：文學(xué)在今天有沒(méi)有存在的必要，文學(xué)的可能性、挑戰(zhàn)性、難度在哪里？

何平：關(guān)鍵問(wèn)題是要尊重自己在這個(gè)時(shí)代里的感受和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而去把自己在時(shí)代中的獨(dú)特性發(fā)現(xiàn)出來(lái)，然后還要用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

文學(xué)的變革是靠少數(shù)有探索精神的人帶來(lái)的，而不是拘泥和因襲文學(xué)慣例，上世紀(jì)80年代文學(xué)之所以能夠繼續(xù)向前推進(jìn)，正是有一批人不滿足于既有的文學(xué)慣例，挑戰(zhàn)并冒犯文學(xué)慣例，不斷把自己打開(kāi)，使自己變得敏銳。

在全球化的時(shí)代，地域性的弱化和消失，肯定是一個(gè)趨勢(shì)，而且這個(gè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯，但恰恰是在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)在今天有沒(méi)有存在的必要，文學(xué)的可能性、挑戰(zhàn)性、難度在哪里？這些問(wèn)題會(huì)愈發(fā)凸顯出來(lái)。你要寫(xiě)出一般性的文學(xué)很容易，但是你要寫(xiě)出帶有變革性和挑戰(zhàn)性的文學(xué)越來(lái)越難了。