《江南》2018年第6期｜周潔茹：我以為我再也不會(huì)笑了
作者講述了兩段生離死別的經(jīng)歷和感受：一次是在美國期間，自己發(fā)現(xiàn)身體不適后去醫(yī)院就診，被診斷為一種惡性腫瘤，并被告知來日無多；歷經(jīng)一番折騰性的再檢查和治療后，又被告知惡性腫瘤為誤診。另一次是父親大手術(shù)后進(jìn)了ICU，醫(yī)生讓家屬做后事準(zhǔn)備；面對(duì)親人的不測，作者感到內(nèi)心的坍塌和無助。經(jīng)過這些生死體驗(yàn)，作者收獲了愛的溫暖，告誡自己要笑度人生。
今年一月，我父親因?yàn)槭滞吹脑蛉メt(yī)院做檢查，神經(jīng)科醫(yī)生建議手術(shù)。但是手術(shù)之前，醫(yī)生說，你可能要先做另外一個(gè)手術(shù)——他在胸片上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)胸腺瘤。做完那個(gè)小手術(shù)，再來做手部的手術(shù)，醫(yī)生是這么建議的。
胸腺瘤手術(shù)很簡單的，幾天就好，醫(yī)生補(bǔ)充了一句，微創(chuàng)嘛。
我在香港接到我父親的視頻微信，之前他很少跟我視頻，都是短信，幾個(gè)字，幾句話，我父親不想影響我工作，我知道，其實(shí)我并沒有什么要緊的工作，我剛剛到《香港文學(xué)》雜志社坐班，之前我在家寫作，子女年幼，我還有照料家庭的責(zé)任。寫作我也是剛剛重新開始，三年之前，我想著再努力一下，這幾年對(duì)我來講比較重要，三四十歲，精力和體力都還可以，一個(gè)寫作的黃金時(shí)間，我的時(shí)間都分配給了寫作。父母和子女，我覺得我還有別的時(shí)間，以后的時(shí)間。
我毫不猶豫地說不要手術(shù)。父親說微創(chuàng)，幾天就好。我猶豫了一下，說，可以手術(shù)，但是要在最好的醫(yī)院。然后我馬上聯(lián)絡(luò)了我能夠找到的最好的醫(yī)院，我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)在那里做副主任醫(yī)師，不過是婦科的。同學(xué)很幫忙，馬上轉(zhuǎn)介了一個(gè)胸外科副主任醫(yī)生給我。我也同時(shí)聯(lián)絡(luò)了我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他也在那個(gè)醫(yī)院，腫瘤科的副主任醫(yī)生，他也推薦了胸外科醫(yī)生給我，是同一個(gè)醫(yī)生。馮唐說的，如果你很幸運(yùn)，你有一個(gè)醫(yī)生朋友，一定要對(duì)他們好一點(diǎn)。這一點(diǎn)我很幸運(yùn)，我有醫(yī)生朋友，我以后會(huì)對(duì)他們很好的。
我也請(qǐng)我的小學(xué)同學(xué)看了一下我父親的片子，他馬上說是瘤，不是癌，肯定的。我放下心來。
手術(shù)很快安排好了，二月二日。早上我照常上班，我也沒有微信一下我父親，微創(chuàng)嘛，幾個(gè)鐘頭的事情。到了下午，我突然心亂如麻——手術(shù)的時(shí)間過長，已經(jīng)超過了三個(gè)小時(shí)，我母親一直站在手術(shù)室的外面，她也開始焦慮。我不愿意去想也不敢去想哪里出了問題。
每隔十分鐘我就給我母親打一個(gè)電話，我在辦公室里走來走去，我開始意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，整個(gè)后背都是涼的。三個(gè)半小時(shí)以后，我母親告訴我手術(shù)做完了，但是我父親得留在ICU。同時(shí)她拍了那個(gè)切下來的腫瘤給我看，血淋淋的兩包，很大。
不到癌的程度，但也不是良性的，侵襲性胸腺瘤，一個(gè)月就長了那么大，當(dāng)然是開胸。這些都是后來的了解，我當(dāng)時(shí)只是又放下了心，甚至在第二天，我去了廣州出差，《香港文學(xué)》雜志與《作品》雜志一個(gè)交流會(huì)的前期籌備，晚上我還與《作品》社長楊克一起吃了宵夜，還有王威廉，我告訴了他倆我父親的手術(shù)，我有點(diǎn)擔(dān)憂，坐立不安，但是直到那個(gè)時(shí)刻，我都未把這個(gè)開胸手術(shù)看得很嚴(yán)重，我甚至覺得幸好做了這個(gè)手術(shù)，也不算太晚，我父親馬上就會(huì)好了。我隔天下午還要去站一個(gè)臺(tái)，作家阿丁的一本新書，在方所。三年前，阿丁為我的復(fù)出之作站了臺(tái)，三年之后，我要為他站這個(gè)臺(tái)。
新書會(huì)沒有結(jié)束我先退場了，我很抱歉。方所的一個(gè)女孩送我出去打車去機(jī)場，我要回一下常州。等車的時(shí)候接到我母親的電話，我父親剛才搶救，就在我發(fā)言的那個(gè)時(shí)間，她知道我剛才在會(huì)上，所以現(xiàn)在才打給我。搶救回來了，我母親說。我的手抖得厲害，方所的女孩說我很漂亮，我笑不出來。去機(jī)場的路上，楊克給我發(fā)了一個(gè)微信紅包，祝愿我父親早日康復(fù)，我很感激他的安慰。
常州的飛機(jī)上下來，地面上都是積雪，我還穿著廣州夏天的衣服。
我直接去了我父母現(xiàn)在住的養(yǎng)老院，實(shí)際上并不是那種意義上的養(yǎng)老院，也是一樣的公寓樓。各家過各家的日子，不去食堂吃就在家做飯，不去會(huì)所參加各種活動(dòng)就在家呆著看電視。我關(guān)注的點(diǎn)在每一個(gè)房間都有緊急按鈕，洗手間也都有扶手，而且電梯很大，輪椅和急救床都可以入到。押金七十萬，每年一萬五服務(wù)費(fèi)，已經(jīng)是我們能夠找到的最合適的養(yǎng)老院。我父母去年九月才搬到這個(gè)養(yǎng)老院。
我在常州呆了兩天，常州非常冷非常冷。然后我再回到香港，把孩子們交托給我先生，我之前很計(jì)較他分配給家庭的時(shí)間，也會(huì)計(jì)較他什么瓶倒了都不扶，這個(gè)時(shí)候我也沒有計(jì)較的條件了。也要安排好工作，除了雜志，我剛剛開始了一個(gè)新的工作，我們的創(chuàng)刊主編劉以鬯先生一百歲華誕，我們出版社要出一個(gè)文集，這也會(huì)是我編的第一本書。太古城，茶茶居的前面，劉以鬯先生的太太羅佩云女士跟我講，“不用擔(dān)心組稿的事，我們大家一起商量解決?！蔽艺f不出來話，只是努力微笑。放工回家的巴士上，劉太太又WhatsApp來一句，“天冷你自己也要保重。好好侍候父親！”我沒哭。那些日子，我一次都沒哭過，我最后哭出來是在醫(yī)生辦公室，他們要我去做后面的準(zhǔn)備。我不斷地?fù)u頭，我說我不同意，我不接受，我不接受，我不同意，我反復(fù)地說，反復(fù)地說，眼淚一顆一顆地掉下來。直到那個(gè)時(shí)刻，最接近死亡的時(shí)刻，我仍然不要去面對(duì)。我不準(zhǔn)備，我沒有準(zhǔn)備好，我不會(huì)準(zhǔn)備好的。我不放手，我執(zhí)著，我就是不放手。死到底是什么，我寧愿這一生都不要去了解。
我請(qǐng)了一個(gè)長假，回常州照顧我的父親。這個(gè)期間，我父親又搶救了三次，我收到了兩次病危通知，簽了兩個(gè)手術(shù)同意書，一次是氣管切開，一次是氣管切開之后的血管手術(shù)。我也崩潰了無數(shù)次，我知道我嚴(yán)重抑郁，我不回任何人的短信，包括我的老板。我在撐，說我堅(jiān)強(qiáng)的，實(shí)際上我并不堅(jiān)強(qiáng)，我已經(jīng)倒下了。但是最后我的家庭和我的工作撐住了我。
2002年4月27日，我還去爬山了。
這是我人生的第一次生離死別。我在美國經(jīng)歷過一次，但不是這樣的，這一次是真的。真到我看到的世界真的不同了。
美國，十六年前，2002年，三月，我開始背痛，痛到整夜整夜睡不著覺，凌晨兩三點(diǎn)起床沖淋浴，沐浴頭對(duì)住背，最高溫的滾燙熱水，直到我自己都覺得我的皮膚已經(jīng)燙到爛熟，背的劇痛，似乎也沒有得到多少緩解。肯定是脊柱的一節(jié)斷了，那個(gè)節(jié)點(diǎn)上的骨頭全被打散，碾碎，而且那些碎片的邊緣都是鋸齒形狀，每一片碎片都被無限放大。一個(gè)已經(jīng)不寫作了的作家的想象力。
我忍了三個(gè)星期，決定看醫(yī)生。還能忍下去我就真的不是普通人類了。
我在中午打電話預(yù)約，我們都知道這個(gè)預(yù)約可能是一個(gè)月以后，也可能是一個(gè)星期以后，我上一次預(yù)約是為我的牙痛約牙醫(yī)，最后等我見到牙醫(yī)的時(shí)候，牙已經(jīng)不痛了。
我約到了下午四點(diǎn)鐘，當(dāng)天的。
護(hù)士對(duì)我微笑，然后開始測量我的血壓，我真的受寵若驚，出國前我總是被各種各樣的護(hù)士們罵，我也習(xí)慣了。一個(gè)笑的護(hù)士，多少令我有點(diǎn)不自在。護(hù)士離開的時(shí)候關(guān)上了門，我獨(dú)自坐著，等待醫(yī)生。房間很明亮。
醫(yī)生很快就來了，握我的手，并且像護(hù)士那樣對(duì)我微笑。我心里想的是，作為一個(gè)醫(yī)生，這位金發(fā)美女看起來太年輕了，也太漂亮了。然后我又看了一眼醫(yī)生的名片，朱莉亞·A·尼爾森，醫(yī)學(xué)博士。朱莉亞建議我使用冰塊或者熱水，我說我每天都用，可是越來越無效。那就照一下X光，她說。對(duì)于我的痛苦她感到很抱歉，她是這么說的。
照X光約在了第二天，看守機(jī)器的是一個(gè)龐大但是行動(dòng)靈活的婦人，她說很多話，我知道她是想讓我放松，盡管我并不害怕X光，我曾經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)為我的頸椎、腰椎、受傷的右手腕和不明原因的關(guān)節(jié)痛照了無數(shù)次X光，我不害怕X光。我被禮貌地要求換一件紙上衣，它并沒有你想象的那么柔軟。然后她問我有沒有懷孕，我說沒有。她仍然在我的腹部蓋了鉛衣，她的眼睛看著我的眼睛，她說你將來還是要懷孕的。
4月15日，我又見到了朱莉亞，她說我的背一點(diǎn)問題都沒有。我疑惑地看著她，我說可是我痛?？墒荴光片說，你的骨頭很好，朱莉亞肯定地說。然后她再次為我的背痛感到抱歉。可是她確實(shí)什么都干不了了。我有點(diǎn)想念中國的醫(yī)生，他們一定會(huì)為我的背做點(diǎn)什么，至少他們會(huì)用手摸一摸我的骨頭。
我不知道我還有什么指望，于是我打算為我不舒服的眼睛配點(diǎn)藥，我懷疑我花粉過敏，這里的每一個(gè)中國人都花粉過敏，有的人夜以繼日地流鼻涕和流眼淚，花粉過敏令很多人堅(jiān)決地離開了加州。可是朱莉亞不能確定我是不是花粉過敏，她好像不能確定一切，背痛，或者花粉過敏。我在藥房取了一瓶眼藥水和一瓶口服的藥丸，那些盒子和瓶子上貼著朱莉亞的名字和我的名字。我試過了眼藥水，我開始眩暈，于是我不準(zhǔn)備再試那瓶藥丸了。
4月22日。我預(yù)約了一個(gè)?？漆t(yī)生，我實(shí)在放心不下我的背。盡管我得為?？漆t(yī)生付更多的錢。我的?？漆t(yī)生在名片上還是一個(gè)助理教授，而且很顯然，他是中國人，他叫楊·C·陳。全世界最好的骨科醫(yī)生都應(yīng)該是中國人，我是這么想的。
我很快就后悔了。楊就像朱莉亞一樣，年輕，并且不必要的好看，做醫(yī)生并不需要好看。更壞的是楊其實(shí)從臺(tái)灣來，他大大咧咧地坐在診療室的桌子上，問我是干什么的，我說我什么都不干。他無所謂地笑笑，然后告訴我他會(huì)說國語，可是他不要看中文的書，即使他看他也只看得懂繁體的豎版書。他令我感覺他鄙視極了簡體字。
我開始討厭他。
我制止住我的討厭，楊是我的醫(yī)生，我還指望他看好我的背。
楊建議我做物理治療，楊在看我的X光片，我不知道那些片子是什么時(shí)候到達(dá)他手中的，楊說X光并不準(zhǔn)確，你需要一次真正的MRI磁振成像。然后他塞給我兩盒藥，我說我不要，楊固執(zhí)地伸長著他的手，他說不要錢，免費(fèi)送給你的。我說我就是不要。我知道我說這句話的樣子很蠢，可是我想不出來說別的?，F(xiàn)在好了，兩個(gè)中國人，互相奇怪地望著，不必要的施與或拒絕。他不可一世的臉，我真的很難忘掉他。
2002年5月17日，我還去海灘了。有個(gè)中國女孩子走過來問我是不是周潔茹？我說我不是。那是一段不愿意承認(rèn)我是我的美國日子。
5月7日，我開始接受物理治療。我填了一大堆表格，那些問題實(shí)在古怪，令我發(fā)狂。理療師沒有準(zhǔn)確地念對(duì)我的名字，盡管她看起來完全就是一個(gè)中國女孩。她說她叫卡麗，她說她不會(huì)講一句中文，她說她的祖父還在中國，她說她六月就要去中國看他了。然后卡麗開始用力地壓我的背。我的周圍有很多像我們這樣的病人和醫(yī)師，每人一張床，每一個(gè)醫(yī)師都饒舌。二十分鐘以后，卡麗給了我的背一個(gè)滾熱的厚墊子，她說她知道中國人是怎么想的，中國人不相信冰，中國人只相信熱水?？愓f完就去應(yīng)付另一個(gè)病人了，我獨(dú)自躺在熱墊子上，那塊墊子的效果和淋浴的熱水實(shí)在沒有什么兩樣。我的手里有一個(gè)定時(shí)器，它會(huì)在一刻鐘以后響。最后卡麗給我一袋碎冰，我說我從不用冰?？愓f如果你想你的痛停止，你就得什么都試一試。于是我接受了那袋冰。
MRI約在5月10日，已經(jīng)是最早的了，沒辦法更早。填完表以后他們給了我海綿，是的，我總在醫(yī)院里填表格，各種各樣的表，它們比稅表復(fù)雜得多。他們告訴我噪音只有半個(gè)小時(shí)，海綿會(huì)減少一點(diǎn)點(diǎn)不舒服。我開始害怕，我真的害怕了，我把海綿塞進(jìn)耳朵，它們是綠色的。我看那機(jī)器第一眼就開始發(fā)抖，停止不了的發(fā)抖，我從沒有那么害怕過，它那么奇怪，陰森森，而且冷酷無情。醫(yī)生的臉在半空，我緊張得記不住那張臉上有些什么，我就像一根木頭那樣躺著，直到我的大半個(gè)身體緩慢地進(jìn)入了機(jī)器。我的腳還在外面，我不明白為什么腳還在外面。醫(yī)生的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，他不斷地問，你好嗎？你還好嗎？我知道我的腳旁邊站著另一個(gè)緊張的醫(yī)生，我也不明白他為什么在那里，我不斷地回答，我很好。我很好。
我盯著面前兩排直線的燈，什么都不想，什么都想。很強(qiáng)烈的孤獨(dú)。我在想靈魂們?cè)谔炜沼问?，永遠(yuǎn)不死，可是孤獨(dú)。
我在更衣室掉了一個(gè)25分硬幣。
5月15日，我又見到了卡麗，和第一次一樣，我和那張加了熱的厚墊子單獨(dú)呆了一刻鐘。我想我的背已經(jīng)不那么痛了?？墒俏议_始牙疼。
第三次物理治療的時(shí)間是下午兩點(diǎn)二十分，可是我坐在那兒把所有的雜志都翻爛了也沒有人來招呼我?？惓霈F(xiàn)的時(shí)候皺著眉，她說怎么了，你遲到了。我不想說什么了，我已經(jīng)開始懷疑美國方式的物理治療，我也懷疑我自己。如果我一開始就去看心理醫(yī)生，我的背早就應(yīng)該不痛了。
5月22日，星期三。我實(shí)在很不愿意去見楊，可是我必須要去，我得知道我的MRI結(jié)果。
2002年6月11日，在國際學(xué)生中心。右二是維維安，右一是瑪麗。
我和我的朋友維維安一起吃午飯，她也有背痛的問題，奇跡是我們倆看了同一個(gè)醫(yī)生，同樣伸長手不要錢的兩盒藥，同樣的物理治療，還有MRI。
我在等待楊的時(shí)候走神了，我在想我還要不要買下個(gè)月的保險(xiǎn)，要不要到底要不要。
楊很快地來了，他像上次那樣用腳踢開門，他說我的背沒有問題，一點(diǎn)問題都沒有?？墒?，他有點(diǎn)猶豫地望著我，他像要告訴我一個(gè)大秘密，可是他在猶豫，他說可是。他拼命地想著什么，他看起來真是怪異極了。他終于找到了那個(gè)合適的單詞，他說我們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)球形物，在你的肝上。他找到了球那個(gè)單詞，他很小心地，使用了球。他避免別的單詞，比如腫瘤，或者腫塊?？墒俏移届o地問，你的意思是說，癌？
很平靜，很平靜。
他看了我一眼，又去看別處。他只說了一句話，你要打電話給誰嗎？我說我不要打電話。
我走到外面，太陽真好。我唯一的念頭就是不能讓爸爸媽媽知道，無論如何都不要他們知道。
楊推薦了一個(gè)醫(yī)生給我，可是我想去見全科醫(yī)生朱莉亞，我只是打電話，不斷地打電話，我約到了后天早晨九點(diǎn)二十分去見她?？墒俏矣职鸭s見取消了。我不斷地打電話。我在傍晚去了柏拉阿圖的比薩店，我給自己要了一個(gè)完整的紅洋蔥雞肉比薩，可是我一口都吃不下。我很早就躺到了床上，我開始流眼淚，沒有聲音的眼淚。晚上十點(diǎn)，我從床上爬起來，我想我不能這么下去，我要努力，我去了急診室。我的肝已經(jīng)開始疼痛，真正的疼痛，不隱瞞的疼痛。
急診室里那么多的人，疲憊的臉，他們都和我一樣嗎？緊急事件，非常緊急的事件。另一個(gè)奇跡是我看到了維維安，她臉色蒼白，她說她下午五點(diǎn)就到了，她肚子疼。十一點(diǎn)鐘她進(jìn)去了，她走的時(shí)候?qū)ξ倚?，并且也要我笑。我笑不出來。凌晨兩點(diǎn)，我聽到了他們喊我的名字，我麻木地回答問題，測量血壓，直到我拿著一個(gè)小塑料瓶找到一個(gè)洗手間，陰冷的洗手間，在凌晨兩點(diǎn)，昏黃的燈光，藥物的氣味，還有鏡子里慘淡的我。
我是真正的行尸走肉，我什么都沒有干，我就要死了。
早晨十點(diǎn)，我見到了伊夫林·瓊斯醫(yī)生，急診室推薦給我的醫(yī)生。伊夫林認(rèn)為我有必要再做一次MRI，然后他們抽了我三管血。她像急診室醫(yī)生那樣從電腦里調(diào)我的病歷看，可是她安慰我，她說沒有人能夠肯定那兩個(gè)東西就是癌。她和急診室醫(yī)生絕然不同，急診室每天都像在打仗，從早到晚24小時(shí)地打仗，醫(yī)生只來得及給我止痛藥，他的臉是如此冷漠，他說是的，也許是癌，也許。我不要他說那個(gè)單詞，我不要，我恨極了他?？墒且练蛄职参课遥练蛄终f，沒有人能夠肯定。
看完醫(yī)生，我得到了一雙兩百塊錢的滾軸冰鞋，我從沒有舍得買這么貴的鞋，現(xiàn)在我終于舍得了。我還想吃點(diǎn)好吃的。維維安打電話問我要不要出去兜兜風(fēng)，我說不要了，什么都不要了。
5月24日，星期五。我在國際學(xué)生中心碰到了端著一杯咖啡的瑪麗，我不喝咖啡，我空著手站在瑪麗對(duì)面，我說瑪麗我也許也得了癌，瑪麗的眼睛就就紅了?，旣愐?yàn)槿榘┑木壒是谐巳榉?，她一輩子都沒有結(jié)婚，也沒有小孩?，旣愓f她會(huì)向上帝禱告，讓一切都好起來。你還這么年輕，瑪麗說。
是啊，我還年輕。
可是我的肝里突然有了兩個(gè)來歷不明的球，它們?cè)陔[隱作痛。
我中午吃得很好，花了七塊錢。我還給自己買了一件新衣服。下午我在學(xué)院街摔倒了，我毀了我的新鞋子，我的手指和膝蓋扎進(jìn)了幾百根沙漠植物的尖利小刺，看得到可是挑不出來。我忍住了不哭。
5月24日，星期五。我還掉了半顆牙。
從5月24日到6月6日，十三天，我不知道我是怎么度過的。我每天都給父母寫電子郵件，像往常一樣，我說我一切都好，一切都好極了。我還在電話里若無其事地笑，我解釋說我的聲音聽來古怪是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)小感冒。我放下了電話才哭，我有很多很多話要對(duì)他們說，我對(duì)他們一點(diǎn)付出都沒有，我也沒有什么留下，我就像一顆灰塵，我不過是一個(gè)普通人，什么都沒有留下。我在網(wǎng)絡(luò)上搜尋關(guān)于肝癌的一切，網(wǎng)絡(luò)說肝癌很快，比一切別的癌都快，而且沒有痛苦，突然就來了，突然就死了。很快。
我發(fā)誓我從此以后要愛別人。
我發(fā)誓我不再恨任何人。
我取消了物理治療。我給朋友們打電話，我欲言又止，我在拼命地忍我的眼淚。
星期天我和他們?nèi)ス麍@摘櫻桃，我躺在櫻桃樹下拍頭頂上的櫻桃，我找不出一顆并蒂櫻桃，他們?cè)诨貞泝赡昵耙黄鹫獧烟业暮萌兆?，我參與不了，兩年前我還在中國。
我還和慧一起看了《美麗思想》，我和慧在一起的時(shí)候會(huì)想起麗，我和麗在一起又會(huì)想慧。她們?cè)?jīng)是朋友，后來變成了情敵，她們?cè)僖矝]有見過面。
我還去看《天使愛美麗》，電影放映前是本科生的接吻比賽，吻得最好看的將得到表和燭光晚餐。有人脫光了，有人騎在了同伴的背上，有人像蛇那樣扭來扭去，還有兩個(gè)不漂亮的女同性戀，她們的親吻讓我感動(dòng)得快要哭了。我不知道誰是第一名，我悲涼地坐在看臺(tái)上，紙飛機(jī)在天空中飛。
我去洗衣房洗我所有的衣服和床單，我占了全部的洗衣機(jī)。
我請(qǐng)朋友們飲茶，呆呆地看他們的臉，我不說什么，關(guān)于我的可能的癌癥，我不說。
我還和瑪麗吃了一次墨西哥飯，我曾經(jīng)挑剔，可是我現(xiàn)在不挑剔了，我什么都不挑剔了。
我從來沒有那么大方過，我給維維安的生日買了一個(gè)巨大的蛋糕。
MRI的前一天我收到了一封老朋友的信，她說她第一次離開家在機(jī)場的時(shí)候，沒哭，第二次回到家再離開的時(shí)候，倒哭了。她說在國外不管有多少的朋友，感覺始終是只有自己一個(gè)人。她還說我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，每年都拿金話筒的，開車撞到樹上死了，愛他的聽眾都哭得昏過去了。他剛剛離好婚，準(zhǔn)備與一個(gè)年輕姑娘結(jié)婚，新生活即將開始，可是他死了。
MRI在6月4日早晨八點(diǎn)，特殊的日子，很多人的特殊日子，也是我的特殊日子。他們往我體內(nèi)注射液體，我不知道那東西的名字，他們說是為了圖片的效果好。針頭和透明管插在我的手臂上，我不敢看它們。整整一個(gè)小時(shí)，我躺著，不動(dòng)，手臂已經(jīng)毫無知覺。當(dāng)然還有可以降低噪音的海綿，這次是黃色的。我沒有再在更衣室里掉了硬幣，我的口袋里根本就沒有硬幣。
整個(gè)下午我都在滿月廣場滑直排輪，一圈又一圈，一圈又一圈。鞋上的傷痕很深。
6月6日，我看到了MRI的報(bào)告，那兩個(gè)球仍然存在，可是它們不是癌，伊夫林肯定它們不是癌。她也不認(rèn)為我應(yīng)該手術(shù)切除它們，她微笑地說，每個(gè)人都可能有那樣的球，它們就如同臉上的雀斑，有些人有，有些人沒有，更多的人一輩子都不可能知道自己長雀斑，如果雀斑長在肝上。
伊夫林的臉變成了我所見過的最美麗的臉，我不知道我應(yīng)該說什么，我有點(diǎn)亂。從來沒有過的空虛，像是惡夢一場，夢醒了，可是夢里的痛苦還很真實(shí)。
現(xiàn)實(shí)給人的痛苦，或者夢給人的痛苦，并沒有什么兩樣。
那么真實(shí)，忘不了。
兩周以后伊夫林給我做了一次徹底的全身檢查，然后是血液檢查，然后是超聲波檢查，所有的檢查都是必要的，不可拒絕。
我?guī)缀趺刻於既タ匆练蛄?，接受各種各樣的檢查。她問我想不想臉上的皮膚好，我說想，于是伊夫林向我推薦了一種藥膏。每天涂一點(diǎn)點(diǎn)，你的皮膚會(huì)越來越好，伊夫林說。伊夫林又向我推薦一種破傷風(fēng)針。這里的人都打這種針，伊夫林說。我接受了會(huì)使皮膚好的藥膏可是拒絕了破傷風(fēng)針，我知道我的錢就快要被她賺光了。我還得為我沒有原因的胃痛吃藥，三種藥，必須一起吃，順序都不能亂，可是其中一種遲遲不來，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司一直在和伊夫林討論，到底要給我?guī)最w藥，一顆都不能多給，因?yàn)槊恳活w都是很貴的，可是也不能少，少一顆我的胃就不會(huì)好，我還有了抗藥性，保險(xiǎn)公司就得給我買更貴的抗生素。他們的討論花費(fèi)了兩個(gè)月，其間我用行李箱里的麥滋林顆粒緩解胃痛。
我在6月25日給自己開了一個(gè)派對(duì)，我邀請(qǐng)了所有的朋友，我十三天的反常沒有引起任何人的注意，也許是因?yàn)槲页隽嗣南才瓱o常。沒有人認(rèn)為我變化了，或者我根本就沒有變化。每一個(gè)人都快樂，陽光里的草地野餐會(huì)，我還有陽光。
2002年6月25日，我給自己開了一個(gè)派對(duì)，陽光里的草地野餐會(huì)。
伊夫林的護(hù)士打電話給我，她要我在藥吃完以后再去見伊夫林，我要我對(duì)自己保證這是最后一次見她，她已經(jīng)從我身上賺了不少，只要我繼續(xù)見她，她就可能再賺下去。
可是我們會(huì)面的氣氛很好，伊夫林只問我一個(gè)問題，你的胃還疼嗎？我說不疼了。伊夫林說，那么你的胃就是好了。我早已經(jīng)不在乎每次見她都要付的三十塊錢掛號(hào)費(fèi)，它們跟賬單上的數(shù)字相比顯然不能算是錢。我只是在她隨口問我還有什么問題的時(shí)候忍不住告訴她我的右手腕已經(jīng)疼了有些日子了。伊夫林要我去物理治療，她認(rèn)為我的手腕不可能自己恢復(fù)，因?yàn)槲铱傇诓粩嗟負(fù)p壞它。你必須做物理治療才能修復(fù)它，伊夫林說。
我接受了物理治療，在考慮了整整一個(gè)星期以后，盡管我的手腕已經(jīng)不那么痛了。醫(yī)生坐在我的對(duì)面與我談錢，他和他的部門希望我自己先支付250元，250元以上保險(xiǎn)公司再出現(xiàn)?？惡退牟块T已經(jīng)退出了我的保險(xiǎn)計(jì)劃，這是一個(gè)新的物理治療部門。我不知道醫(yī)生的名字，他是一個(gè)大胡子，他去過中國，參加在中國舉辦的針灸觀光會(huì)議。他和卡麗的方式完全不同，他讓我把手伸進(jìn)一個(gè)盛滿水的大桶，那個(gè)桶似乎也可以用來洗澡，巨大的橢圓形。我很用力，不讓水柱沖走我的手?？床怀鰝幍氖志拖褚粭l海中的淡水魚，掙扎著，可笑，而且不合時(shí)宜。直到魚被撈出來小心地擦干，又抹上油，三分鐘的超聲波按摩和兩分鐘的人工按摩，每一分鐘都是我的錢。我在想念中國醫(yī)生的推拿，我犯過兩次頸椎炎，無數(shù)次腰肌勞損，一次脊椎側(cè)彎和一次腱鞘炎，所有的疼痛都被及時(shí)地制止了，他們甚至還沒有開始動(dòng)用針和火罐，盡管那些疾病永遠(yuǎn)無法治愈，它們總在我不能想象的場合復(fù)發(fā)。
一包冰，不可思議地壓了上來。十分鐘，十分鐘就好了，他們說。
尖銳的冰的滋味。
我相信他們說的話，十分鐘就好了，十分鐘以后就沒有知覺了，一切都忘了，想不起來了。那個(gè)冰下慢慢變紅的手也不是我的了。有人告訴我這里的牙醫(yī)就是這樣處理病人的疼痛記憶的，一種藥，用過以后，治牙的經(jīng)歷就會(huì)忘掉，什么都想不起來。那段記憶被完全地抹去，永遠(yuǎn)地消失了。我不太相信那是真的。如果人的記憶真是可以這么被抹去的話，我要忘掉我的十四歲到二十四歲，我的人生就十全十美了。
我那時(shí)的樣子
2003年一月，我終于也去見了牙醫(yī)，那個(gè)不復(fù)雜的根管治療和賬單令我無論如何也忘懷不了，牙醫(yī)塞林娜小姐沒有提及任何可以清除記憶的藥。也許世上根本就沒有那樣的藥。
我后來又去見了伊夫林三次，我被抽了三次血，做了兩次超聲波，還接受了一管奇怪的外用藥膏。所有的報(bào)告都郵寄給了我，伊夫林在每一份報(bào)告的最后一頁都手寫了“很好”。
都是后來的事了。
我收到了醫(yī)院的一封信，通知我楊已經(jīng)從斯坦福醫(yī)院辭職了，但是仍然希望我與醫(yī)院保持聯(lián)系，醫(yī)院有太多杰出的醫(yī)生，那些醫(yī)生的名字都被列在那封信中，他們將繼續(xù)為我提供高水平的照料。
醫(yī)院的賬單一直在陸陸續(xù)續(xù)地來，我已經(jīng)不太心疼我的錢了。我只知道我還可以活下去。那就好了。
我活下來了，我父親也活下來了。
可是氣管切開手術(shù)以后，我父親再也不能說話，也不能吃東西，一根氧氣管，支持所有的呼吸，喉部一個(gè)洞，也要從那洞里吸痰。第一次看到管子伸進(jìn)父親的喉管去吸痰，我哭得全科的護(hù)士都跑過來安慰我叫我不要看。我說我要看，我從玻璃門外看著我的父親，萬箭穿心?？墒钦嬲苓@一日數(shù)十次萬箭穿心刑罰的不是我的父親嗎?？墒钦嬲凶锏牟皇俏覇?？那些日子，我就活在這些責(zé)備里，我知道我再也不會(huì)笑了，我也不配再笑了。
四月，父親的病情略穩(wěn)定，我要回香港工作?？墒敲恳淮坞x開，都會(huì)責(zé)備自己，太羞恥了，流淚的資格都沒有。孩子要照料，工作要繼續(xù)，全是借口，不過就是不想面對(duì)。
每天上班的路上反復(fù)聽一首《大手牽小手》，如果從頭來，不會(huì)為了去美國離開父母，永遠(yuǎn)不會(huì)離開，可是沒有如果，可是為了生活，還要再回到香港。想起臨別病床前父親拉著我的手，一句“你手牽著我手以為是昨天”哭到淚崩。
干了眼淚，再來做劉以鬯先生的文集，還有雜志。在這個(gè)過程，真正認(rèn)識(shí)和了解這位偉大作家又是偉大編輯的寫作和生活，也真正努力把自己放下，去學(xué)習(xí)成為一個(gè)編輯。
六月八日，劉以鬯先生去世。那個(gè)夜晚我沒有哭，我也沒有睡，眼睜睜看著天亮，我反復(fù)地想，人的生死。
已經(jīng)編排落廠的書和雜志全部撤版換稿，改稿，四五十位作者的聯(lián)絡(luò)與溝通，最多信任與幫助，來自所有的師長，同事，朋友，親人。悼念專輯雜志六月底趕出了，書也趕及了香港書展、劉以鬯先生的追念會(huì)。追念會(huì)上，紀(jì)錄片里劉先生和劉太太手牽著手的鏡頭一出來，我的眼淚滾滾地流下來。
這些日子，父親病情反復(fù)，反復(fù)感染，反復(fù)重癥，但也比之前好太多了，我已經(jīng)很感恩，我要感恩一切。
在國際學(xué)生中心
香港和常州來回奔波，有人問我不辛苦嗎？我不想答，如果我還有一個(gè)地方可以去，如果我還有親人讓我為此奔波，那就是全世界最幸福的事，怎么會(huì)辛苦？我剛搬到新澤西的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，這個(gè)女孩的臉我都有點(diǎn)想不起來了，可是我記得她跟我說過的一句話，這世上最悲痛的事情，是子欲養(yǎng)而親不在。這個(gè)女孩的父親一早離世，她離開母親和家鄉(xiāng)來到美國生活，她的悲痛，我直到今天才懂。
我住在加州時(shí)候，那個(gè)急診室里的維維安，忍著她自己的疼痛對(duì)我笑，維維安說你要笑，你看我都在笑，你為什么不能笑？我說我笑不出來。凌晨兩點(diǎn)，昏黃燈光，藥物的氣味，還有鏡子里慘淡的我。我說我就要死了。
我是怎么認(rèn)識(shí)維維安的，那一年，她是國際學(xué)生中心星期五下午的顧問，我是星期三上午的，我們照不到面，我會(huì)在前幾頁的日志看到她的字，我只在網(wǎng)頁上見過她的工作照，這個(gè)短發(fā)，嘴角有痣的女孩，我們是那一年唯一的兩個(gè)中國顧問。有一天我背對(duì)著樓梯聽到有人叫我的名字，我轉(zhuǎn)過身就看到了穿著白襯衫的她，她說我們應(yīng)該早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，她說我們一起吃午飯吧什么時(shí)候。我們就一起吃了午飯，我們后來總是在一起吃午飯。
可是我們從沒有談?wù)撨^那一次急診室，好像什么都沒有發(fā)生過?？墒悄莻€(gè)凌晨，鋪天蓋地的疼痛里，她的聲音特別清晰，她說你要笑，因?yàn)橐磺卸紩?huì)好起來。
（選自《江南》2018年第六期）
