中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

范小青，女，江蘇作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。1980年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后出版發(fā)表《褲襠巷風(fēng)流記》《老岸》等長(zhǎng)篇小說(shuō)11部，并有文字被譯成英、日文介紹到國(guó)外。創(chuàng)作《費(fèi)家有女》《新江山美人》等電視連續(xù)劇百余集，創(chuàng)作字?jǐn)?shù)達(dá)1000萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

小說(shuō)以“我”為兒子上學(xué)買(mǎi)學(xué)區(qū)房的經(jīng)歷為主線，寫(xiě)當(dāng)下房地產(chǎn)中介的種種亂象，以及應(yīng)試教育背景下學(xué)生家長(zhǎng)的無(wú)奈與苦澀。小說(shuō)舉重若輕，行文簡(jiǎn)潔流暢，文筆俏皮幽默，既荒誕又真實(shí)，讓人讀來(lái)忍俊不禁，卻笑中帶淚。

冬天已經(jīng)來(lái)了。

也就是說(shuō)，再過(guò)大半年，我兒子就要上小學(xué)了，所以我家必須要有學(xué)區(qū)房。

如果說(shuō)是未雨綢繆，我的動(dòng)作已經(jīng)晚了一點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)人，兒子還未成年，就為孫子買(mǎi)好學(xué)區(qū)房了。

呵呵。眼光真是遠(yuǎn)大。

也不知道到那時(shí)候還有沒(méi)有學(xué)區(qū)房這一說(shuō)了，不知道那時(shí)候機(jī)器人有沒(méi)有滅掉人類，如果滅掉了，那么機(jī)器人會(huì)不會(huì)也需要學(xué)區(qū)房呢？呵呵，反正真是什么也不知道。

不知道，真的不知道。人窮志短理想弱，想象的翅膀就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)。只是看到有錢(qián)人的作派，心理酸溜溜的不平衡罷了。其實(shí)如果換作我是有錢(qián)人，別說(shuō)給孫子買(mǎi)學(xué)區(qū)房，就是重孫子、灰孫子，我也一樣買(mǎi)，都買(mǎi)，全買(mǎi)，買(mǎi)好多套，一個(gè)學(xué)區(qū)買(mǎi)一套。呵呵，爽。

可惜我不是有錢(qián)人。

不過(guò)我還好啦，晚雖晚了一點(diǎn)，還來(lái)得及。

我還聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)人家，開(kāi)始一直以為自己家的戶口房產(chǎn)證都是學(xué)區(qū)的，哪知到了報(bào)名時(shí)才知道，早在半年前，他家這個(gè)地段，已經(jīng)踢到學(xué)區(qū)外去了。

被誰(shuí)踢的？那你管不著。反正是有規(guī)定的，有紅頭文件的，學(xué)校也不敢擅自作這么大的主，這可是人命關(guān)天的事情。

這不僅是人命關(guān)天，這簡(jiǎn)直是天崩地裂。

不過(guò)也不用暈過(guò)去啦。

總還是有活路的，現(xiàn)在都是這樣。魚(yú)有魚(yú)路，蝦有蝦路，上有政策，下有對(duì)策。當(dāng)他腳步踉蹌地走出學(xué)校報(bào)名處的時(shí)候，就有人跟上來(lái)了。

要[伐]？

他沒(méi)聽(tīng)明白。

人家蠻耐心，又說(shuō)，要[伐]？

現(xiàn)在聽(tīng)懂了，這是要賣(mài)東西給他，賣(mài)什么呢？

學(xué)區(qū)房。

他簡(jiǎn)直是目瞪口呆。

他當(dāng)然是將信將疑的，以為碰上騙子了，但又懷揣著一絲希望，如果沒(méi)有這一絲希望，他真是什么也沒(méi)有了。所以跟著過(guò)去一看，怎么不是，離學(xué)校不遠(yuǎn)，證件齊全，保證五年內(nèi)沒(méi)有人用這個(gè)戶口上過(guò)學(xué)，等等，應(yīng)有盡有，正宗的如假包換的學(xué)區(qū)房。

可是這還是值得懷疑呀，報(bào)名時(shí)間就那么幾天，買(mǎi)個(gè)房有那么簡(jiǎn)單那么快捷嗎？

當(dāng)然有，早就一條龍伺候著了，全程配套，賣(mài)方、中介、房屋中心，絕對(duì)一路綠燈，服務(wù)得實(shí)在太周到。

那是，有市場(chǎng)，就有服務(wù)，現(xiàn)代社會(huì)，就是這點(diǎn)好。呵呵。

不過(guò)千萬(wàn)別以為這是他們的良心行為哦。

你懂的。

事情就這么解決了。當(dāng)然要損失一大筆錢(qián)，但是，這錢(qián)無(wú)論他是借來(lái)的，還是怎么來(lái)的，甚至是高利貸的，也值。

當(dāng)然值啦。

孩子就不會(huì)輸了啦。

真的就只剩下天真了。

當(dāng)他第二次去報(bào)名的時(shí)候，老師也認(rèn)得他，只是朝他笑笑，說(shuō)，現(xiàn)在動(dòng)作都蠻快的。

感情他們所有的人什么都知道。

那是，如果什么都不知道，老百姓還怎么把日子過(guò)下去呀。

所以現(xiàn)在輪到我了，我并不太著急，我雖然和傳說(shuō)中的那個(gè)人一樣沒(méi)錢(qián)，但是我比他有時(shí)間。

我先到網(wǎng)上了解行情，學(xué)區(qū)房，多的是，挑得我都頭暈眼花了。

當(dāng)然讓我頭暈眼花的不只是房子多，主要是它的房?jī)r(jià)高，我得屏住呼吸，才能數(shù)清楚那是幾個(gè)零。

不過(guò)也還好，關(guān)于這一點(diǎn)，我是有思想準(zhǔn)備的，你都想買(mǎi)學(xué)區(qū)房了，你還想著有便宜貨嗎？那真是想多了。

學(xué)區(qū)房首付，恰好是我們家多年來(lái)省吃儉用積蓄起來(lái)的那個(gè)數(shù)字。若不是有這個(gè)數(shù)字，我也不會(huì)財(cái)大氣粗到要給孩子買(mǎi)學(xué)區(qū)房。

真是有一種風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的悲壯。

接下來(lái)的事情，就十分令人興奮了，我們千挑萬(wàn)揀，看中了一套學(xué)區(qū)房。

根據(jù)網(wǎng)上留的聯(lián)系人電話，我們聯(lián)系上了中介小張。我不把他的名字直接寫(xiě)出來(lái)，那是我手下留情，不想砸了他的飯碗。

小張聽(tīng)說(shuō)我們看中了學(xué)區(qū)房，立刻說(shuō)，好呀，你們什么時(shí)候看房，鑰匙在我這里，我們約時(shí)間。

旗開(kāi)得勝，我馬上說(shuō)，說(shuō)看就看。我和老婆請(qǐng)了假，心情激動(dòng)地來(lái)到未來(lái)世界。

未來(lái)世界小區(qū)大門(mén)口有好幾個(gè)年輕人站在那里，男男女女，統(tǒng)一的中介工作服，胸前掛有胸牌，襯衣束在褲子里，一式的打扮，一看就讓人產(chǎn)生信任感，也讓人心生美好，真切感受樓市的春天又來(lái)了。在美好的春天里，我們搭上了時(shí)代的快車(chē)。

我朝他們認(rèn)真打量一番，因?yàn)檠b扮和長(zhǎng)相都差不多，我看不出哪個(gè)是照片上的小張，其中的一位已經(jīng)到了我的面前，說(shuō)，八幢501？

我一下子沒(méi)聽(tīng)明白，以為是什么接頭暗號(hào)呢，愣了一愣。

旁邊的一個(gè)也上來(lái)了，說(shuō)，五幢402？

有個(gè)女的就找我老婆問(wèn)：四幢303？

我也沒(méi)那么笨，愣過(guò)之后我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他們問(wèn)的是哪套房吧，我趕緊說(shuō)，我們是九幢603。

哦，這里。立刻有人朝我舉了舉手。

我趕緊笑著迎上去，哦，你是小張？

那個(gè)也笑了笑，說(shuō)，哦，我不是小張，我是小王，小張陪另一個(gè)客戶看房子去了，路上有點(diǎn)堵，來(lái)不及趕回來(lái)，我?guī)銈兛捶俊?/p>

這我就有了戒心，我說(shuō)，你和小張是同事嗎？

小王說(shuō)，是同事，是同事。

可是，可是，我還是不放心呀，這可不是買(mǎi)蘿卜青菜，這是買(mǎi)房子、是買(mǎi)學(xué)區(qū)房。我說(shuō)，為什么，說(shuō)好的小張，會(huì)換一個(gè)人呢？

小王面色平靜，估計(jì)他也是經(jīng)常碰到我這樣的客戶吧，他平靜地說(shuō)，其實(shí)你也不認(rèn)得小張對(duì)吧？你不是也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小張嗎？為什么你相信他而不相信我呢？

這確實(shí)是有點(diǎn)奇怪。他說(shuō)得不錯(cuò)，小張和小王，一樣的中介嘛，同一個(gè)公司，再回想一下，我在網(wǎng)上看到的小張掛在那兒的照片，難道不是和這個(gè)小王差不多么，別說(shuō)服裝、氣質(zhì)差不多，連外貌也很像，都戴著眼鏡，都是文縐縐的樣子。

我信了他。

不信又能怎樣？

我和我老婆乖乖地跟著小王進(jìn)了小區(qū)，找到九幢603，小張?zhí)统鲨€匙，開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

看房的具體過(guò)程和房子的具體情況我就不說(shuō)了。

我能說(shuō)什么，難道說(shuō)我很喜歡我們想買(mǎi)的房子嗎？

我只能說(shuō)，我老婆還是比我有信心，她說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，只要好好打掃打掃，還是可以的。

她又說(shuō)，反正又不是來(lái)享受的。

既然她有這樣的信心和決心，我也沒(méi)有理由多說(shuō)什么。

然后就和小王約好，第二天就去他們門(mén)店面談，談得攏，就面簽了。我們希望賣(mài)方再把價(jià)格壓低一點(diǎn)。小王說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，都是這樣的，都要砍一下價(jià)的，你們心里有個(gè)底線就行，對(duì)方我們也會(huì)做工作的。

真是通情達(dá)理，合情合理。

隔了一天，我們到了中介的門(mén)店，沒(méi)看到小王，就找小張，小張也沒(méi)在，小李接待了我們，小李說(shuō)，一樣的。賣(mài)方正在來(lái)的路上，快到了，你們?cè)倌托牡纫坏取?/p>

一等再等，還沒(méi)來(lái)，我有點(diǎn)傷自尊了，忍不住說(shuō)，到底是賣(mài)方，牛叉呀，愛(ài)來(lái)不來(lái)，總是買(mǎi)方著急吧。

小李笑道，那倒不一定，有的是買(mǎi)方急，有的是賣(mài)方急，有一次我們接了一個(gè)賣(mài)家，急得什么似的，一天打幾十通電話，問(wèn)有沒(méi)有聯(lián)系上買(mǎi)方，你們知道他干嗎？他要離婚，想轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，呵呵。

我老婆陰陰地瞥了我一眼。

不知為什么我竟有點(diǎn)心虛。

小李又給買(mǎi)家打了電話，放下電話，他站了起來(lái)，跟我們說(shuō)，別等了，今天不來(lái)了。

我老婆一直是[典][見(jiàn)]著臉討好地看著小李的，但那是因?yàn)榧敝I(mǎi)學(xué)區(qū)房裝出來(lái)的，她本來(lái)脾氣臭，又特經(jīng)不起考驗(yàn)，一下子態(tài)度就不好了，氣呼呼地說(shuō)，你剛才說(shuō)他們已經(jīng)快到了，這會(huì)兒怎么又說(shuō)不來(lái)了呢，你是騙我們的？

小李說(shuō)，不能說(shuō)我騙你們，昨天跟他們聯(lián)系，他們是答應(yīng)了的，可是今天下午再打電話，他們就拖泥帶水——

我說(shuō)，那就是說(shuō)，剛才他們根本不在來(lái)的路上？

小李一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)閯偛耪f(shuō)了謊而尷尬，他呵呵說(shuō)，根本就沒(méi)出來(lái)，他們?cè)诩依锎蚣苣兀F(xiàn)在打出事情來(lái)了，進(jìn)醫(yī)院了，這夫妻倆，先前為了賣(mài)不賣(mài)這個(gè)房子，已經(jīng)打過(guò)一架，現(xiàn)在又為了賣(mài)個(gè)什么價(jià)打起來(lái)，唉。

人家都打進(jìn)醫(yī)院了，我們還能說(shuō)什么，跑到醫(yī)院跟他們理論？還是罵罵小李？罵小李小李也冤的，根本也不是他的事情，起先聯(lián)系的是小張嘛，帶著看房子的是小王嘛，可是罵小張小王，小張小王就不冤嗎？又不是他們求著我們的，是我找的他呀。

算了算了，房子這么多，東邊不亮西邊亮，小李說(shuō)，學(xué)區(qū)房我們這兒還有好多套，你們?cè)倏纯础?/p>

我和我老婆對(duì)視一眼，我們是心有靈犀的，這家中介不怎么地道，我們得撤了。

小李也知道我們的心思，他也沒(méi)有勉強(qiáng)我們，仍然面色平靜地和我們道了再見(jiàn)，并且給了名片，說(shuō)，有需要聯(lián)系我。

我們還是換一家中介吧。

我們換了一家更大的品牌更好口碑也更好的中介，然后選中了一套學(xué)區(qū)房。

我們又去看房了。

這個(gè)小區(qū)叫明日之星，也討喜，小區(qū)大門(mén)口仍然有一些中介人員在等客戶，我一一看著他們的臉面，覺(jué)得蠻親切也蠻熟悉的，我拉住一個(gè)說(shuō)，你，好像是小張哎，你，是不是小張？

他說(shuō)是呀，我是小張。

我說(shuō)，上次我們看未來(lái)世界的一套房，就是聯(lián)系的你，你沒(méi)來(lái)，你的同事小王帶我們看的。

小張說(shuō)，哦，未來(lái)世界我們也做的。對(duì)了，今天你們是看3幢505的吧，跟你們聯(lián)系的小劉，今天來(lái)不了，我?guī)銈兛捶?，我姓張?/p>

咦，我就奇了怪，我們明明換了一家中介，怎么還會(huì)是小張？

我老婆不如我有涵養(yǎng)，直接就說(shuō)，難道你們都是一家的？

小張說(shuō)，都是聯(lián)網(wǎng)的。

這算什么話，難道用上網(wǎng)絡(luò)就都成一家了？我猶豫著說(shuō)，可是，小劉并沒(méi)有說(shuō)他委托同事帶我們看房，再說(shuō)了，我們也不認(rèn)得你，我只是覺(jué)得，你有點(diǎn)像我上次在網(wǎng)上看到的照片上的小張。

小張說(shuō)，認(rèn)得不認(rèn)得，沒(méi)關(guān)系的，反正是看房的。

我倒要跟他認(rèn)個(gè)真，我說(shuō)，那你是不是上次我和你聯(lián)系過(guò)的看未來(lái)世界的那個(gè)小張呢？

小張有點(diǎn)抱歉，說(shuō)，未來(lái)世界那邊，我?guī)н^(guò)好多人看房，我實(shí)在有點(diǎn)記不清了。

我說(shuō)，不是你帶我們看的，是你的同事小王。

小張說(shuō)，那我就更記不得了，我同事中姓王的也有好幾個(gè)——其實(shí)，記得記不得無(wú)所謂的，只要你今天看得中這套，就行。

我和我老婆都無(wú)話可說(shuō)了，你能說(shuō)他說(shuō)得不對(duì)么？他是帶我們?nèi)タ慈思业姆孔?，又不是要賣(mài)我們家的房子，他如果是騙子，也騙不掉我們什么呀。

這樣一想，我們就跟著小張去看房了。

然后，再去中介的正規(guī)門(mén)店面談。

這一回的賣(mài)方，倒是守時(shí)的，比我們到得還早，我們一進(jìn)去，他們已經(jīng)在談?wù)摼W(wǎng)簽后的下一步了。

我和我老婆一到，立刻就開(kāi)始履行手續(xù)，首先當(dāng)然是賣(mài)主出示房產(chǎn)證和地產(chǎn)證。賣(mài)方是一對(duì)中年男女，女的緊緊摟著一個(gè)包包，護(hù)在胸前，一聽(tīng)說(shuō)要拿出證來(lái)，她有點(diǎn)緊張，動(dòng)作摸摸索索的，在男人的幫助下，才將包包打開(kāi)，小心地取出證來(lái)。

果然不錯(cuò)，兩本，一本紅色封面，一本黑色封面。

我和我老婆，心又靈犀了，我們互看一眼，心情已經(jīng)激動(dòng)起來(lái)，好像那就是我兒子的未來(lái)了。

可是小張只是拿眼睛的余光瞄了一下，就說(shuō)，錯(cuò)了，這是《住宅質(zhì)量保證書(shū)》和《住宅使用說(shuō)明書(shū)》，你們拿錯(cuò)了。

那夫妻倆愣了愣，趕緊把那兩個(gè)本本拿過(guò)去看了，兩臉的懵逼，果然是錯(cuò)了。

那夫妻倆你看看我，我看看你，一時(shí)不知所措，過(guò)了好一會(huì)兒，才想起來(lái)說(shuō)話，拿錯(cuò)了？不會(huì)呀，怎么會(huì)拿錯(cuò)呢，不會(huì)錯(cuò)的呀。

真是廢話，明明就是錯(cuò)了，還說(shuō)不會(huì)錯(cuò)。

所以另一個(gè)理直氣壯補(bǔ)充說(shuō)，拿錯(cuò)了？可是我們的那個(gè)專門(mén)放證件的袋子里，只有這兩本呀。

小張說(shuō)，反正這兩本不對(duì)，你們回去重拿吧——他還知道對(duì)不住我們了，回頭跟我們打招呼，今天簽不成了，另外再約時(shí)間吧。

我和我老婆面面相覷，難道這算是好事多磨嗎？

如果真有好事，磨就磨吧，反正我們一無(wú)所有，只剩下一點(diǎn)耐心了。

可是那倆夫妻不服呀，他們?nèi)氯缕饋?lái)，配合得很好，一個(gè)說(shuō)，回去也拿不到的，就是這個(gè)，只有這個(gè)，家里沒(méi)有別的證了。

另一個(gè)則說(shuō)，要不只有身份證了。

他們?nèi)铝藥拙?，也知道這不是解決問(wèn)題的辦法，他們開(kāi)始回憶他們家的房產(chǎn)證到底到哪里去了，這一想，咦，事情又回來(lái)了。

就在中介小張這里呀。

上次我們來(lái)登記賣(mài)房，是你叫我們把房產(chǎn)證帶過(guò)來(lái)的。

小張說(shuō)，是呀，你不帶房產(chǎn)證來(lái)，我怎么相信你有房子，我怎么給你登記，怎么給你掛到網(wǎng)上賣(mài)呀？

可是我們帶來(lái)就交給你了，應(yīng)該在你這里。

小張笑了笑，說(shuō)，這是不可能的，只是登記一下號(hào)碼，就還給你們的，我們不會(huì)收你房產(chǎn)證的——再說(shuō)了，你又不認(rèn)得我，你敢把房產(chǎn)證交給我嗎？

我們?cè)趺床徽J(rèn)得你，你不是小張嗎，你不是中介嗎？

小張說(shuō)，我說(shuō)小張就小張呀，我說(shuō)中介就中介呀，你們真這么相信人嗎？

他們說(shuō)，你別管我們相不相信，反正你們的門(mén)店就在這里，我們還怕你跑了不成？所以，我們的房產(chǎn)證肯定是被你們留下了，你們還說(shuō)，買(mǎi)主不相信你們，他們要看房產(chǎn)證才會(huì)相信。

小張又呵呵了，說(shuō)，有門(mén)店就不會(huì)跑路嗎？

小張這話一說(shuō)，那夫妻還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，卻把我嚇了一跳。怎么不是呢？有個(gè)小門(mén)店而已，怎么就不能跑路呢？人家有一幢大樓，也照樣跑路。

我的心臟怦怦跳了，還好，我暗自慶幸自己是個(gè)買(mǎi)主，不是賣(mài)主，我沒(méi)有房產(chǎn)證可以讓他們拿去。

小張的同事也都在忙自己的事情，這邊吵吵嚷嚷，他們完全不在意，因?yàn)樗麄冏约耗且欢?，也都是吵吵鬧鬧的，一直到后來(lái)他們的事情忙得差不多了，看這邊仍然僵持著，就過(guò)來(lái)勸架了。

總之我聽(tīng)出來(lái)了，他們都和小張是同一個(gè)說(shuō)法，賣(mài)主來(lái)掛牌時(shí)，是不可能把房產(chǎn)證交給中介的，只有到了網(wǎng)簽時(shí)，中介才會(huì)收扣兩證，拿去代辦各種手續(xù)，那樣中介也必定會(huì)出具收據(jù)給賣(mài)主，否則，哪有賣(mài)主會(huì)這么好說(shuō)話，換句話說(shuō)，哪有賣(mài)主會(huì)如此傻缺。

他們?cè)僖淮纬吵称饋?lái)。

小張見(jiàn)我和我老婆神情有異，先穩(wěn)住我們說(shuō)，沒(méi)事的，房產(chǎn)證肯定在的，今天讓你們白跑了，對(duì)不起對(duì)不起，等他們找到了，我們?cè)偌s時(shí)間吧。

我們還能怎樣，走吧。

我們走出來(lái)，回頭看看這個(gè)中介的門(mén)店，我心里有些疑惑，我說(shuō)，我們上次去的，就是這個(gè)門(mén)店嗎？

我老婆也疑惑，也說(shuō)，咦，好像差不多哎。

不是我們傻，確實(shí)差不多，看著像，又不太像，中介的門(mén)店樣子都長(zhǎng)得差不多，和他們的中介人員一樣，分不清你我他。

我們等呀等呀，一直沒(méi)有來(lái)自小張的消息，中間倒是有許多人，小王小李小劉小錢(qián)小什么什么，只管盯著打我的電話，問(wèn)是不是要買(mǎi)學(xué)區(qū)房。我說(shuō)，我是要買(mǎi)學(xué)區(qū)房，不過(guò)已經(jīng)確定了賣(mài)方，明日之星，只等他們找到房產(chǎn)證，就簽約了，不想再多看，多看有什么用，看得心猿意馬，我又不能買(mǎi)幾套。

他們說(shuō)，其實(shí)我們這邊的夢(mèng)幻天域你也可看看。

其實(shí)我們這邊的領(lǐng)袖之城也不錯(cuò)的。

還有理想帝國(guó)，還有皇冠明珠。

還有好多外國(guó)名字。

小區(qū)的名字實(shí)在太贊了，在我看起來(lái)，都是我兒子的未來(lái)呀，這實(shí)在太有誘惑了，誘惑得我耐心不夠用了，我給小張發(fā)信催問(wèn)，小張說(shuō)，快了快了，一來(lái)馬上通知你們。

……