黑的盡頭
他通過他的活著堵住了自己的道路。由這一障礙他又得到了證明，他活著。
——卡夫卡
卡夫卡的父親標(biāo)榜自己有完美主義情結(jié)，對什么事情都喜歡吹毛求疵、挑三揀四。他完全不知道自己是上帝的殘次品，性格太粗暴，有嚴(yán)重缺陷。什么事情達(dá)不到完美，他就發(fā)脾氣。世界上哪有那么多完美的事情？于是他常常處在暴怒中。他的粗暴，使得卡夫卡童年時期，幾乎沒有伙伴敢到他家里找他玩，他們都害怕他的父親。因?yàn)檠澜Y(jié)石大的事情，卡夫卡的父親幾乎和所有的鄰居都吵過架。厲害的一次，他把人家的玻璃砸了，人家找上門來，羞辱他半天，他便拿上手槍要和對方?jīng)Q斗。人們覺得他有神經(jīng)病，都禁止自己的孩子與他孩子玩。
卡夫卡孤獨(dú)極了，唯一的消遣就是讀書。他常常望著窗戶外面奔跑的孩子，翻開書，任由風(fēng)把它們翻過去翻過來。也許天性的契合，他很快喜歡上了讀書。可是，父親一心想的是如何掙錢，家里根本沒有幾本書?？ǚ蚩ê芸彀鸭依锬苷业降臅甲x了，不管適合不適合。一個小孩穿上不合腳的鞋，踉踉蹌蹌往前走，這是多少年后他回望自己的童年，看到的影像。他開始攢錢，把每一便士的零花錢都存起來，夠了一定數(shù)量，便去附近的小書店買本書。漸漸地，卡夫卡眼里的世界變得和同齡的孩子不一樣。他常常抱著書，眼光定定地穿過窗戶和奔跑著的孩子們，向遠(yuǎn)處眺望。大人們看到他發(fā)呆，和他說話，他總是神情恍惚的樣子，經(jīng)常聽不見。人們覺得他有點(diǎn)癡呆。他的成績異常地好。他早早從書里知道，外面的天地非常廣闊，只有那些奮力拼搏、成績優(yōu)異的人才能走出圍墻，追求到需要的東西。那時，他還不知道自己需要什么，他只是渴望擺脫自己的父親，離他越遠(yuǎn)越好。
在卡夫卡的記憶中，十三歲那年的一件事情他永遠(yuǎn)也不會忘記。父親讓他拿著膠卷去附近的照相館洗相片。父親喜歡照相，到了哪里都要留影，家里擺滿了他各種各樣的照片。父親告訴他照相館在某街某號。其實(shí)卡夫卡每天放學(xué)就路過這個照相館，漆成紅黃相間的櫥窗像柯達(dá)膠卷廣告上的顏色。里面擺著幾幅大照片，有老人坐在凳子上，成年人抱著孩子的家庭合影，有學(xué)生們的畢業(yè)照，有三三兩兩好朋友們的合影?？ǚ蚩ㄗ钕矚g的是一位獨(dú)自撐著傘的姑娘。他每次放學(xué)路過這兒，只要周圍沒有人，就湊過去仔細(xì)看幾眼。姑娘穿著白裙子，傘是藍(lán)色的，兩只腿交叉站著，凝望著不遠(yuǎn)處蔚藍(lán)色的大海。那時候，卡夫卡還不知道這是在繪有大海的布景前拍的，他以為是真正的海。他也沒想過這個女孩子就是他附近學(xué)校里的普通女孩子。他覺得這樣的女孩子只有在遙遠(yuǎn)的大海邊才能出現(xiàn)。
那天他走進(jìn)照相館，第一眼看見的就是這個女孩。開始他沒有認(rèn)出來，因?yàn)楣媚餂]有穿白裙子，也沒有打傘，她在用漿糊糊裝照片的紙袋?？ǚ蚩ㄖ皇怯X得她面熟。后來猛地想起她就是櫥窗里的那位姑娘。他的腦袋轟一下大了。他不知道自己結(jié)結(jié)巴巴說了些什么，當(dāng)他把膠卷交給比女孩年長的女人時，飛也似的跑了出來，心里滿是快樂。
第二天取照片時，卡夫卡專門用母親的洗發(fā)膏洗了頭，拿毛巾把衣服撣了又撣，然后蘸上水，小心地擦去前幾天吃飯時濺上的菜湯。他想自己從姑娘手里接過照片時，要大著膽子瞧她一眼。這個想法讓他心里砰砰直跳。
到了照相館，姑娘在切照片，卡夫卡心里一喜，說：“取照片?！卑褑巫舆f上去。姑娘接過單子看看，從身邊的盒子里拿出一個小紙袋。卡夫卡的血往腦袋上暈，他感覺出不上氣來。他聞到了袋子上粘著的女孩的香味兒。這時那個年長的女人出現(xiàn)了。她接過紙袋抽出幾張打量著。卡夫卡緊張極了。女人忽然問：“這是你什么人？”卡夫卡搖了搖頭。女人笑了，用輕蔑的口氣說：“這個人太討厭了，每次來了指手畫腳，嫌這兒不好，那兒不好。不想自己就長那個熊樣。我們服務(wù)過的有錢有權(quán)的人多了，沒見過這樣的?！迸说耐倌亲訛R在卡夫卡臉上，他的臉漲得通紅，頭扎下去不停地?cái)[來擺去，兩只腳尖狠狠抓著地面，他害怕自己摔倒。
從那之后，卡夫卡再也沒有進(jìn)過這個照相館。他甚至不從這條街道走了。他每天雞叫就起床，大概是鎮(zhèn)上起得最早的孩子，坐到書桌前溫習(xí)功課。性格也變得孤僻起來，不愿意和同學(xué)們說話。自卑促使他產(chǎn)生奇怪的力量，和以前那種愿望疊加起來，變得勤奮刻苦，勇往直前。從小學(xué)到初中、高中，卡夫卡的成績一直保持第一。
幾年之后，卡夫卡在賽馬場上見到照相館的那位姑娘，她揮舞著帽子大聲朝下面一匹馬喊叫，卡夫卡認(rèn)出了她。她長高了，站在人群中間很普通，額頭上透明的青春痘閃著亮光，嘴唇隨著喊叫一張一合，一道道唾沫的細(xì)絲在吶喊中被拉長。
十幾年的閱讀和孤獨(dú)，使卡夫卡深深愛上了文學(xué)。他覺得最能了解自己的人，不是父親母親妹妹們，而是狄更斯、陀思妥耶夫斯基筆下的人物，他甚至覺得他的命運(yùn)像大衛(wèi)科波菲爾。他想寫作，做個像他們那樣的人。
高考時，父親讓卡夫卡學(xué)法律，卡夫卡不敢違背，他想還要讀研。考研時，父親讓他學(xué)法律，卡夫卡不敢違背，他想再考博士吧。考博士時，父親讓他繼續(xù)學(xué)法律，卡夫卡想畢業(yè)之后吧。
畢業(yè)了，卡夫卡想可以有自己的天地了。那天吃飯時，他說出自己的想法，父親用手扶著腦袋，氣暈了。
他問：“你為啥不去當(dāng)律師？”
卡夫卡說：“我想寫東西?！?/p>
父親冷笑一聲，“你想寫東西，你有那個天賦嗎？從小到大，你寫過什么像樣的東西？記得你叔叔評價(jià)過你的話嗎？我看不出你有這個前途?！?/p>
卡夫卡的心沉了下去。那年暑假，他和妹妹與幾個親戚一起去姥姥家。他們吃完那種奶油抹得很多的面包后，妹妹和其他親戚們的孩子玩去了。他呆呆地坐著，忽然來了靈感，在桌上鋪開紙寫關(guān)于監(jiān)獄的場景。他描寫了監(jiān)獄走廊的寂寥和冷清，下午的陽光照進(jìn)來斑駁的樣子，犯人們用勁挪著身子，追逐那縷微弱的光，手銬碰在鐵柵欄上發(fā)出清脆的聲音。這時叔叔過來，叔叔和父親長得非常一樣。他從卡夫卡手里揪走那張紙，瀏覽完之后，對著周圍所有的人說“寫得很一般?！眳s沒有看卡夫卡一眼，當(dāng)時，卡夫卡感覺自己像被從地球上踢了出來。
現(xiàn)在，與叔叔長得幾乎完全相同的父親又舊事重提，讓他回到當(dāng)時的那種痛苦。他一言不發(fā)站起來，進(jìn)了自己房間，心里決定這次不能妥協(xié)。
父親看見卡夫卡走了，不聽他說話，使勁把叉子摔在地上。父親說：“我省吃儉用花了那么多錢，供你上大學(xué)，讀研究生，讀博士，你屁都不吭一個，你提前干啥去了？你為啥不去流浪，不去搬磚頭，運(yùn)煤，賣菜，當(dāng)小偷，修鞋，參加革命……俄國的那個高什么基不是那樣嗎？那樣的生活豐富多彩、波瀾壯闊，才能刺激人寫出人們愛看的東西。你從小生活在福窩里，從一個學(xué)校升到另一個學(xué)校，你知道什么是社會嗎？”父親摔了本書。
“我小時候，大冬天拉著板車幫你爺爺給別人家送肉，腳上長滿凍瘡，手疼得連轅條也握不住……”父親帶著半是自負(fù)半是自戀的雙重情感開始敘述說過不下一百遍的苦難歷史。
卡夫卡把頭埋在被子里，雙手捂住耳朵，使勁往黑暗里鉆。
從那天開始，卡夫卡開始奔波于各種招聘會和人才中心，他想找到那種既不用坐班，能滿足他的寫作時間，又能掙錢養(yǎng)活自己的工作。可惜幾乎所有的地方聽到他不想坐班之后，連進(jìn)一步了解他的興趣也沒有。
奔波了快一個月，那天傍晚卡夫卡從招聘會上往回趕時，晴朗的天空突然烏云滾滾，暴雨跟著閃電猛地澆下來，卡夫卡跑進(jìn)附近的商店時，渾身已經(jīng)濕透。好不容易等到雨停了，他又冷又餓，趕緊往家里趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見家里亮著燈，他心里一暖。走到門口，卡夫卡忽然發(fā)現(xiàn)自己忘記帶鑰匙。他把耳朵貼到門上，聽見里面有咳嗽聲，是父親的。他開始輕輕地敲門，咳嗽聲聽不見了，也沒有其它反應(yīng)?？ǚ蚩ㄒ詾樽约鹤咤e門了。他退回樓下去，確實(shí)是自己家的單元。他仰頭望，屋子里亮著燈。他重又上樓，腳步變得沉重起來。走到門口，他清晰地聽到里面?zhèn)鱽砜人月?，那是患咽炎的父親熟悉的咳嗽聲?？ǚ蚩ㄇ闷痖T來，比剛才用了些勁兒?？人月曄Я?，沒有人來開門。卡夫卡等了五分鐘，風(fēng)從樓道的窗戶吹進(jìn)來，濕衣服粘在身上，黏糊糊的像貼了層蛇皮。沒有人來開門，卡夫卡感覺透心涼，不由自主咳嗽起來，然后一步步退到樓道，像受傷的動物一樣逃跑了。
跑到大街上，卡夫卡看到越來越多的窗戶里亮起了燈光，可是那么遠(yuǎn)，像天上遙遠(yuǎn)的星星。他深一腳淺一腳踩在路上的水坑里，來來往往的行人如同電線桿、煙囪、樹桿，掉了墻皮的老屋，荒涼得可怕。一個老人拉著條黑狗走過來，黑狗撅起屁股拉了泡屎。老人從口袋里掏出塊紙，彎下腰給黑狗擦了屁股，然后把那塊屎用紙捏起來投入手中的塑料袋。鮮黃的屎像散發(fā)著光的太陽，被紙卷起來裝進(jìn)塑料袋，光芒不見了。
卡夫卡跌跌撞撞往前走著，看見城市的燈光螢火蟲一樣從窗口飄出來，向著漆黑的夜空飛去。留在大地上的黑暗越來越多，沉重得讓他透不過氣來。他發(fā)起燒，身子蜷成團(tuán)，把自己包裹起來。
卡夫卡在家里醒來之后，病了好幾天，肺出現(xiàn)毛病，后來一直沒有好。
卡夫卡的父親見說服不了兒子，慢慢冷靜下來，打起精神托了許多人，花費(fèi)足有半年的工資打通有關(guān)環(huán)節(jié)，在布拉格的波西米亞工傷保險(xiǎn)公司為卡夫卡謀得一個職位。每天只上一上午班，下午兩點(diǎn)以后，時間就完全屬于自己的了。
父親謀取到這個職位之后，按捺不住內(nèi)心的得意，但他用冷酷的語調(diào)對卡夫卡說：“這個工作滿足你的要求了，這是最后一次幫你了，你好自為之。”
卡夫卡咳嗽幾聲，把雪茄煙點(diǎn)好遞給父親。他想到每天有滿滿的下午時間屬于自己，尤其是夏天，漫長的下午時間多得簡直要溢出來。他看到自由扇著翅膀朝他飛來，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可是，沒過三個月，卡夫卡就發(fā)現(xiàn)事情不像自己想的那樣美好。雖然每天有一下午時間屬于自己，可他干的是寫材料的活兒。是別人的傳聲筒，和墨水瓶、打印機(jī)、辦公桌一樣屬于工具。這種身份讓他心里忿忿不平。他習(xí)慣了天馬行空的腦袋和領(lǐng)導(dǎo)想的經(jīng)常不一樣，寫出來的東西不停地被要求修改。許多事情根本就沒有做，還要求寫得比真的還真實(shí)，違背了他對“真”的追求。時間也緊，經(jīng)常上午布置下，第二天就要。下午加班成了常有的事。有時晚上還得繼續(xù)干。這個活兒簡直就是蒼蠅，不知道啥時候就飛過來?？ǚ蚩ㄏ朕o掉這份工作，好好去寫作?？墒且幌氲礁赣H那冰冷的臉，就打消了這種想法。他感覺自己像粘鼠板上的可憐小動物，為了一點(diǎn)點(diǎn)利益，失去了寶貴的自由。他想自己得好好寫，寫出像樣的小說，獲得作家的聲譽(yù)，那樣可能會使父親解放自己。
卡夫卡利用一切空余的時間寫。
他已經(jīng)寫了三篇小說了。他把它們寄出去，沒有一絲回音。
這年的雪下得晚，十二月最后一天了。簌簌地垂直落在地面上，一點(diǎn)點(diǎn)隆高?；疖囌镜木掮婍懥耸幌?。南面來的火車晚點(diǎn)五分鐘，黑鴉鴉的人群涌出來，幾分鐘散落在城市的各個街道?？諘绲膹V場像片巨大的陰影向城市擴(kuò)散。潛伏著的出租馬車不管有沒有接上客也都消散在四處。一間地下室忽然跑出位臉色蒼白的姑娘，眼睛里滿是絕望、痛苦、悲憤，眼睛里涌出的淚花也掩蓋不住她這種眼神。
卡夫卡被定住了。他太熟悉這種眼神了，他就經(jīng)常這樣。剛才他把修改好的材料交給王。王說：“新年別休息了，再好好改改吧，不到一周就要開會了?！笨ǚ蚩ú恢垃F(xiàn)在的會為什么越來越多，材料也越來越多，上面明明說要反對形式主義的。聽了王的話，他就是這種眼神。本來他是準(zhǔn)備要去溫泉療養(yǎng)的。最近咳嗽得越來越厲害了，醫(yī)生說肺可能有問題。北方這種寒冷而又霧霾重重的天氣對他損害太大了。這份該死的工作。
卡夫卡的眼神追逐著姑娘。姑娘一定是被侮辱或欺負(fù)了。他想上去拉住姑娘，幫幫她?？墒撬偸窍氲枚啵龅蒙?，這次也一樣。他朝著姑娘邁了幾步，就停住了。眼前出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》。沒錯，姑娘和這位俄國作家筆下描寫的一模一樣。他忽然想到自己也和手記中那位可憐的小職員一樣，像鼻涕、臭蟲、蒼蠅，和周圍一切都格格不入，沒有人喜歡他。他不知道這位偉大的作家能不能掌控自己的命運(yùn)，是不是想干啥就干啥，最起碼不用每天坐班寫這些討厭的材料吧？
卡夫卡回到和父母親在一起的住所，按照慣例開始寫日記。那個姑娘不停地在他腦海中奔跑。他搖搖腦袋，把頭湊在窗前，雪還在下著，絲毫沒有停下來的意思。于是他打開窗戶，清冽的空氣夾著寒風(fēng)沖了進(jìn)來，卡夫卡振作了一下精神，他想，雪這樣無休無止地下就好了，最好下鵝毛大片，第二天早上堵了門。那樣，政府就會發(fā)出通知，讓所有的企業(yè)、學(xué)校、工廠放假，他就不用上班了。
但馬上他又想到，那樣一來，會發(fā)生更多事故，別人可以不上班，他得撰寫更多該死的報(bào)告。他呵呵傻笑起來，笑著流出眼淚，融化了玻璃里自己模糊的影子。他知道雪很快就要停下來，最起碼會小下來，遠(yuǎn)處似乎已經(jīng)出現(xiàn)一顆星星了。
第二天他得繼續(xù)上班去，坐到那張小桌子前面，寫那些沒完沒了的該死的材料。他仿佛看見自己像那個女孩赤腳在雪地里無望地奔跑。想到那位可憐的姑娘，卡夫卡打了個冷顫，明天早上河邊會不會發(fā)現(xiàn)一具發(fā)青的尸體？兩只光著的腳像石頭一樣硬，上面有幾道被貓抓下的痕跡。
“你咋不把窗戶關(guān)上？凍死人?！备赣H邊說邊搖著膀子走過來把卡夫卡擠到一邊，關(guān)上窗戶。
卡夫卡坐到書桌前時，聽到父親和母親在隔壁吵架，其實(shí)是父親在咆哮，母親在哭泣。父親又在摔東西，都是刀叉梳子等不值錢的玩意兒，他連碗都舍不得摔，破了還得買，更舍不得砸玻璃、柜子、電視和壁櫥里擺著的工藝品等東西。卡夫卡走到門前，透過縫隙，看見母親伏在地上，把滿是油膩的刀叉歸攏到一起，梳子上的一根長發(fā)粘到母親臉上，陡然耷拉到她胸前?？ǚ蚩@異于哪里來的這么長的頭發(fā)？母親、妹妹們的頭發(fā)沒有這么長。母親擦地板上的污漬，長發(fā)隨著她的動作神秘地飄蕩著，在燈光下閃著詭異的光，數(shù)不清纖小的灰塵圍著它飛舞。突然它掉了。卡夫卡哭了。父親還在指手畫腳地發(fā)泄著不滿?？ǚ蚩ū緛硐牒湍赣H商量，不要讓他每天去保險(xiǎn)局寫那些垃圾材料了，讓他安靜地坐下來寫他喜歡的小說，他可以每天寫十個小時，甚至寫十五六個小時，只除了五六個小時的睡眠和兩三個小時的吃飯，其余時間都用來寫小說。他可以賣小說使家里人活得更加體面。
卡夫卡又坐到書桌前，那根長發(fā)不停地在他眼前飄呀飄。他長嘆口氣，寫起小說來。可是他心不在焉，半天只歪歪扭扭寫了兩行。他想，那三篇小說哪怕能發(fā)表一篇也好。如果哪個好心的權(quán)威評論家說幾句肯定的話就更好了。
卡夫卡走在去單位的路上，起了風(fēng)，太陽剛剛升起，就有氣無力，躲在灰色的云層中，像耗盡了熱量。幾天前下的雪還沒有融化，與黑色的腳印、綠色的濃痰、消化不良的黑色狗屎、貓尿和脆得已經(jīng)成了粉末的秋天落下的樹葉凍在一起。這個冬天簡直長得沒有盡頭。
卡夫卡越走越慢。到了單位，等待他的是工傷事故等級評定書、年初工作報(bào)告、各種隨機(jī)考核材料、年底總結(jié)匯報(bào)、領(lǐng)導(dǎo)各種場合的發(fā)言稿……卡夫卡以前從來沒有想過工傷保險(xiǎn)公司會有這么多材料。
更為可怕的是卡夫卡的領(lǐng)導(dǎo)王和他的父親一樣，有完美主義情結(jié)，而且脾氣暴躁。每次卡夫卡把自己絞盡腦汁精心撰寫的材料交給王，站在旁邊總是心里打鼓。在他的記憶中，幾乎沒有一次王看到他撰寫的材料滿意。王總是失望地嘆口氣說：“不動腦子。不用心?！薄罢Z言毫無邏輯，啰嗦、幼稚。我沒辦法給你改?！笨ǚ蚩牭介_頭那兩句話，自慚、羞愧。聽著聽著，便會陷入邏輯辯論。明明是王的講話、發(fā)言、匯報(bào)，為什么到后來成了他給我修改。這時卡夫卡腦海中經(jīng)常出現(xiàn)《普魯士軍官》中的場景，王講什么話他聽不見了，他在心里不斷回想那位受盡折磨的下士殺死軍官的細(xì)節(jié)。
卡夫卡想過讓王找單位別的人來寫?？墒撬看翁徇@個建議，王就說，別的人弄不了。這樣的話別人替他說過。那人也是公司的領(lǐng)導(dǎo)，與他父親還有些交情。有次會議上他提議，以后不要讓卡夫卡弄這么多材料了，一些不太要緊的交給別人吧。王馬上說，“他不弄誰弄，你來弄？”
幾年之后，公司調(diào)來位新人，是文秘專業(yè)的博士，身上總是散發(fā)著好聞的香味兒。
王確定讓她寫材料?？ǚ蚩ú幌嘈判腋Ｕ娼蹬R到自己頭上了。那天上午，他一直都在興奮。
下午一回到家，卡夫卡就鋪開稿紙，創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)思了好多天的小說。幾句話寫下之后，他感覺非常滿意，似乎從來沒有過這么好的狀態(tài)。
黃昏時分，黑暗涌進(jìn)家門。父親脫下大靴子，把它反過來倒了倒，擱在爐子上，臭味兒彌漫出來。卡夫卡沒有聞到。母親做好晚飯后，他根本不餓。好心的母親呼喚他幾次之后見他真的不吃，在他桌子上放了三塊面包和一杯牛奶。
黑夜很快籠罩了一切，卡夫卡只是覺得周圍安靜。有輛車差點(diǎn)碾了貓，發(fā)出緊急的剎車聲，卡夫卡毫無知覺。
慢慢地，打鼾聲、呼吸聲、風(fēng)刮過樹枝的聲音替代了洗衣服聲、咀嚼食物聲、小販叫賣東西的聲音?？ǚ蚩ǜ杏X自己完全蘇醒過來，章魚一樣伸開觸手摸到了許多以前離自己非常遙遠(yuǎn)的東西。兩點(diǎn)鐘，他喝了冷牛奶，吃了塊面包。強(qiáng)大的直覺告訴他，他有能力干一切事，不僅僅是寫材料。他的身心從來沒有這樣充分打開過。他好像在無邊無際的大海上沖鋒，未知的角落逐個明晰起來，海洋像塊巨大的白紙被慢慢攤開，他充滿極度緊張和興奮，不停地寫。
早上快六點(diǎn)的時候，那只在車輪下幸免于難的貓穿過白灰分界的光線，竄入了早晨，長嚎幾聲?！杜袥Q》寫完了?？ǚ蚩M意地伸伸腿，長時間不動，麻木了?？蛷d里傳來母親的腳步聲，接著是父親的，妹妹的。卡夫卡打了個長長的呵欠，一頭倒在床上，用被子蒙住腦袋，可是卻沒有半點(diǎn)睡意。許多靈感迸發(fā)出來，像四濺的煙花?？ǚ蚩ㄈ套∨d奮，把剛寫完的小說在腦子里過了一遍，他確信這是一篇滿意的小說，閉上眼睛。母親喊他吃飯。馬上就要去上班了，一陣倦意涌上來。
那天走在上班的路上，卡夫卡發(fā)現(xiàn)一切都變得格外生動。腦子里的靈感繼續(xù)迸發(fā)著。他像盲人一樣穿行在擁擠的早晨，沒有人能知道他的快樂。
到了辦公室，卡夫卡繼續(xù)沉浸在這種快樂中。他拿出日記本，把這些氣泡一樣的靈感趕緊記錄下來。他看見世界在他面前透明起來。
卡夫卡陷入了夢境，幾十年來沒有出現(xiàn)過的美夢。
上午十點(diǎn)多時，王吼他的聲音忽然在辦公室里響起。驚天霹靂?？ǚ蚩ㄑ銎痤^來。文秘專業(yè)的博士踉踉蹌蹌從辦公室里出來，臉紅通通的，眼睛里掛著淚花?？ǚ蚩R上想起在地下室那兒見過的女孩。他拖著沉重的腳步走向王的辦公室，身上涼颼颼的。地上散落著一沓文稿。王說：“什么玩意兒，我沒辦法給她修改，你拿去認(rèn)真動動腦筋。”
卡夫卡彎下腰，緩緩拾起那些文稿，把它們弄整齊。他不明白，他始終在努力著。每當(dāng)他做出最大的騰躍，甚至已能看見天府之門在上方閃耀時，就會醒來，發(fā)現(xiàn)自己依然躺在一條骯臟黑暗的小船上，它正漂泊在人世間某處荒涼的水域上。他一言不發(fā)，朝門外走去?！澳阏咀?。”王大聲問，“你聽見我說的沒有？”卡夫卡轉(zhuǎn)過身來低聲說：“聽到了。”王臉上露出不悅的表情：“聽說你寫小說，在哪兒發(fā)表呀？”卡夫卡大窘，趕忙搖頭。王說：“卡夫卡，你不要覺得小說重要，材料不重要。材料涉及到工作的安排、部署、落實(shí)，非常重要，小說只是消遣而已。而且寫小說必須要有天賦，天才每天有幾個小時就足夠了，咱們不是每天下午不上班嗎？”卡夫卡輕輕嗯了聲，退出來。肝臟那兒猛地刺痛，大聲咳嗽起來。
卡夫卡知道自己完蛋了，可是他沒有勇氣拒絕。他記得剛到這里幾個月，受不了這種工作和領(lǐng)導(dǎo)的折磨，在辦公室里發(fā)了幾句牢騷，說這不是人干的活兒，很快就被領(lǐng)導(dǎo)知道了。有一次，公司高層召集員工開會。王說：“咱們有些新來的同志不懂規(guī)矩，亂說領(lǐng)導(dǎo)壞話。居然說自己干的活兒不是人干的活兒?，F(xiàn)在我聲明，誰要是不愿意干，趕緊寫辭職報(bào)告，我馬上批準(zhǔn)?！笨ǚ蚩菚r不懂事，立刻進(jìn)行解釋：“我不是這樣說的，我想表達(dá)的意思是——”王把他的話截?cái)啵骸安幌朐诘内s緊打辭職報(bào)告。”卡夫卡回了家，仔細(xì)品味王的這幾句話，越想越害怕，坐在書桌前，手顫抖著啥也寫不成。第二天早上五點(diǎn)就起床，認(rèn)真給王寫了封謙卑的道歉信。送出去之后，等待的日子里，除了在家里，其它地方一句話也不敢說。他知道了禍從口出。這樣提心吊膽過了好多天，發(fā)現(xiàn)王還是像以前那樣安排他寫這寫那，卡夫卡才放下驚恐不安的心來。
這次回了辦公室，卡夫卡心情糟糕到極點(diǎn)，但一言不發(fā)，他把手中這疊稿子狠狠地摔在桌子上，不小心碰掉了墨水瓶。墨水瓶掉在地上，發(fā)出清脆的聲音?？ǚ蚩@恐地朝四周看看，沒人注意他。這清脆的聲音讓他糟糕的心情稍稍得到點(diǎn)解脫。他試著裝作手忙腳亂把幾本書推倒地上。書發(fā)出的噗噗聲不如玻璃清脆，但他仍然感到絲絲爽意，他明白了父親為什么生氣時摔東西。
幾天之后，一位釘鍋釘盤碗的老頭大聲吆喝著走過卡夫卡家門口。卡夫卡跑出來拉住老頭，塞給他幾張鈔票，他要跟著他學(xué)藝。
辦公室里，卡夫卡痛苦地寫著永無止境的材料，不停地質(zhì)疑它們“毫無用處”，但還是釘子一樣被釘在這兒。領(lǐng)導(dǎo)同事們覺得他性格溫順、善良和藹、恪盡職守。誰也不知道他寫這些垃圾東西時，常常陷入無力感，時間墻皮一樣簌簌往下掉，他卻眼睜睜地看著沒有絲毫辦法。
他沒有地方述說，只好在日記里寫道：“我內(nèi)心的一切都準(zhǔn)備好了，要從事一種文學(xué)寫作，這樣一種寫作對于我而言將會是一種渙然冰釋，一種真正的生機(jī)勃發(fā)，可是我卻不得不在這兒，在辦公室里為了一篇可憐巴巴的文牘就從一個有能力享受這種幸福的軀體上割下一塊肉來?！?/p>
卡夫卡越是被禁錮在辦公室沒完沒了的材料上，越是向往外面精彩的世界，越是渴望小說上獲得成功。他沒有到過中國，沒有到過美國，卻寫《中國長城建造時》《美國》。他模仿狄更斯的《大衛(wèi)科波菲爾》，寫《司爐》。因?yàn)闇?zhǔn)備不足，許多小說半途而廢。
卡夫卡把自己寫完的東西一篇篇投出去，大多數(shù)毫無回音，偶爾收到退稿信，編輯不是說黑暗壓抑，就是說莫名其妙?？ǚ蚩ǜ杏X自己變成了被關(guān)在地洞里的一條蟲子，絲毫看不到出路。他開始寫《地洞》《變形記》。他把《美國》的第二章抽出來，重新提煉主題，寫一個土地測量員K，接到通知去城堡工作，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不去的故事。他不想虛構(gòu)，只是一點(diǎn)點(diǎn)寫下自己真實(shí)的處境。
在被王訓(xùn)斥或者材料多得抬不起頭來的時候，卡夫卡沒辦法寫作，就回了家摔碗。他聽著瓷片掉在地上四濺的聲音，像看到鮮花在怒放。他感覺摔碗的聲音比摔刀叉的聲音清脆好聽多了。摔完之后，他一只只修補(bǔ)它們。老頭教的手藝真不賴。看著碗上彎彎曲曲的鉚釘，他就像看到自己充滿缺憾的人生。
卡夫卡舔著傷口的血，繼續(xù)往下寫。
他想起小時候一心想擺脫父親，不停地學(xué)習(xí)，考大學(xué)，考研究生，考博士，最后還是坐到工傷保險(xiǎn)公司的板凳上，屁股也不能挪開一下。他渴望所有的身心都投入寫作，卻每天不得不寫毫無用處的材料。命運(yùn)像只看不見的大手，狠狠地把他摁在自己不想坐的地方。卡夫卡沒有勇氣反抗父親，反抗領(lǐng)導(dǎo)，反抗世俗的眼光，什么勇氣也沒有。
他想起自己以前渴望通過小說，讓編輯、評論家說好話，借此改變生活，這種想法現(xiàn)在看來十分可笑。
他變得更加沉默與和藹，笑容成了他臉上唯一不變的表情。他掙扎著用一切時間寫小說。下午、晚上、星期天、節(jié)假日……盡管不斷有材料打斷他的思路，干擾他的想法，但他堅(jiān)持往下寫。他把各種孤獨(dú)、失落、痛苦、絕望都記錄下來，在他面前，文學(xué)沒有了樣本，他想怎樣寫就怎樣寫。他讓白馬從豬圈里跑出來。他讓殺人的機(jī)器把它自己殺死。他讓人蹬著梯子往天堂里走。他從來沒有感覺文字如此真實(shí)溫暖，它們和血液一樣流淌在他的四肢百骸，他看見黑黑的世界中泛著紅色的光。父親和王在他眼里成了臭蟲蒼蠅一樣，他把他們一一寫在筆下。
慢慢地有位姑娘注意上了古怪的卡夫卡。她經(jīng)常出現(xiàn)在卡夫卡上班的路上，相貌普通但打扮得新穎別致。經(jīng)常穿土灰色的風(fēng)衣、白灰色的瘦身褲、銀灰色的鞋，咋一看顏色不一致，細(xì)一看卻都是灰色的，非常協(xié)調(diào)?？ǚ蚩ㄓ^察她的衣服時，注意到了她的鼻子，比尋常人的扁一些，白，干凈?？ǚ蚩ㄗ⒁馍纤谋亲优c眾不同，每天碰到時，都仔細(xì)看一下。很快，卡夫卡收到姑娘的約會信。慢慢地，他們開始接吻、擁抱，姑娘的聲音很好聽，喜歡朗誦卡夫卡的小說。
卡夫卡覺得生活中的光慢慢照了進(jìn)來。
進(jìn)入夏天，工傷保險(xiǎn)公司調(diào)進(jìn)位叫布羅德的四十歲左右的中年人。他穿著件墨綠色的襯衫，臉上帶著和藹的笑容。他這種笑容，讓卡夫卡覺得很熟悉。
他來的那天，邀請卡夫卡去家里吃飯?？ǚ蚩ㄓ行┏泽@，但布羅德的殷勤和笑容讓卡夫卡不好意思拒絕?？ǚ蚩ㄒ贿M(jìn)布羅德的家，首先看見窗臺上擺著一排郁郁蔥蔥的鮮花，頓時讓有些累的卡夫卡感受到?jīng)鏊臍庀ⅰＮ葑硬淮?，收拾得干凈整潔。貼著墻角擺著一架鋼琴，鋼琴旁邊有個書架?？ǚ蚩ㄗ哌^去，書架上插著些文學(xué)、歷史、哲學(xué)著作，其中有他喜歡的狄更斯和陀思妥耶夫斯基。卡夫卡頓時對布羅德增加了好感。這時，布羅德走到身旁說：“卡夫卡先生，我非常喜歡您的小說?！笨ǚ蚩橋v地紅了，像被別人戳穿了秘密?！澳鷱哪睦锟吹竭^我的小說？”布羅德從下面的柜子里找出兩本雜志?？ǚ蚩ù蜷_它們?！多l(xiāng)村醫(yī)生》和《判決》兩篇小說的旁邊寫了許多批語，有處拼寫錯誤的地方也被小心翼翼地劃了出來?？ǚ蚩ê芨袆?，說不出話來，緊緊地握著布羅德的手。
吃完飯，布羅德十一歲的女兒給卡夫卡彈了一曲致愛麗絲。他們喝著咖啡，輕聲地談?wù)撐膶W(xué)和音樂?？ǚ蚩ㄓX得這就是他想要的生活。他對這文雅、有教養(yǎng)的一家人充滿了好感。他甚至想要是自己有這么一位父親該有多好。他想起了扁鼻子姑娘。
卡夫卡沒有想到布羅德以前也是寫材料的，在其它單位寫了好多年。他有種同是天涯淪落人的感覺。他希望布羅德憑經(jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)，能達(dá)到王的要求。
可是，很快卡夫卡的這種想法就破滅了。王拿著布羅德寫的材料，咆哮著，怒罵著。布羅德的臉色變得蒼白，手顫抖著，墨綠色的襯衫隨著肚皮的起伏在沒有風(fēng)的屋子里一鼓一落，像大肚子的青蛙?？ǚ蚩ù瓜骂^，不忍看布羅德的樣子。他希望他爆發(fā)，生氣，摔門，又害怕他做出這樣出格的舉動。布羅德很快控制住自己，他的臉色由白轉(zhuǎn)紅，漸而恢復(fù)正常，只是額頭上的汗珠越來越多，綠襯衫濕了，顏色變得更深，有些發(fā)黑，背部沁出橢圓形的圖案。他的腦袋隨著王的話頻繁地點(diǎn)著，臉上竟然泛出了笑容。卡夫卡想起布羅德那美麗的妻子，可愛的女兒，鋼琴，擺滿文史哲的書架，心中建立不久的莊嚴(yán)的東西被擊碎了。他的心痛得厲害。
出了辦公室，布羅德一言不發(fā)。卡夫卡給他倒了杯咖啡，布羅德擺擺手，疲憊地閉上眼睛。那天上午剩下的時間，布羅德就這樣僵直地坐在椅子上，直到太陽從他頭頂上移開。
兩人走在回家的路上，布羅德依舊不說話。卡夫卡買了幾包小孩愛吃的零食，塞到他手里。
卡夫卡身體越來越不好，咳嗽、吐痰、胸悶，經(jīng)常睡到半夜咳醒來。父親、愛人、孩子三種不同的角色在他眼前出現(xiàn)。無力感又涌出來，他知道自己當(dāng)不好丈夫和父親的角色。他的弱小不能使他有尊嚴(yán)地生活，也不能使愛自己和自己愛的人過上幸福的生活。他想起一身不同層次灰色、鼻子有點(diǎn)扁的姑娘，自己不應(yīng)該被她喜歡上。
第二天，卡夫卡去醫(yī)院檢查。
肺結(jié)核。
就要結(jié)束了嗎？甜蜜的吻。沒完沒了的材料。父親。小說。王。
卡夫卡仿佛早已預(yù)料到了這種現(xiàn)實(shí)，沒有悲痛欲絕，只有種淡淡的憂傷，又夾雜著解脫后的快感，像布滿蛛網(wǎng)的植物，看到有人來砍伐。
卡夫卡給姑娘寫了絕交信。
卡夫卡的身體越來越弱，無論材料還是小說，寫上一會兒就累了。晚上躺在床上，睡不著，就坐到桌子前來，累了，躺到床上。一晚上，這樣來回折騰好幾回。黎明時分，折騰不動的時候，就躺在床上看太陽怎樣一步步掙脫黑暗的束縛，躍上天空。后來他開始咯血，有時忍不住咳到稿子上，他很心疼，一遍遍用沾著清水的布子擦拭它。結(jié)果血跡擦不掉，倒是把墨水寫的文字弄模糊了。
他迅速瘦了下來，臉上只剩下兩只明亮的大眼睛，像故意雕刻出來的。這時卡夫卡沒有以前那樣孤獨(dú)痛苦，他知道自己將要解脫了，在那里他將和甲蟲、蟑螂、老鼠等東西生活在一起，它們誰也不會嫌棄誰，誰也不會強(qiáng)迫誰去干它不喜歡干的事情。想到這里，他緊繃了幾十年的神經(jīng)放松了，他聽見身體內(nèi)部的各個器官因?yàn)闆]有主人強(qiáng)有力的約束，歡快地呻吟起來。它們快樂地咀嚼著他肺部一團(tuán)團(tuán)黑色的病菌，快樂地唱歌，唱著他從來沒有聽過的歡快的歌。卡夫卡想起他還從來沒有唱過歌呢！為什么不唱唱呢？再不唱就沒有時間了。他輕輕地哼了起來，越哼聲音越高，他看見歌聲鉆進(jìn)他那些未完成的小說，蠶一樣咬住結(jié)尾的那些字句，一圈一圈精心紡織下去。他開心地笑了，幾十年來，他每天臉上都是笑容，可是從來沒有這樣真正開心地笑過，為自己笑過。
去世前幾天，卡夫卡請了病假。他躺在床上，不停地咳血，卻有一種從來沒有過的徹底放松的感覺。他不相信自己還活著，就不用寫材料了。他不知道他走了誰來接替他，是布羅德一個人嗎？他為這個苦命的人發(fā)愁，想起他聰明的女兒，他心疼。單位的同事們來看他時，他想起這件事情就發(fā)愁，不由得嘆氣。
同事們看見卡夫卡嘆氣，驚訝起來。他們認(rèn)識卡夫卡這么多年，以前從來沒有見過他嘆氣，在他們的認(rèn)識中，卡夫卡臉上總是帶著和藹的笑容。他們猛地發(fā)現(xiàn)卡夫卡的臉上已經(jīng)沒有肉了，像干枯的向日葵。
同事們臨走的時候一一鄭重其事地和卡夫卡握手?？ǚ蚩ㄖ雷约簛砣詹欢?。他想起自己的日記、手稿。這個世界上，除了他，它們中的大多數(shù)幾乎沒有人讀過。他把它們找了出來，晾在陽光下?？墒欠_幾頁就讀不下去了。這不是他想要寫的小說，他喜歡小說中充滿陽光、白云、大海、草灘，像春天和煦的暖風(fēng)。里面有大衛(wèi)科波菲爾、梅尼特、查里斯、露茜……他的小說中卻只有黑暗、泥濘和夢魘?？蛇@就是他的生活，他只能把它們記錄下來，絲毫沒有辦法?？ǚ蚩ㄏ氲竭@輩子最喜歡的事情的失敗，大聲咳嗽起來，可是他連咳嗽的力氣也沒有了，一團(tuán)聲音在喉嚨里，像野獸掉進(jìn)陷阱里。
毀了它們吧，連自己都不喜歡，誰愿意看？可是卡夫卡又不甘心，他短暫的生命就凝結(jié)在這些紙片上，那些他每日忙碌的材料只不過是他填飽這具皮囊的草料。糾結(jié)了幾天，感覺身體越來越不好，實(shí)在沒有時間了，卡夫卡把這些東西留給布羅德，并留下遺囑，要求布羅德幫忙銷毀他的作品。
1925年6月3日凌晨，卡夫卡在呼吸困難中閉上了眼睛。
布羅德接到卡夫卡的遺囑和日記與書稿，心里一片凄涼。這個世界上唯一能把他的處境完全寫出來的先生去世了。他一頁頁讀著卡夫卡的文字，落下淚來，為卡夫卡，也為自己。
漸漸地，卡夫卡的文字以手抄本的形式在熟人中間流傳。誰也沒想到平日看起來笑瞇瞇的卡夫卡，心里居然這么悲苦、凄涼，他對寫材料的厭惡簡直達(dá)到了極點(diǎn)，但不得不日復(fù)一日地寫這些東西。他所喜歡的小說，被材料侵襲得千瘡百孔。他一輩子都想擺脫材料，卻從來沒有擺脫過。幸福的人們?yōu)樗上А?/p>
1925年，卡夫卡去世僅僅一年，長篇小說《訴訟》出版。
1926年，長篇小說《城堡》出版。
1927年，長篇小說《美國》出版。
卡夫卡像一位風(fēng)頭正健的新銳作家，以一年一部的速度推出長篇小說。人們紛紛打聽這位文學(xué)新人的情況，評論家們也不約而同撰文評論他的小說?？ǚ蚩ê芸炻劽澜纭?937年，他的全集推出。假如他還活著，也才年僅54歲，卻已經(jīng)被尊稱為現(xiàn)代派的鼻祖，取得了大師的地位。
隨著時間的流逝，越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己活在夢魘里，卡夫卡先知一樣，早在他的文字中描寫了人們的未來。
載《野草》2016年第4期
作者簡介
楊遙，中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院與北師大2018研究生班學(xué)員。2001年開始寫作，發(fā)表作品百萬余字。部分被選入《21世紀(jì)文學(xué)大系》《小說選刊十年選》等選本和年選、選刊。出版短篇小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》，文化散文集《脊梁上的行走》。曾獲“趙樹理文學(xué)獎”、《十月》文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《黃河》優(yōu)秀小說獎、《山西文學(xué)》優(yōu)秀小說獎等獎項(xiàng)。
