中國作家協(xié)會主管

歷來中國當(dāng)代文學(xué)史的各種版本，都把秦牧的散文與楊朔、劉白羽并舉，作為共和國成立之后17年間的“三大家”。對他散文的評價(jià)，基本上從主流話語的價(jià)值對其進(jìn)行評論和定位，自然也就成為較長時間的一個共識。毋庸諱言，在那個無法改變的歷史文化語境中間，頌歌與頌歌模式制約著散文作家的創(chuàng)作，作家們在一個共同的審美框架中進(jìn)行歌詠和書寫，這是任何人都無法規(guī)避的時代局限。自然，秦牧也不能例外。

在歷史局限面前，秦牧有著自己“言志”的藝術(shù)個性。對此，評論者和讀者還沒有發(fā)現(xiàn)與闡釋。如果我們從“言志”的視角，重新認(rèn)知其散文的價(jià)值，就會發(fā)現(xiàn)秦牧是一個別具意義的存在。他又明顯地區(qū)別于楊朔與劉白羽。

散文“言志”的本義，由“詩言志”而來，是抒發(fā)心之所向的情感和志向。五四新文學(xué)之后，則賦予散文以“自我表現(xiàn)”的特有含義，運(yùn)用到學(xué)理上，“自我表現(xiàn)”是“五四”新文學(xué)打倒“文以載道”的同時，而建立、置換的散文美學(xué)之核心理念?？稍谏⑽牡摹绊灨琛睍r代，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)的“載道”，消解了個人的“言志”，五四的“言志”傳統(tǒng)以及30年代林語堂等人的“論語”派的 “閑適話語”。在“言志”被禁錮的年代，文學(xué)制度要求作家用大一統(tǒng)的思維表現(xiàn)為政治服務(wù)、為時代歌唱、為工農(nóng)兵立傳的“載道”；而敢于“言志”的，也就是秦牧的散文。他在《藝海拾貝·跋》里說過：“美學(xué)，也好像變成十分艱深的東西了。這使我不由得想起自然科學(xué)出版物中《趣味天文學(xué)》《趣味物理學(xué)》一類的書籍來……世上既有那種趣味的自然科學(xué)的著作，自然也應(yīng)該有更多趣味的文藝?yán)碚摗@本《藝海拾貝》，就是我一個小小的嘗試。我寓理論于閑話趣談之中?！蹦莻€時候，雖然不能用犯忌的“閑適”字眼進(jìn)行表述，但秦牧將自己訴求“閑適話語”的審美趣味，婉轉(zhuǎn)地以“閑話趣談”來表明他的用心，充分顯示他“言志”的特立獨(dú)行。他當(dāng)年的膽識及他創(chuàng)造的散文美學(xué)價(jià)值，是當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)該給他寫下的光彩的一筆。

《藝海拾貝》這部關(guān)于文藝?yán)碚摰碾S筆，之所以一而再、再而三地出版，在他個人出版史上創(chuàng)下印刷發(fā)行逾百萬的紀(jì)錄，是因?yàn)樽x者的歡迎，充分表明“言志”是廣大讀者喜歡的趣味。不僅一本《藝海拾貝》，《貝殼集》《星下集》《花城》《潮汐和船》等散文集，都是他在頌歌時代以“言志”理念進(jìn)行書寫的作品。它們同樣被讀者所欣賞，而且認(rèn)同他“言志”的文學(xué)魅力。既往肯定的所謂知識性與趣味性，其實(shí)是秦牧散文“言志”理念的演繹。他談古論今、海闊天空地說歷史、說人物、說故事、說花草、說名勝、說奇聞趣事，看上去是傳播知識，究其實(shí)，這些不過是他散文依憑的題材而已。真正的魅力，是作家的“言志”，即通過有趣味的知識傳播，來闡釋散文中與眾不同的個人思考。一般散文作家都應(yīng)時代的要求，進(jìn)行一統(tǒng)的思維，故而他們在散文中普遍欠缺的是批判精神。而秦牧的可貴在于，他不僅在散文中表現(xiàn)著歌頌性的“載道”主題，而且還表現(xiàn)著某種程度的、尚能存在的批判精神?！恫焕稀贰稄?fù)雜》《土地》等作品，是雜文式的“言志”，分別批判著享樂主義、唯心主義的形而上學(xué)、封建專制的特權(quán)、剝削階級占有土地的罪惡等思想。用他自己的話說：“要不斷鞭撻資產(chǎn)階級的腐朽事物，批判剝削階級思想，為消除舊社會舊制度遺留下來的污穢而斗爭?！保ā堕L河浪花集》序）雖然是有限制的批判，但秦牧的批判精神在當(dāng)時卻顯得有超常的難能。新時期之后，秦牧將他的批判精神發(fā)揮到解放思想、正本清源的新的高度?！恩喙返娘L(fēng)格》，刻畫鬣狗猥瑣難看的模樣，狡黠懶饞的行藏以及看風(fēng)使舵的風(fēng)格，以此為 “四人幫”一伙及其“震派”“風(fēng)派”人物的寫照傳神?！度娘w升和馬的槍決》，諷喻封建專制的“福蔭”和“株連”，甚至對某個大隊(duì)送給王光美同志的一匹駿馬，因批判劉少奇同志的需要而“執(zhí)行死刑”。諸如此類的作品中，新時期以降的秦牧將他的散文當(dāng)做匕首和投槍，對“四人幫”及其極左的思想行為、對既往“左”的方針路線政策，進(jìn)行了“載道”思維的嚴(yán)厲批判。

長期以來，文學(xué)史家與理論家把“載道”與“言志”人為地割裂起來。這是五四文學(xué)革命徹底打倒與批判“文以載道”而遺留下來的一個錯誤。徹底批判“載道”是一個錯誤，將“載道”與“言志”人為的對立起來，又是關(guān)聯(lián)的另一個錯誤。新文學(xué)之后，對“言志”與“載道”之間關(guān)系的解釋，基本上存在著兩種說法。一種是周作人的“敵對說”。他說：“集團(tuán)的文以載道與個人的詩言志兩種口號成了敵對”（《中國新文學(xué)大系散文一集·導(dǎo)言》），他認(rèn)為“載道”是偏于政治的，而“言志”是“浸在自己性情里”的說理抒情，兩者是不相容的。二是朱自清的“矛盾說”。他在論述新文學(xué)時說：“一方面攻擊‘文以載道’，一方面自己也在載另一種道（筆者按：意指自我言志），這正是相反相成，所謂矛盾的發(fā)展”（《論嚴(yán)肅》）。兩說意思基本相同，都強(qiáng)調(diào)兩者的互悖。因周作人與朱自清在文學(xué)史上的影響與地位，學(xué)術(shù)界也就在學(xué)理上將他們的觀點(diǎn)作為正確的學(xué)理而延續(xù)至今。秦牧的散文一方面恪守傳統(tǒng)的“文以載道”，立意在“道”、闡釋主流話語的微言大義；另一方面又自由自在地書寫自我的感觸、感悟和感情。他在創(chuàng)作實(shí)踐中間，將“載道”與“言志”兩者整合并整一起來，從而形成了自己踐行的“閑話趣談”、寓教于樂的理念；并對互悖的理念進(jìn)行反正，反復(fù)說明“言志”與“載道”的整一，是可以也是應(yīng)該整一，這是符合科學(xué)的學(xué)理認(rèn)知。新時期之后，在《長河浪花集》《長街燈語》《花蜜與蜂刺》《晴窗晨筆》《北京漫筆》《秋林紅果》《和年輕人聊天》等10多部散文集中，他更加自覺地將“小我”的“言志”，與肩負(fù)時代、民族和祖國道義之“大我”的“載道”，渾成為一；通過“言志”的方式，對充滿文化悖論的方方面面的問題，言說他自我感悟的分辨、細(xì)析與針砭，反復(fù)自證“載道”即“言志”的個人信念。

秦牧在“言志”方面有著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

首先，秦牧獨(dú)創(chuàng)了“雜文—小品”的散文文體。一般來說，偏重“言志”的散文，絕大多數(shù)采用小品文的體式，即敘事性、抒情性的散文體式。而秦牧多數(shù)采用的是雜文與雜感的文體形式，來進(jìn)行他的“言志”書寫。秦牧走上文壇，是以其由前輩作家葉圣陶親自審處、于1947年由上海開明書店出版的第一本雜文集《秦牧雜文》開始。以司馬文森的話說，他是“以打手的姿態(tài)”進(jìn)入文壇的。如果以其《社稷壇抒情》《花城》等作品，認(rèn)定他是純文學(xué)意義上的散文家，那是不太確切的。實(shí)際上，他是一位雜文大家。1981年，我寫了一篇評論秦牧散文的論文《論秦牧散文的藝術(shù)個性及其風(fēng)格》（刊《花城》1982年第1期），發(fā)表前曾寄給他看，他在7月2日的回信中說：“關(guān)于……雜文在散文中的比重，議論中的抒情韻味，放縱與控制等方面，我以為見解是貼切的。”他自己也很坦白地承認(rèn)他是以創(chuàng)作雜文為主業(yè)的。以雜文文體進(jìn)行個人的“言志”，而不是一般作家所采用的小品文，這是秦牧的個人作派。于是，雜文在他的議論里兼有了小品的“抒情韻味”；也可以說，在秦牧的筆下，通過“言志”將雜文融入了小品的品格。因此，秦牧的散文體式是很特殊的，他將雜文精致化，演繹為精致的“美文”，這是他對散文文體創(chuàng)造的一個積極貢獻(xiàn)。（比較說，魯迅寫了大量的雜文，其中只有一小部分是藝術(shù)性的美文；同樣秦牧也寫了大量雜文，可其中絕大多數(shù)是藝術(shù)性的美文。）當(dāng)代文學(xué)史上有“南秦北楊”之說，楊朔是借鑒古典詩章，將散文進(jìn)行詩化，創(chuàng)造了“楊朔詩體散文”；秦牧是借鑒魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代雜文，進(jìn)行化雅為俗的處理，融敘述、議論、抒情于一爐，很“文學(xué)”地創(chuàng)造了雜文即小品的“秦牧體”的詩性散文。

其次，秦牧注重絮語，是他散文慣用的“言志”方式。從源頭說，絮語來自英式隨筆（Essay）。中國現(xiàn)代散文接受、整合了英式隨筆中人本主義的“自我表現(xiàn)”，故而開創(chuàng)了走筆行文的絮語作風(fēng)，一直被廣大讀者所喜愛。廚川白村曾經(jīng)對英式隨筆進(jìn)行過這樣的描述：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任性談話……”（魯迅譯：《苦悶的象征》）?？稍谛轮袊闪⒅蟮?7年間，隨著“載道”理念的強(qiáng)調(diào)與回歸，宏大敘事的豪言壯語代替了現(xiàn)代散文的娓娓絮語。秦牧的可貴在于，散文文本中的言說，依然堅(jiān)守絮語作風(fēng)，而且成為他一貫的訴求。他在《花城》后記里說：“每個人把事物和道理告訴旁人的時候，可以采取各種各樣的方式。這里采取的是像和老朋友們在林中散步，或者燈下談心那樣的方式?！边@段話，基本上與廚川白村描述的特征一致，強(qiáng)調(diào)了絮語的自然、任性、率真、寬松，強(qiáng)調(diào)了言說語言的自由，更是強(qiáng)調(diào)了言說者心態(tài)的自由與對讀者的真誠。很多作家在十七年時期，用巴金《隨想錄》里的話說，“把心藏起來藏得很深”，不敢對讀者講真話、心里話；秦牧卻能夠把心交給讀者，在《花城》等集之中，雖不能說他的心向讀者全部敞開，但他至少堅(jiān)守著“言志”的話語方式，在讀者面前不拿架子、不裝腔作勢，不做說教的高頭講章，而以自由的絮語方式，讓他的讀者感到他的“言志”的親切真誠。新時期給秦牧以審美心境完全的自由，他所寫的全部散文，心無掛礙地向讀者“聊天”，書寫自己內(nèi)心的精神生活；愛恨什么，美刺什么，隨感隨寫，不藏不掖，汩汩滔滔全部倒出。他的絮語表現(xiàn)出心靈全盤的真實(shí)和澄明，同時在臧否針砭之間，還時時增添了發(fā)自內(nèi)心的幽默和詼諧。

秦牧的散文創(chuàng)作留給當(dāng)代散文的經(jīng)驗(yàn)，最重要的，還有他“言志”的絕對自由。在秦牧的散文里，立意是自由的，沒有刻意的構(gòu)思；章法是自由的，隨著他與讀者的“聊天”，無拘無束，是控制下的放縱；抒情是自由的，隨著記敘的展開，通過他畫龍點(diǎn)睛的議論，而融情于理；絮語是自由的，他用明豁暢達(dá)又不乏清麗的語言表述，做到無不達(dá)之隱的自由。 “言志”，是源于一種文學(xué)創(chuàng)作的自由心態(tài)，散文尤然，因?yàn)樯⑽氖亲钭杂傻奈捏w。如果精神壓抑、心理障礙阻滯，或者“載道”的主題先行，那定然做不到“言志”的輕松與自由。秦牧在立意、章法、抒情、語言等方面的種種自由，是源于秦牧創(chuàng)作心態(tài)的絕對自由。散文是語言創(chuàng)造的藝術(shù)。在秦牧的種種自由中，筆者尤其欣賞他的語言的自由，欣賞其煉字煉句方面超人的功力。以理論研究而論，他專門寫了《語林采英》一書，探討語言表述的審美境界；以散文語言修辭而言，他以譬喻、排比、疊字疊韻、隱喻反諷等，以點(diǎn)化語言的張力和典雅色彩；以語言的通俗化而言，他又注重化雅為俗，盡量使用口語的詞匯和節(jié)奏，以增添絮語的韻味與氛圍?？傊?，語言的最大自由，是使秦牧的“言志”取得瀟灑自如風(fēng)格的切實(shí)保證。

如果說五四現(xiàn)代散文建立了“言志”的傳統(tǒng)，那么，上世紀(jì)30年代小品熱的再度升溫，是言志傳統(tǒng)的再度發(fā)揚(yáng)。如果說之后幾十年以周作人、林語堂為首的“言志”派逐漸式微，那么，秦牧則成為“言志”文脈承傳的“中間物”。他是共和國17年間“言志”的另類，是承繼五四散文“言志”傳統(tǒng)少數(shù)作家中最有代表性的散文家。新時期以降，汪曾祺、葉兆言等“言志”散文家的崛起，則是鏈接了孤獨(dú)已久的秦牧。從某種意義上說，秦牧的文學(xué)史意義，是他的“言志”的傳承，在于他是一位創(chuàng)造“言志”文體的大家。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）