紀(jì)念木心：“美學(xué)是我的流亡”
木心的“轉(zhuǎn)印畫”手法獨特
12月21日是作家木心先生辭世七周年紀(jì)念日。與他的文學(xué)成就相比，人們對木心的繪畫藝術(shù)所知不多。上海師范大學(xué)李平教授的這篇文章精心梳理了木心豐富獨特的藝術(shù)心靈世界。
——編者
畫家、作家木心先生（原名孫牧心，1927.2.14-2011.12.21）離開這個世界七年了，建于木心故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館開館也逾三年了。兩年多前，當(dāng)我第一次去木心美術(shù)館時，向路人探詢地址，卻大多只知道茅盾先生故居等，而不知木心為何方人士。可是今天，木心及其美術(shù)館在融入烏鎮(zhèn)文化的過程中，已經(jīng)越來越引起當(dāng)?shù)厝撕陀螝v者的興趣；同時，木心的藝術(shù)和思想也以其自身的巨大魅力，突破烏鎮(zhèn)、浙江，甚至本土的范疇而引起了世界性的關(guān)注。木心的主要身份是畫家和作家。他曾經(jīng)幽默地說，自己的繪畫是“姐姐”，文學(xué)作品是“弟弟”。姐姐一直照顧弟弟。這是指繪畫得到的酬勞要遠遠高于寫作，但他自己的精力（特別是后期）主要還是放在寫作上。
“轉(zhuǎn)印畫”的秘密
木心的繪畫方式，可以稱為“轉(zhuǎn)印畫”或“拓印畫”，就是先在一塊玻璃板上涂抹大量顏料，接著“啪”一下蓋上一張白色卡紙，再迅速將卡紙翻轉(zhuǎn)過來，然后對紙上的畫面做出修改。在外人看來，他在分分鐘之間就畫好了。然而，當(dāng)木心美術(shù)館把木心的小型畫作放大到九米寬時，你便會發(fā)現(xiàn)畫中有畫，里面隱藏著許多幽深的細節(jié)。制作這些畫的時候，看似完全隨機，結(jié)果畫面十分豐沛、非常獨特，如同有預(yù)謀一般。他的畫中有自己的構(gòu)思和想法。構(gòu)思和想法是怎么落實到色彩與線條中去的，這是一個巨大的謎。油畫，這里畫一筆，那邊刮掉一點，要花很多時間，這是可以操作的，而木心的畫是先胸有成竹，幾分鐘立就，在我們看來是一次性的，是一氣呵成的，實在難以想象。
當(dāng)年木心剛到美國的時候，有人曾提出：你把這個繪畫手法的秘訣告訴我，我可以提供免費的公寓。木心拒絕了。晚年，在烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里，木心曾經(jīng)想把畫畫的手法教給服侍他的年輕人。但是很快他就放棄了，因為他們學(xué)不來。看上去似乎很簡單，實際上只可意會不可言傳。從某種意義上說，隨著木心的逝世，他的獨特畫法也就失傳了。
有一件事情頗有趣味而且富有神秘感。我的一位美術(shù)家朋友看到木心的畫以后，非常驚奇。他給我展示了一些圖片，說：你看，木心的畫跟這個人的畫像不像？我一看，果然很像。是誰？法國大作家雨果。雨果是會畫畫的。他的繪畫竟然跟木心的這些抽象畫非常相近！
木心開始繪作小型轉(zhuǎn)印畫的時間是上世紀(jì)70年代下半葉。躲在虹口區(qū)長治路租住的一套小房子里，木心沉醉于自己的藝術(shù)世界。去過他“家”的陳巨源先生回憶：樓梯上去，邊上是一個門。敲一下，他會問。確認身份才開。雖然是一個小間，里邊卻放著一張工作臺，東西都是很現(xiàn)代的。再進去，就是臥室，很窄，有一個書架和一張小桌子。就是在這個逼仄的空間里，木心先生“秘密”繪作了50幅小型轉(zhuǎn)印畫?？墒?，后來當(dāng)50歲的木心將這50幅轉(zhuǎn)印畫展示給幾位畫家朋友看時，大家卻都沉默了。因為他們之前沒有見過這樣的藝術(shù)形式啊。木心很是沮喪。幾天之后，陳巨源先生寫信給木心，說明了原委并表達了自己的欣賞之意。木心讀了感到非常欣慰，遂用文言寫了一封信給陳巨源。此信不僅文意雅永，而且展現(xiàn)了頗高的書法水平。1982年，木心在美國領(lǐng)事館辦簽證時，也正是這批轉(zhuǎn)印畫幫助他最終順利獲得批準(zhǔn)。
畫與文，抽象與具體的藝術(shù)
木心的文字精雕細琢。他的詩自不必說，散文或隨筆，以及他的小說，文字也都很考究。木心說：“大文學(xué)家，必定是大文體家。”他非常重視文體，有人因此就認為木心在文學(xué)上的貢獻恰在于文體，是文體家。實際上他的藝術(shù)貢獻遠遠超出文體的范疇。木心認為，藝術(shù)跟生活應(yīng)該是有距離的。木心的作品，常常給人一種超越時空的感覺，這是它們共同的特征。他的有些詩看上去有比較具體的意象和事件，但當(dāng)中的主題通常并不具體。他的小說大多也是如此，其中我認為比較具體的一篇，是《童年隨之而去》。這篇小說講的是一個人成長的過程，這個過程并非完全是漸變的，而是遇到一個點，一下子就成長起來了。雖然故事較為具體，但也暗含著一種木心獨悟的“成長的哲學(xué)”。他的繪畫，多帶有一種抽象性，這些模糊的形象意味著什么，觀眾可以有各種不同的解讀。他的文學(xué)，他的繪畫，大都似真似幻，并不固定在具體的時空之中。為什么他的藝術(shù)給人這種感覺？木心是一個不受意識形態(tài)影響的人，他不對這個時代或者社會表態(tài)，也不入我們的話語體系。有人說，木心銜接了古代與五四的傳統(tǒng)，其實不很確切。木心既不是古代的，也不是五四的，他的話語，正如他在《烏鎮(zhèn)》中說的那樣：
兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現(xiàn)在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。
有意思的是，木心的有些散文卻將一事、一地描繪得生動而真實。木心一生除了中國、美國，只去過一次英國。他在散文或隨筆里寫過很多地方，幾乎全是虛構(gòu)的。這也很奇特，很少有作家會把一個地方寫得栩栩如生，而實際上卻根本沒有去過。木心說，有一次他參加一個酒會，一個印度人跑過來拍拍他說：先生不得了！我在新德里住了這么多年，對新德里的觀察還不如你的旅游所見。木心說，當(dāng)時他恨不得地下有個洞可以鉆進去，或者旁邊有人叫他趕快走。因為事實上他根本沒有去過印度。
木心寫遍了各個地方，只依靠一些書和地圖而已。這跟他是一個美術(shù)家有關(guān)。他對生活的觀察十分細致，他的想象力又特別豐富，可以抓住幾個細節(jié)，然后通過聯(lián)想和想象，將對象敘寫、描繪得十分“逼真”。
偉大的文學(xué)，或者藝術(shù)，從高的要求來講，就應(yīng)該跨越時空。盡管有的文學(xué)作品有具體的故事，但在這個故事后面一定還有一個更高層面的故事，或者說“哲理”。所以我一直認為，木心不僅是文學(xué)家，還是哲學(xué)家。他講藝術(shù)跟人生的時候，表面娓娓道來，背后都隱含著一種哲學(xué)的意味。這是他跟一般作家最大的不同。很少有中國作家達到這種水準(zhǔn)的。
將肖邦與倪瓚相提并論
木心的文化視野強調(diào)世界性。東西方在木心看來渾然一體，他并不對兩者進行切割。木心將肖邦與倪瓚（云林）相提并論，很少有人這樣講?！段膶W(xué)回憶錄》記載了木心的話：
肖邦的觸鍵，和倪云林的下筆，當(dāng)我調(diào)理文學(xué)，與他們相近相通，放下去，就要拿起來，若即若離。
從表面看，這兩人很不相同。肖邦是音樂家，倪瓚是畫家和詩人。然而這些藝術(shù)形式，木心卻兼而掌握之。雖然木心不是專門的鋼琴家或音樂家，但他對音樂有很高的鑒賞力。鋼琴家金石有一次彈奏柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，曲終，一片叫好，木心一句話不說。掌聲停下來后，木心一段一段分析，你剛才哪一段彈得如何如何。金石佩服不已。
木心被監(jiān)禁的時候，曾經(jīng)在紙上畫過一個鋼琴鍵盤，經(jīng)常在上面練習(xí)指法，可見他對演奏鋼琴的喜愛。不過，見過木心的人發(fā)現(xiàn)，木心是藝術(shù)家，但是他的一雙手看上去卻頗為粗糙。的確，木心在上海創(chuàng)新工藝品一廠勞動改造的時候，手指受過比較大的傷。有文章說這是被造反派打斷的，其實根本不是這樣。木心自己說過，當(dāng)時他在廠里開鋸床。有一次，鋸片斷裂了，爆出來，把他的手指嚴(yán)重弄傷了。這只是一場意外的工傷事故。
木心留下了一些樂譜手稿，都是簡譜，但標(biāo)了調(diào)，比如F大調(diào)、D小調(diào)，木心生前一直沒有加以整理。2016年，我應(yīng)邀參觀烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館的莎士比亞特展。北京鋼琴家高平很敬仰木心，這次特展期間，他舉行了木心音樂演奏會，演奏了根據(jù)木心曲譜改編的一些鋼琴曲。奇怪的是，當(dāng)高平把木心的曲譜用鋼琴演奏出來后，熟悉木心的朋友說，聽上去好像不是木心的作品，非常陌生。當(dāng)時我聽了演奏，也很吃驚，與我印象中的木心完全不同。因為它給我一種巴洛克音樂的感覺，很花哨，很跳躍。在音樂上，木心的追求跟在文學(xué)上是否一致，值得探究。
肖邦的音樂非常漂亮，他是對生活充滿熱情的一個人，他創(chuàng)作過許多愛國主義的曲子，是富有活力的音樂家，氣質(zhì)是年輕的。木心實際上很向往這種生命狀態(tài)。而倪瓚則是元末明初的畫家，出身貴族、孤傲清高。有一次他得罪了一位王爺，王爺打他。他被打得很痛，別人說你叫出來呀，他說“一出聲便俗”。在《云雀叫了一整天》中，木心說：
倪瓚的“一出聲便俗”，他用了一時，我用了一世。
木心的意思不是指真的出聲與否，而是指不說廢話，要說就說到點子上的話，俗的東西是沒有意義的。
倪瓚的畫大多是山水、竹子、枯木，筆觸非常簡單，但有一種很深遠的意境?？瓷先ズ喚殻馕渡铋L。倪云林是元四家之一，許多畫家把元代繪畫奉為圭臬，其中一個原因，是元代蒙古人建立統(tǒng)治時，漢族士大夫失去了仕進的機會，失去了主導(dǎo)權(quán)，很多文人面對國破山河在的境況，不知道未來在哪里，迷茫悵惘，這是他們的痛苦之處。這些情緒自然地流露在畫幅之中。元代繪畫不見朝氣蓬勃的花卉，只有遼遠、枯索、靜謐的感覺，境界邈遠。這也正是木心所喜歡的。木心本人的性格，他的追求，跟這兩者都有相似之處。肖邦和倪瓚，一西一中，一近一古；一個對生命充滿熱情，一個看到了生命的枯萎，在絕望中蘊含著希望。兩者的融合就是木心了。木心如果完全絕望，早就死了。在紀(jì)錄片《夢想抵抗現(xiàn)實》里，木心一字一頓地說：“你們要我毀滅，我不！”
人活著，時時要有死的懇切
木心的老師林風(fēng)眠曾經(jīng)面臨兩個選擇，要么把自己的畫作全部毀掉，要么丟掉性命。這是很無奈的，林風(fēng)眠最后決定還是要保住命，因為只要生命在，藝術(shù)就可以傳下去。如果人死了，還談什么藝術(shù)？木心也堅持這一點。否則，誰是木心，我們都不知道，更不可能談?wù)撃拘?。《文學(xué)回憶錄》記載，木心曾引用法國著名作家安德烈·紀(jì)德的話說：“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切”，接著說：“人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了?！?/p>
“懇切”是什么意思？真摯、誠實。這是木心所特有的一種語言風(fēng)格，實際上是說，對待死亡要有一種真誠的認識。每個人都知道自己終有一死，但很多人在浪費光陰，過一天算一天，做的都是無意義的事情。整個社會也是這樣。死的懇切，是說人要知道生命短暫，死亡很快會到來，就會知道該怎么活，在活的時候應(yīng)該做有意義的事情。木心在藝術(shù)上巨大的貢獻，也源自于這一認識。
不要把木心講得好像英雄人物一樣。有的人一講到木心，往往說他多次下牢，被關(guān)在地下室，受過許多冤屈，真了不起，等等。其實這樣的理解很膚淺。木心曾經(jīng)說他感謝地牢。當(dāng)年他被關(guān)在地下室，把頭伸出去，發(fā)現(xiàn)整個身子都可以出去的，但又縮回來了。因為他沒有地方可去。他還曾說，那時已經(jīng)不適應(yīng)出去的日子了。為什么呢？他在下面沒有人打攪，也沒有人打他，只是要寫檢查。他用寫檢查的墨水，寫了50多萬字的地下室筆記。這就是他那種死的懇切，即使在地牢里面，他也不斷地寫。
木心幾乎每天在工作。護工小代、小楊回憶說，晚年木心成天在寫東西。他不是正襟危坐地寫，而是走到哪里寫到哪里。上廁所，會留個小紙片，到廚房里忽然又寫一段東西，在床邊睡覺前又寫一點東西，所以木心留下來的手稿量是驚人的。木心美術(shù)館的展柜里擺放著一大堆手稿，旁邊放了一個牌子，說這是廢稿。其實只是未經(jīng)整理。據(jù)說有些人本來答應(yīng)來整理文稿，但后來發(fā)現(xiàn)工作量實在太大，所以漸漸都放棄了。如果整理出來，可能有幾十本書的量。
“喬伊斯說：流亡就是我的美學(xué)。我沒有喬伊斯闊氣，我說：美學(xué)就是我的流亡?！薄段膶W(xué)回憶錄》中這段話的意思是：喬伊斯把流亡視為美學(xué)，有居高臨下的意味，仿佛在享受流亡的過程。木心則倒過來，美學(xué)就是我的流亡。這就不是高高在上的姿態(tài)了。他的意思是：我對美學(xué)的探索，伴隨著我流亡的過程，而沒有喬伊斯的話里的那種修辭色彩和自負意味。他的美學(xué)，其實就是對無可窮盡的生命哲理的探究。
木心美術(shù)館，一份誠意
1994年冬，木心赴美后第一次回國，看到烏鎮(zhèn)的狀況非常失望，在《烏鎮(zhèn)》一文里說，永遠不要再回來。這篇文章被陳向宏看到了。陳向宏是一個很有文化眼光的人，他很驚奇還有人這樣寫烏鎮(zhèn)。他就去問烏鎮(zhèn)的很多老人，是否認識孫牧心，竟然沒有一個人知道。陳向宏當(dāng)時是烏鎮(zhèn)黨委書記，有一次開會，恰巧王安憶坐在他旁邊，于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了木心。2005年，陳向宏花了很大力氣把那個占據(jù)孫家大院的翻砂廠遷了出去，重新修葺了木心故居，并鄭重地請木心回國。木心還是猶猶豫豫，像哈姆雷特一樣。人家覺得很奇怪。原來木心是想看到自己的作品在大陸出版后才愿意回來。也就是說，大陸的讀者認可他的這個作品，他才會心安理得地回到大陸來。當(dāng)時木心已經(jīng)在美國華人圈和中國臺灣有了些名氣，但他希望得到母國的接受后再回來。
后來，陳向宏與木心的學(xué)生們一起創(chuàng)意，并請外國專家來烏鎮(zhèn)的風(fēng)水寶地設(shè)計，建起了“木心美術(shù)館”，把木心所有的作品和遺物收藏起來、展覽開去。也就是說，要盡最大努力把這份特殊的文化瑰寶永遠留存下來，使之不僅成為烏鎮(zhèn)的名片，也成為一個中國的“高貴去處”。木心美術(shù)館的館長助理徐泊告訴我，給這個館起名當(dāng)時也頗費躊躇，因為這里不僅有美術(shù)作品，還有許多文學(xué)作品?？傆幸惶?，木心的骨灰會埋葬在美術(shù)館附近的泥土里。
吟詠了《從前慢》的詩人
木心有小詩《從前慢》——
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
12月21日，木心美術(shù)館舉辦了慶祝開館三周年暨紀(jì)念木心逝世七周年活動，有一場“他們都唱從前慢”的演唱會。眾多歌唱家用自己獨到的方式唱出了心中這首溫暖、幸福的昔日之“挽歌”。一首小詩，雖時日彌久，仍讓人如癡如醉、念念不忘，個中況味，真值得細細咀嚼。
