李炳銀憶路遙：“我總有一天寫出好作品”
1985年8月中旬，陜西省作協(xié)長篇小說研討會期間，陳忠實、京夫、路遙、賈平凹、白描、子頁（從右至左）在陜北榆林合影。
2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會上，黨中央、國務院決定，授予100名同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章。當年曾經鼓舞億萬農村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家路遙在列。他也是僅有的兩位上榜作家之一。
文學評論家李炳銀先生在上世紀七八十年代與路遙相識成為好友。日前，本文作者聽李先生回憶了那段值得紀念的日子。
路 遙（1949—1992），先 后 創(chuàng)作了《人生》《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》等作品，特別是他勇于改革文壇風氣而創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》，展現(xiàn)了我國城鄉(xiāng)社會生活和人民思想情感的巨大變化，近30年來，依然溫暖著、慰藉著無數(shù)“角落里青年們”柔軟敏感的心靈。
“不妥協(xié)、不低頭、不服輸！這就是路遙的生活信條。他這短暫的一輩子，一直跟自己、跟文學在較勁，無論周遭環(huán)境再惡劣也堅忍不屈?！被貞浧鸷糜崖愤b，李炳銀脫口而出。
相識：“驚心動魄的一幕”
1978年底，全國中篇小說開始評獎。這是李炳銀第一次和路遙接觸。
評選過程中，有人指責路遙的作品寫得太直露，稱沒有獲獎的可能性。但在《當代》主編秦兆陽的堅持和有力論說后，《驚心動魄的一幕》最后獲得優(yōu)秀中篇小說獎。
之后的研討會上，發(fā)生了有趣的一幕：有人不小心把桌上杯子碰落，發(fā)出“啪”的落地聲，一位知名作家以帶有奚落的口氣道：“這不是‘驚心動魄的一幕’嗎？”引發(fā)一陣轟然大笑！路遙被置于尷尬的境地。
會議結束時，路遙對李炳銀說：“我總有一天寫出好作品超過他，讓他看?！?/p>
路遙：您第一個正二八百地評論了我的作品
《驚心動魄的一幕》是路遙的中篇小說處女作，發(fā)表在《當代》雜志1980年第三期頭條。這部小說是路遙作品首次在我國大型文學刊物上亮相，并一連獲得兩個榮譽極高的獎項：第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎（新時期陜西作家首次獲獎）；1979年—1981年度《當代》文學榮譽獎。
1982年，路遙的《人生》獲得了巨大成功。但他并未稍微歇息，而是立刻走上了更為艱難的道路，籌劃寫作《平凡的世界》，開始了為期六年的艱苦奮斗和“拼命寫作”，沒日沒夜，沒休息沒娛樂，狠勁地讀書、寫作、抽煙、喝咖啡……
“此前，我知道一些路遙人生苦難的情形，知道他在尋求改變命運過程中的些許艱難，知道他在感情婚姻生活方面的某些曲折，知道他在投身文學創(chuàng)作時的激情執(zhí)著情景。在《平凡的世界》最初發(fā)表時，我還給予過切實幫助等，自認為是了解、理解路遙的人?！崩畋y說，他曾認真反復研讀路遙的中篇小說處女作，對路遙小說所反映的歷史狀況進行反思，為此撰寫的評論發(fā)表在1981年4月28日《陜西日報》，距今也有37年了。
“幾年來,我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西。知音是有的,這是我最大的安慰。我對你是感激的，因為您是第一個正二八百地評論了我的作品?！甭愤b在1983年元月25日給李炳銀的來信中如是說。
同年，《花城》雜志編輯部謝望新向時任《文藝報》編輯的李炳銀約稿。作為同鄉(xiāng)的他一直惦記著路遙的創(chuàng)作，便向這位創(chuàng)作報告文學、文學評論的編輯、作家推薦了路遙。
《平凡的世界》：不平凡的出版過程
路遙生命中最重要的作品《平凡的世界》第一部完成后，還有一段曲折的故事。
書稿輾轉北京幾家大型文學刊物。當時，文學界崇尚并流行意識流、現(xiàn)代派、先鋒派等寫作技巧，而路遙的現(xiàn)實主義觀察感受表達方式似已過時，因而不被認可而屢遭退稿。
路遙無奈地對李炳銀說：“炳銀，我費心費力地寫出來，可北京的幾家出版社沒有看上。怎么辦？總得有個出處吧。”
李炳銀說：“你若不堅持在北京首發(fā)，我可以給你推薦到《花城》去發(fā)表?！?/p>
《平凡的世界》在北京沒有找到婆家，就這樣轉去《花城》雜志編輯部了。在李炳銀的推薦下，花城出版社總編輯、詩人李士菲第二天就派《花城》雜志副主編謝望新乘飛機到西安組稿并約見了路遙。
編輯經驗豐富的謝望新立馬感受到這部書稿的分量，埋頭幾天便將稿子讀完，認為這部作品是近年來長篇小說的優(yōu)秀之作，給予了肯定的評價，并約定了下半部的交稿時間。
謝望新將稿子帶回廣東編輯部即行處理，由劉劍星擔綱責任編輯。謝望新不僅將這部作品在《花城》首發(fā)，更想在發(fā)表后由《花城》和《小說評論》雜志社聯(lián)合在京召開作品研討會，向社會推薦這部作品。
與此同時，正在西安組稿的中國文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉，也注意到路遙《平凡的世界》第一部。她被作品的恢弘氣魄和深刻內涵深深震撼，感覺這是一部不可多得的“大手筆”，隨即鄭重向路遙約稿。
當李金玉興致勃勃地帶著這部30多萬字的書稿回到出版公司，一些領導卻認為她“丟了西瓜，撿了芝麻”。但李金玉堅持自己對書稿價值的判斷，進行了不懈的堅持與艱難的斡旋，公司領導終下決心出版這部小說。
《平凡的世界》第一部終于在1986年11月由《花城》在當年第六期全文刊發(fā)。12月，中國文聯(lián)出版公司出版了該作品第一版的精裝與平裝兩種版本……歷經九九八十一難，《平凡的世界》終得問世，并于1991年摘得茅盾文學獎。
路遙：關于創(chuàng)作的兩封來信
憶及這段過往的歷史，李炳銀說：“《人生》《平凡的世界》也寫到很多不公、艱難和苦難，但路遙給予讀者的是積極引導和戰(zhàn)勝苦難的力量。文學不管是批評還是褒獎，都需要真誠溫情的撫慰，需要理解和悲憫的情懷?！?/p>
北京至西安相距1000多公里，路遙與李炳銀保持著書信來往。
1983年1月25日，路遙的來信中談到《在困難的日子里》《人生》的創(chuàng)作：
炳銀兄:
你好！
我剛從鄉(xiāng)下回來,高興地讀到您的信，非常感謝你對我的熱情鼓勵……
我知道,我的這兩篇作品盡管讀者給予了很大的熱情，但官方與批評界的態(tài)度有一定保留，因為這兩篇作品我是想追求一些東西,沖擊一些東西的，似乎顯示了一些非主流的傾向，因此恐怕有些領導同志不大習慣。關鍵問題是我沒直接迎合一種需要。我們多年來的文學說明我們對文學的理解并不寬闊，需要一些勇氣去沖擊,而不管自己和自己作品在眼前的命運如何。幾年來,我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西……
另外，《在困難的日子里》一稿，《當代》壓了一年才勉強發(fā)表，聽說編輯部意見很分歧，有同志說我寫“饑餓文學”，我很不理解。他們沒有看出一個簡單的事實：我在寫一種精神上的“溫飽”。發(fā)表出來，讀者并沒被這種“饑餓”嚇倒。這篇作品《中篇選刊》今年二期將轉載，安徽電視臺已拍成電視。關于《人生》，是我苦熬的一篇作品，現(xiàn)關于高加林這個人物爭論，您不知看沒看，《上海文學》今年一期的那篇評論？這是站在哲學的高度來評價人物的。
先寫這些，祝你愉快!
路遙
一九八三年元月二十五日
1983年8月20日，路遙給李炳銀的信中，表示會認真思考《人生》的創(chuàng)作：炳銀兄：
你好！
前后兩信件及您的稿件均收讀，因這兩天忙于搬家，遲回了幾天信，請原諒。
我八月一日開始已正式離開編輯部……您的稿件我妥交值班室的副主任賀抒玉同志，她說一定妥善處理……
關于《人生》，您寫了這么長的一封信，看來你是認真讀了，我十分感謝。其中許多意見是極好的，我會認真思考你的意見的。這部作品不管成功與否，得失如何，我無疑是想追求一些東西，也想帶來一些東西。主題和人物是復雜的，也是多義的。我總覺得評論家對這部作品似乎不好說話？作為我自己來說，沒什么奢求，我只是較愉快地完成了一個痛苦的過程……
以后時間多了，但創(chuàng)作最需要的是一種心理因素，最近的日子這個因素欠佳，因此很難動筆寫什么。您一直熱心地關懷著我的創(chuàng)作，望今后仍能給予支持。
致敬意！
路遙
一九八三年八月二十日
路遙寫作《平凡的世界》期間，曾在陜西銅川煤礦體驗生活。2012年7月，李炳銀受陜西省作家協(xié)會邀請，為銅川礦區(qū)建造路遙紀念館撰文并書寫了如下文字：
在饑餓的日子里遭遇熬煎，驚心動魄的時候經歷社會的波瀾，開始于人生的思索與奮發(fā)，延伸到平凡世界的書寫?？嚯y生活同命運改變的不斷追尋，將文學的根扎進人生與土地的深處，具有永久的力量和存在的意義。
路遙不朽！
“路遙是一個空間很大的話題，他堅定不移地走現(xiàn)實主義文學道路，把他的人生、社會的感知融入《平凡的世界》中，他的寫作是人生的寫作，是有社會擔當?shù)膶懽?。路遙作品給人的幫助是實實在在的，對人的啟示非常深刻。路遙的作品給那些弱勢、底層的群體指出了一個方向，給予他們很大的力量，這一點在當代知名作家中無人超越。”提起自己與路遙這段友誼，李炳銀仍然感慨不已。
（照片由延安大學路遙文學館提供）
