關(guān)于汪曾祺《羊舍的夜晚》
一
據(jù)汪曾祺先生的子女汪朗、汪明、汪朝統(tǒng)計(jì)，老頭兒一輩子，自行編定或經(jīng)他認(rèn)可由別人編選的集子，攏共出了27種。嚴(yán)格一點(diǎn)，不妨將前者稱(chēng)為“汪曾祺自編文集”。
自編文集，文體比較單純：基本都是短篇小說(shuō)、散文和隨筆，偶有一點(diǎn)新、舊體詩(shī)，還有一本文論集，一本人物小傳。時(shí)間跨度，卻大得出奇：第一本跟第二本，隔了十余年；第二本跟第三本，又隔了差不多二十年；第一本小說(shuō)集《邂逅集》跟第一本散文集《蒲橋集》，更是隔了整整四十年?！l(shuí)實(shí)為之，孰令致之？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不說(shuō)也罷。汪先生享年77歲，1987年之前的66年，他僅出了4本書(shū)。汪氏曾自我檢討說(shuō)：我寫(xiě)得太少了！
1987年始，汪老進(jìn)入生命的最后十年。這十年，就數(shù)量而論，是他創(chuàng)作的高峰期，占平生作品泰半。同時(shí)，也是出書(shū)的高峰期。除1990、1991兩年是空白外，每年都有新書(shū)面世。1993、1995年，更是臻于頂峰，合計(jì)接近兩位數(shù)。這固然反映了汪先生的作品受到各方熱烈歡迎乃至追捧，但也不可避免地導(dǎo)致若干集子重復(fù)的篇什較多——這似乎是一個(gè)悖論，并非個(gè)別現(xiàn)象。
我曾寫(xiě)道：“無(wú)緣親炙汪曾祺先生，梁某引為畢生憾事。他的作品，是我的至愛(ài)。讀汪三十余年，兀自興味盎然，愛(ài)不釋手。深感欣慰的是，吾道不孤，在文學(xué)市場(chǎng)急劇萎縮的大背景下，汪老的作品卻是個(gè)難得的異數(shù)，各種新舊選本層出不窮，汪粉越來(lái)越多。在平淡浮躁的日常生活中，沾溉一點(diǎn)真誠(chéng)樸素的優(yōu)雅、詩(shī)意和美感，大約是心靈的內(nèi)在需求罷?！?/p>
那么，有無(wú)必要與可能，出版一套比較系統(tǒng)、完整、真實(shí)的“汪曾祺自編文集”，提供給市場(chǎng)和讀者呢？答案是肯定的。
汪老去世已逾21年，自編文集舊版市面上早已不見(jiàn)蹤影，一書(shū)難求。倒也間或出過(guò)幾種新版，但東零西碎，不成氣候。個(gè)別相對(duì)整齊些的，內(nèi)容卻增刪力度頗大，抽換少則幾篇，多則達(dá)到十余篇甚至二十多篇。我一直認(rèn)為，既然是作者自編文集，他人就不要、不必且不能擅改。至于集子本身的缺憾，任何版本，皆在所難免，讀者各憑所好就好。
本系列新版均據(jù)汪老當(dāng)年親自編定的版本排印，書(shū)名、序跋、篇目、原注，一仍其舊，原汁原味。只對(duì)個(gè)別明顯的舛誤予以訂正。加印時(shí)作者所寫(xiě)的序跋，均作為附錄。這套貨真價(jià)實(shí)如假包換的“汪曾祺自編文集”，相信自有其獨(dú)特的價(jià)值和生命力。
二
1961年11月25日，汪曾祺寫(xiě)成短篇小說(shuō)《羊舍一夕》——這是他12年來(lái)的第一篇小說(shuō)。次年6月，《人民文學(xué)》在顯著位置刊發(fā)?！堆蛏嵋幌Α穼?xiě)的是農(nóng)科所幾個(gè)十來(lái)歲的孩子平凡健康的生活，基調(diào)樂(lè)觀向上，雖然不是重大題材，但與時(shí)代主旋律不違和，同時(shí)又保留和展現(xiàn)了汪曾祺寫(xiě)作的鮮明個(gè)人特質(zhì)。其間，他終于回到北京，任北京京劇團(tuán)編劇，與妻兒團(tuán)圓，名譽(yù)和處境得到改善。此后，他又寫(xiě)了《王全》《看水》兩個(gè)小短篇。
1963年1月，中國(guó)少年兒童出版社推出攏共才四萬(wàn)來(lái)字的戔戔小冊(cè)《羊舍的夜晚》，收入上述三個(gè)短篇——這是汪曾祺的第二本書(shū)。距離他的處女集《邂逅集》出版，已足足十三年有余。俗話說(shuō)，拳不離手，曲不離口。汪氏總算借此重操舊業(yè)，賡續(xù)上了寫(xiě)作生涯。他對(duì)同在難中、促成此書(shū)面世的作家蕭也牧一直心存感激，后來(lái)曾一再提起。至于他的第三本書(shū)，19年后，才得以出版。這恐怕又是汪曾祺始料未及的。世事難料。
本書(shū)雖小，意義不同尋常。印制也頗為精致：書(shū)名，系汪曾祺自己用毛筆書(shū)寫(xiě)。封面，四分之三是深藍(lán)色，天地渾然，彎月當(dāng)空，下面是低矮的羊舍，窗戶(hù)透出燈光和暖色。內(nèi)頁(yè)，還有幾幅精美的插圖——封面和插圖，都是木刻，出自黃永玉手筆。汪文黃畫(huà)，珠聯(lián)璧合。兩位年輕時(shí)的好友、不世出的天才，不經(jīng)意間，留給了人間一份珍稀難得的共同作品。
還有一點(diǎn)，值得一提。這本小書(shū)，稿費(fèi)給得很高：“一千字二十二元。最高標(biāo)準(zhǔn)。和郭沫若、老舍一樣?！痹趺磿?huì)這樣呢？作者本人，不解之余，也不無(wú)得意。
這將近八百元稿費(fèi)，從該書(shū)出版直到80年代初期，差不多整整二十年，成為汪家唯一的一筆大額存款，一直不曾動(dòng)用，以備不時(shí)之需。動(dòng)蕩之時(shí)，惶惑之際，汪曾祺和施松卿每想到這筆錢(qián)，心里頓時(shí)會(huì)踏實(shí)許多。
新版據(jù)中國(guó)少年兒童出版社1963年1月版印制。
2018年12月5日，記于深圳天海樓
本文為《汪曾祺自編文集》之《羊舍的夜晚》的新版前言，上海三聯(lián)書(shū)店即將出版。
——編 者
