中國作家協(xié)會主管

作者簡介

羅偉章，男。著有長篇小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《聲音史》《世事如?！返?，中篇小說集《我們的成長》《奸細》，中短篇小說集《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》?，F(xiàn)居成都。

為了開發(fā)旅游資源，縣文化館員受命去采訪最后一位土家女祭司。她是否會接受這番人間美意，又會講述怎樣傳奇的故事？浩大的寂靜覆蓋了喧囂的歷史，是生命的開始，也是最后的歸處。

一

有那么一小會兒，我恍惚覺得自己變成了對面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相當古老的職業(yè)了，屬于土司時代，也由土司供養(yǎng)。供養(yǎng)這個詞就是她說的。這個詞在我眼前立刻化為一只褡褳?zāi)拥奈?。那只胃早已割除，棄在歷史的深處，被時間之水泡得發(fā)白?？筛庀噙B的人，竟還鮮活明亮。這個人就坐在木桌的那一邊，和我相距不過兩米。

她叫林安平。

林安平給我講她的出生。她說的每句話，幾乎都超出我經(jīng)驗的范疇，在她面前，我感覺自己是根生錯了地方的藤蔓，茫然地揮舞著手指似的卷須。無所適從當中，我想：林安平，你是在虛構(gòu)。這么一想，我終于放松下來。意識到她祭司的身份，她的話我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的職責，使她天然地獲得了虛構(gòu)的特權(quán)。

但這樣說又并不準確，甚至不公平。她出生時的見證者，除了她母親和姐姐，還有千峰大峽谷黃嶺灘的兩戶鄰居。她的描述來自他們的描述，她是通過別人的描述來確證自己，也可能是別人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。

我是這樣想的。

或許我錯了。我不該不信有些人來到世間，就是為了承擔某種使命。

那是一九六八年農(nóng)歷七月初七。

懷胎七月的謝翠芬，打早起來，燒著柴火，兩根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女兒的早餐。吃過早餐，她要去出工。這時候，三歲的女兒在睡覺，丈夫數(shù)月前就去了峽谷深處的滿月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。許多年來，峽谷地區(qū)勉強能叫路的，只有背二哥們雙腳踩出的棧道，那些穿著麻耳子草鞋的背夫，馱著食鹽和桐油，一路唱著相似的愛情和哀傷，迤邐前往陜西。能當背二哥的人，都是命好的人，他們有體力，累得吐血，吐出的血把路邊一叢野草淹死，也只是抓把干凈草，將嘴巴揩了，又接著上路。多數(shù)人身上沒那么多血，更沒膽量吐那么多血，便只能守在老地方，腳下無路，就四肢并用。因這緣故，峽谷地區(qū)的男女，胳膊都較常人長一大截，包括林安平，也包括她母親謝翠芬。

這天謝翠芬坐在火塘邊，聽著烤苞谷的炸響，想著自己的男人。

出腳即河，河岸即山，河被山壁擠壓，翻卷咆哮，殺氣騰騰，而那山壁，刀砍斧削，如從云端垂落。在這樣的地方修路，需借助山外送來的黃藥和雷管，爆炸聲撕山裂石，相隔幾里，也能震碎一頭老熊的肺。他會不會出意外？每一種聯(lián)想都可能成為預(yù)言，謝翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不過這是十多年以后的事了。

想了男人，又想睡在床上的女兒。謝翠芬扳著指頭，把女兒從三歲數(shù)到十五歲，十五歲就可以嫁了，但愿她嫁個好人家。峽谷地區(qū)幾無貧富之別，大家都窮，睡覺是“沖殼子”，也就是鉆進曬干的苞谷殼中，鉆進去就像尸體，不能動，否則苞谷殼流向兩邊，夢里都在吹風落雪；這里晝夜溫差大，即使三伏天，太陽一陰，就涼得浸人。謝翠芬所謂的好人家，是男人不打女人的人家。這里的男人，累起來像牲口，一閑，就扭住女人不放，不是想女人就是睡女人，不是睡女人就是打女人。謝翠芬挨打的次數(shù)不算最多，卻痛得最久，林康是鐵匠，手也像鐵一樣硬，隨便一巴掌，就皮肉開花，自從嫁過來，謝翠芬就難得睡個囫圇覺，一寸一寸的痛，總是把她的睡眠掐斷。但愿女兒成為女人過后，不再吃她這樣的苦。

想過女兒，又想偏廈里的豬，土墻外的雞，山梁上的一塊自留地……

——就是沒想肚子里的那團肉。

想也沒用，那還算不上個人。出生過后，胎毛脫凈，從母親的奶子上下來，自己能扶墻走路，端碗吃飯，也還算不上個人。到拿著彎刀砍柴，舉起鋤頭挖地，照樣算不上個人。結(jié)婚了，嫁人了，那時候算人，卻也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲著一張毛竹制成的輪椅，是有人出行或勞作時摔殘了，成“半人”了；若輪椅空著，是那人已經(jīng)死了。

所以對從未謀面的肉團子，謝翠芬懶得想。

苞谷已烤熟，彌漫著糊香，豬聞到香氣，以頭撞圈，尖聲嘶吼。謝翠芬拍了苞谷上的黑灰，晾在小桌上，去喂豬。她邊舀昨夜煮好的豬食，邊罵那只養(yǎng)了半年卻不到五十斤重的家伙：還好意思叫，還好意思發(fā)氣，屙泡尿個人照照，還不曉得羞死！這么罵著，半桶發(fā)黑的湯湯水水已倒進石槽。喂了豬，又去看雞。豬是一頭，雞是兩只，一公一母，在屋外尋食。謝翠芬要去把它們收回來，否則人一出門，它們就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤叢中，給你剩下一堆血毛。

兩只雞如一對夫妻，歇在李子樹下。往天清早，它們跳出門檻，精精神神抖了毛，在石頭上鐾幾下嘴殼子，就急不可耐地找蟲子、啄土坷垃。今天看來是沒睡醒。那只公雞剛學會打鳴，母雞的顏色也才定型，它們都還是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生沒啥兩樣。謝翠芬有了不忍。讓它們再睡會兒吧，睡了起來還要吃幾口才行，一旦關(guān)進屋，就沒得吃了。

青色的晨光里，她朝遠處望了一眼。在這夾皮溝，所謂遠處，就是高處。高處清風雅靜。唯有一只烏鶇，在不知哪片密林里聲聲叫喚。烏鶇善學同類的叫聲，還會學人說話，這時候它說的是：“還不起床！還不起床！”謝翠芬笑了一下，回身走進里屋，將苞谷殼一陣扒拉，喚醒了女兒。謝翠芬要把她帶在身邊。那些叢林中的性命，不僅吃家畜，也吃孩子。

女兒名叫果果。果果搓著眼睛起來，跟母親一道啃烤苞谷，也學著母親，不僅啃下苞谷粒，還齜著兩顆小門牙，賣力地把棒子啃成渣，舌頭攪拌幾下，就頸項一伸一伸的，咽下去。

謝翠芬說，慢些，看哽住了。

這時候她想到肚子里的那團肉了。

她覺得那團肉像沒長毛的雀子，正蹲在她心臟下面的窩里，直杠杠地頓起頸項，嘴全力張開，接納她送下的食物，因此她盡量嚼得細碎些。

是嚼得還不夠細、把那團肉哽住了么？她的肚子痛起來。

其實是心里怕，嚇痛的。今天出工，是去猴頭嶺清理塌方，懷胎七月的婦人，累得下來嗎？可不去又掙不到工分。想到工分，就不能不去。越這么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，憐惜地在肚皮上畫圈，像在安撫被驚嚇的孩子，實際是在挨時間。

太陽已蹦出對面山頭，古銅色的光芒，利劍似的劈下來，把山體劈成明暗兩半。再不能挨下去了，她撐起身子，又去門外看雞。她心想雞該睡夠了，吃過些東西了。

可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉著，紋絲不動。

她說：嘿，害瘟癥啦？

話音剛落，那只筍籜色母雞，抽搐幾下，立起身來，搖搖晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飛上李子樹，脖頸一截一截抻長，抻到極致，便開始鳴叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鳴叫聲生澀而怯懦，但它已經(jīng)豁出去，叫了一聲，又叫二聲。叫第二聲的時候，李子樹也跟著叫，那叫聲像嬰兒啼哭。母雞打鳴，草木哭泣，這是兇兆。謝翠芬的肚子里，像有人使勁扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。褲子是陰丹布，穿了幾年，早就挼了，這猛然一蹲，從屁股丫破開，破到襠口。母雞叫第三聲、李子樹叫第二聲，她聽見破開的不僅是褲子，還有羊水。母雞叫第四聲、李子樹叫第三聲，那團肉掉下來了。肉剛沾地，太陽的光芒打著卷，嗖嗖嗖的，眨眼間從地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，電閃雷鳴。

這個被母雞鳴叫和樹木哭泣催生出來的，就是林安平。

她生下來就是個有罪的人。

二

跟林安平接觸，我是帶著功利的，這一點我必須承認。

我是縣文化館館員，前些日接到一項任務(wù)：搜集千峰大峽谷獨有的文化資源。原因是縣里將多方籌措，斥資百億，打造千峰大峽谷景區(qū)。地理學家告訴我們，神農(nóng)架、張家界與千峰大峽谷，共同構(gòu)成了中國華中與西南神異地貌金三角，神農(nóng)架和張家界，早已名滿天下，游人如織，而千峰大峽谷卻養(yǎng)在深閨，遺世獨立。經(jīng)濟學家告訴我們：這是對資源的巨大浪費。千峰大峽谷在我們東軒縣境內(nèi)，東軒是幾十年的國家級貧困縣，日久天長，把貧困當成了習慣，還為貧困找出振振有詞的借口，比如身處山區(qū)，資源稀缺，不知道大山大水和旖旎風光，就是最大的、也是最時髦的資源?？h里把這話聽進去了，幾番躊躇，下了決心。

要開發(fā)旅游，單有風光不夠，還得有文化。風光只具有生物性，文化才能持久共享。我接到的任務(wù)很明確，既要搜集原生文化，更要學會制造文化。頭兒給我打比方，說原生文化是棵白菜，你有本事，就能做出四百塊錢一份的開水白菜；沒本事，就只能做五塊錢一份的白菜湯。頭兒說他有回去某地參觀，見一口枯井，當?shù)芈糜尉珠L擲地有聲地宣稱：我們準備把這口井，搞成女媧井！這就是把白菜做成開水白菜。又比如神農(nóng)架，鬧了多少年的野人，可至今也無人真正見過野人，這是另一種思路：不讓你吃到，只吊你胃口。不管怎樣，都是在“制造”上下功夫。人家有了女媧文化、野人文化，你總不能跟著人家的屁股轉(zhuǎn)，說我們這里有盤古文化、外星人文化，那就鬧笑話了。頭兒讓我多動腦筋。

既然可以制造，我當然就可以閉門造車。但閉門造車超出了我的想象力。主要是沒有糊弄頭兒的想象力。這次點名指派我的頭兒，不是我們館長，而是負責文化和宣傳的上級領(lǐng)導，他曾是某名校藝術(shù)學院的高才生，畢業(yè)后教過幾年書，就走上政壇。在我們以前不多的交往中，每次見面他都對我說，世上最富想象力的職業(yè)，不是藝術(shù)，是政治。

我只能采用笨辦法，先搜集，再制造。

于是我挎著相機，背著筆記本，去千峰大峽谷采風。

進去就被迷住了，那河水，動處白浪滔滔，偶爾安靜下來，就藍得發(fā)翠。河岸山野，怪石奇之，林木秀之，鳥鳴于遠處，云生于腳下；那云，白得空茫，有風奔馳，無風也奔馳，感覺不是云在奔馳，而是群山在急急趕路。走再遠的路，也只覺腿軟而呼吸平和，是因為氧氣多得能舀一瓢就喝。山中多溶洞，跟隨日光進去，光怪陸離；跟隨月光進去，又如夢如幻。奇特幽閉的處所，正是生命的繁盛地，虎熊潛蹤匿跡，獼猴隨意嬉戲，水里有鯢，即俗稱的娃娃魚，海拔兩千余米的葛楊村，有世界極危物種崖柏……

但我這次來，到底不是欣賞風景。風景是天賜的，給富人，也給窮人，給義人，也給小人；文化是人的專利，有所選擇，是人的智慧，也是文化的精髓。整個峽谷地區(qū)的民眾，都屬土家族，特別愛唱歌，但喜好唱歌算不上獨有，藏族、維吾爾族，包括黃土高原上的漢族，都愛唱歌。高天之下，人煙寥寥，世事蒼茫，就用歌聲跟自己和自己的命運說話。

千峰大峽谷河只有一條，山峰卻何止千座，山山相連，綿延天際。峽谷人干活，舍不得把光陰耗在路上，每到農(nóng)歷二月下旬，穿著半舊衣裳進山，吃雜花野果，飲露水山泉，夜里就睡在田地旁邊的寮棚里，等點完苞谷，收罷油菜，割了燕麥，接著又掰了苞谷，長長的時日就漫過去了，回家的時候，衣服爛成巾巾，周身掛著蒼耳子，男人多毛的胳膊和女人半裸的乳房上，生滿青苔。不過這是前些年的事了，現(xiàn)在干農(nóng)活的少得很，我在里面轉(zhuǎn)了四十多天，偶爾碰到幾個，沒見誰身上長青苔，也沒聽見半句歌聲。他們現(xiàn)在連歌也不唱了。

繼續(xù)這么瞎轉(zhuǎn)，已毫無意義。

正在一籌莫展的時候，西柳鄉(xiāng)文化站站長陳婷婷，給我推薦了林安平。

陳婷婷說，林安平是她小學同學，是個祭司，也是個醫(yī)生，本是西柳鄉(xiāng)人，但早已離開西柳鄉(xiāng)，住到了土門鎮(zhèn)。

陳婷婷還說，林安平是我們這一帶僅存的祭司。

三

我沒想到跟林安平見面，她會那樣心生戒備。她說，你是誰？我回答了，還把身份證遞給她看。她說，有介紹信嗎？我又把介紹信遞過去。她說，為啥找我？我問，陳站長是否給她打過電話？她不說打了，也不說沒打，臉色相當難看，眼里是山隔水阻似的拒絕。

話題無法展開，兩人尷尬地沉默著。當然，是我尷尬。但直覺告訴我，坐在我對面的，是個特別的人，走近她，或許真能完成我的使命。想一蹴而就，根本不可能。沒有人有義務(wù)向另一個人傾吐自己的故事，尤其是沒有義務(wù)傾吐自己的內(nèi)心。除非彼此信任。我感覺到，信任也好，提防也好，都是一片湖水，彼此貫通，林安平在提防我之前，我是否已對她有了提防？我提防她，是因為她跟我們不一樣。首先是那身裝扮：頭發(fā)盤在頂上，綰成髻，發(fā)髻里插一根金雞翎、一只山羊角，脖子上套著六個漸次擴展的銀圈；衣服青黑色，前胸、衣襟和袖口，都繡了花，同樣是青黑色的裙子上，也繡著花。

最好的辦法是不回避，我就盯住她的穿戴，請教那些繁復的花紋是什么意思。

你只對這個感興趣？

她這么問一聲，輕輕舒了口氣?？删o接著，眼神落下去，像她眼睛背后有個漏斗。

我正疑惑著，不知道怎樣回答，她就回答我了。這是祭司服，她說，當然，我是土家祭司，服飾也帶著土家標記。然后她站起身，一一指給我看：這胸前，左繡青龍，右繡白虎；第二顆扣子以上，繡的是祥云；這袖口，繡花卉蔬菜，要是男人，就繡兵書寶劍；這裙邊或褲腳，繡的是山川河流?？偲饋砭褪牵^頂青天，腳踏大地，在祖宗的護佑下，依靠勤勞的雙手，過上幸福的生活。我的祭司標記，在頭上，也在脖子上。脖子上最小的這根銀圈，是我的本命圈，其余五根，是五行圈。別人不能戴，只有我——祭司才能戴。

說到這里，她的眼睛凜然一亮。

在她裙子的中間部位，繡著一朵紅花，她沒說，而我非常想知道。

這朵花么？她像通曉我的心思，以這樣的口氣向我解釋：這是人世。人世間就是個花花世界。你的衣服上同樣有，無非是沒繡出來，看不見，也摸不著，但并不是沒有。我跟別人不同的是，別人在花花世界里逍遙、享樂和受苦，我為花花世界的人禮贊、祈禱和祭祀。我充當人世與鬼神之間的使者，調(diào)和他們的冤仇和矛盾。我為人送魂，也為人喊魂。我給人占卜、消災(zāi)、治病。我是醫(yī)生，既醫(yī)肉身，也醫(yī)靈魂。人的靈魂和肉身是分開的。古話說，活不認魂，死不認尸，意思是，人活著時，肉身不認靈魂，死去后，靈魂又不認肉身。靈魂不認死去的肉身，證明了靈魂的不滅?；ɑㄊ澜缋锏娜?，對短暫的肉身看得很寶貴，生怕它吃虧，對不滅的靈魂卻不聞不問，任隨它遭蟲子咬，被螞蟻叮。人活得很糊涂、很可憐。

說完她盯我一眼，像我就是很糊涂、很可憐的人群中的一個。

她真是把我看穿了……

我決定在土門鎮(zhèn)住下來。

這里是千峰大峽谷的起點，河水從鎮(zhèn)外流過，河岸全是石頭，鎮(zhèn)上的房屋，也多用石頭壘成，包括林安平住的那間。她在那石頭房子里，吃飯睡覺，開中藥鋪，也參神、做法事。藥鋪后面，有她的圣殿，供著數(shù)十尊小如一握的菩薩，還有個不知什么年代供養(yǎng)過祭司的土司造像；從造像看，那是個精瘦的男人，尤其是臉，瘦得只剩骨頭，他整個人就是由骨頭凝成的意志，他的萬般計謀和消滅對手的決心，以及被傳說的慈愛，都藏在鷹隼般的眼睛和又陡又窄的額頭里。圣殿下去，右邊是廁所，木門上用粉筆畫著一個相當復雜的怪異符號，怪異得像里面不是廁所。左拐十余步，是玄祖殿，殿里的菩薩與人等身，林安平給人做法事，通常就在這里；若做大型法事，比如三月三的春祈會，九月九的秋報會，再比如祭日光天子、月光神、水神、火神、土地神等，就得去玄天觀。玄天觀在下游鹿走鄉(xiāng)的龍頭山，從鄉(xiāng)場東邊的橋頭上去，上到一千八百米高處，有處孤零零的殿宇，就是玄天觀。

第二天我又去林安平家。頭天夜里，我已在網(wǎng)上做了許多功課，知道祭司不是隨便能做的，須知識廣博，儒道釋三通，也是這三教的領(lǐng)袖。我憑自己的理解，向她闡釋三教的關(guān)系，本意是賣弄一下，讓她不至于把我當成只是在機關(guān)里混日子的飯桶，沒想到我的一通解說，很合她的心意。趁她高興，我請教廁所門上的那個符號。

你不是只對我的衣服感興趣嗎？

真是那樣的話，今天我就不來了。

我把縣里打造千峰大峽谷的宏偉規(guī)劃，還有我自己的任務(wù)和行蹤，講給她聽。

我為你出不了力，她頹然而又高傲地說。然后回答我：你問的那個，既然寫在廁所門上，當然就是廁所的意思。但那不是符號，是文字，只是現(xiàn)在沒人用了。

她的手抖索了一下，接著又抖了一下，像是在猶豫該不該干一件事。

最終，她從抽屜里拿出一本軟面抄遞給我。

翻開來，寫了十來頁，共三百多個會意字，旁邊注著漢文，比如玉帝、伏羲、男人、女人、高、下、美、丑。說是會意字，其實好些無法會意，比如美和丑，因為各自的標準不同。我問怎樣分辨，她便給我講了個故事，說很古很古的時候，有個酋長，去遙遠的地方走了一趟，帶回一個女人，從此把結(jié)發(fā)妻子冷落一旁，讓妻子傷心，族人也議論紛紛。這時族里的巫師出面，巫師在夜間的茅舍旁燃起篝火，讓遠方來的女人跳舞，舞影映于墻，巫師將影子畫下來，遍示族人，族人都說：晝夜失序，好丑啊。接著讓酋長的妻子跳舞，巫師將舞影畫下來，遍示族人，族人都說：日月調(diào)和，好美啊。以影繪形，就創(chuàng)造了文字。每個文字都不單純是一個形狀，還埋藏著天地觀和道德觀。人不能做到靈肉合一，人創(chuàng)造的文字卻能做到。

把本子還給她時，我說，你或許要出大力，不僅僅是幫我。

之后我每天去她那里。她不表示歡迎，但也沒趕我走。我看她給人把脈、開藥。病人不多，只有在醫(yī)院久治不愈的，還有被醫(yī)院判了死刑的，才會來找她。以前來找我的人很多，她說，自從搞了合作醫(yī)療，可以報賬，來的就少了，我這里不能報賬。她的醫(yī)術(shù)是師傅傳的，為拿行醫(yī)資格證，又去醫(yī)學院讀了函授。每開一張藥單，簽過名，她都要立起身，莊重地蓋上一個大印。我從沒見過藥單上要蓋印的，一看，印上篆字刻著：漢壽亭侯。這是關(guān)羽的??！她說：關(guān)帝爺義薄云天，神鬼敬畏，蓋上他的印，再惡的鬼也不敢作祟了。我的藥醫(yī)身體，關(guān)帝爺?shù)挠♂t(yī)心。有些病人在醫(yī)院開了單子，把單子拿到我這里來蓋了印，再去醫(yī)院取藥，可醫(yī)院見了這印章，就不給取藥了。用機器治病的醫(yī)生，不懂治病救人這句話，以為治病就是救人，其實治病跟救人各是一門子事。

正這時，一個婦人進來。那婦人三十歲模樣，或許有四十歲，因為她生得很漂亮，漂亮能讓人顯得年輕，這是老天雙倍的恩典。林安平讓婦人坐下，卻不把脈，也不問任何話，就開單子。單子上只寫著一句：出門旅行。然后蓋上漢壽亭侯的大印。只要不給藥，她就分文不取。婦人瞄了一眼藥方，低頭疾走出屋。望著婦人的背影，她說：你看她，胭脂搽得多，衣服穿得少，這是男人不喜歡她了，她對自己作為漂亮女人的資本，絕望了。她的身體沒病，就是焦心，是心病。出門旅行，或許能在路上碰到喜歡她的人，她又能找回信心。

可是，隨著年齡增長，容顏不再，她總有那樣一天。

每個人的身體里都埋著神秘的青春，哪怕這個人再老。至于你說的，光明耀世，光陰仍虧，那是每個人都逃不過的命，但要每個人自己去悟，不悟，就消除不了幻想，跟著也就消除不了恐懼。我不過是給她一次機會。人的一生，有一次機會就夠，不要夢想總有機會給你。老天已經(jīng)待她不薄，她該滿足。其實我是理解她的，不然也不會給她機會。她是想突破邊界。道家煉丹，行外說是想長生不老，當然并沒說錯，但最根本的，是想突破邊界——生老病死的邊界。她也是。她希望自己永遠年輕，永遠美麗，永遠被追求。

這樣做合適嗎？比如說，她是有夫之婦，卻在旅行途中有了艷遇……

我至少沒叫她一個人去旅行。

我覺得這是狡辯，想繼續(xù)問下去，又怕破壞了交流的氣氛，反而封了她的口。畢竟，她從未有過婚姻，還是通常意義上的姑娘。

其實這擔心是多余的，她正等著我問。在她心目中，人至高無上。她說，老天賜人，有人就好。她從那婦人的焦慮或者說絕望中，看到的不是青春和愛情的流逝，而是人脈的斷絕。另一方面，人在明知某些生活的趣味正離自己遠去時，卻不愁苦，也不設(shè)法拯救（雖然往往無效），這樣的人看上去正大光明，其實是無心也無腦；一個人的生活方式并不等于生活本身，生活方式不論多么圣潔，只要無心無腦，就無任何道德可言。

原來她特別愛說，也特別想說。只是沒有聽眾。她的聽眾都是她的信眾，為數(shù)不多，文化很淺，除極個別跟她年齡相當，大都比她年長十多二十歲，甚至三四十歲。

她需要別樣的聽眾，包括從俗世來的聽眾。

現(xiàn)在我成了她的聽眾。經(jīng)過半個多月的交往，我感覺自己跟她有了默契。她也是這樣感覺的。她表達這種感覺的方式，是問我一句話：你還記得我們第一次見面嗎？

人不會忘記不愉快的事情。那天你不愉快，我開始也不愉快。

你不愉快是真的，她說，像你們這種縣上的人，往下面一溜達，到處都對你們笑臉相迎，我沒做出那樣子，你覺得受了怠慢，當然不愉快。而我，那天是盛裝見你。我的服裝分為三種——襆服、合服、胡服。我那天穿的是襆服，那是我的盛裝，只有特殊場合才穿，平時是不穿的，你來這么多天，哪里見我穿過第二次？

我很慚愧，也很感動。只是不明白，既然盛裝見我，為什么要給我臉色？反過來問也行：既然不打算歡迎我，為什么又要盛裝見我？這事很久以后我才琢磨出來。

……