中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫頻，女，1983年生?，F(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，迄今發(fā)表小說(shuō)兩百多萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《疼》《鹽》《同體》等。

小說(shuō)以“我”拍攝獨(dú)立電影的經(jīng)歷為主線，從一樁陳舊命案入手，以上世紀(jì)大批國(guó)營(yíng)工廠倒閉、工人下崗潮為背景，濃墨重彩地講述一代工廠人曾經(jīng)的奮斗、情感與命運(yùn)，李小雁、老主任、自殺的廠長(zhǎng)、棺材街……所有這一切已經(jīng)像電影蒙太奇一樣消失在時(shí)間和歷史的深處，但一代人的命運(yùn)與情感是否也從此如塵埃般飄逝？

一

我試圖真實(shí)地還原多年前發(fā)生在這個(gè)北方縣城里的一起殺人案。

但我不是警察，不是醫(yī)生，不是法官。

我只是一個(gè)自由拍紀(jì)錄片的人，自己攝影，自己剪輯，大部分時(shí)候我的電影是沒(méi)有多少觀眾的。我走過(guò)很多地方，有時(shí)候徒步，有時(shí)候搭汽車，有時(shí)候乘火車，幾年前我在甘南草原拍片的時(shí)候還養(yǎng)了一匹馬在草原上騎著。我在一個(gè)牧民家里借宿了一段時(shí)間，老牧民熱情地問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他連忙說(shuō)，那我把拉卜楞寺住持的侄女介紹給你吧，和你一樣，也三十好幾了，人家開(kāi)一家吉祥用品店呢，那可都是開(kāi)過(guò)光的。我只好又改口，老伯，其實(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了。老牧民很不高興，連自己結(jié)婚沒(méi)結(jié)婚你都記不清楚啊。

騎著馬離開(kāi)甘南草原，我又朝著河西走廊的那些雪山走去。那些雄壯的雪山在陽(yáng)光下閃著銀色的光芒，如同神殿，讓人不能不遠(yuǎn)遠(yuǎn)生出敬畏來(lái)。聽(tīng)說(shuō)通往這每一座雪山的半路上都埋有幾具凍骨，有幾年前的，還有十幾年前或幾十年前的，都是些來(lái)朝拜雪山的人們。每到春天，這些凍骨就會(huì)隨著雪山的融化暴露出來(lái)，居然衣衫完整，然后又隨著一兩場(chǎng)大雪的到來(lái)繼續(xù)封存在雪山深處。

雪山使他們的死亡看起來(lái)不像死亡，更像一種千年不朽的沉睡。還有更多的死亡就地成謎、成冢、成化石、成清風(fēng)、成流云、成永生、成時(shí)間。

直到過(guò)了幾年又返回京城之后，我仍然時(shí)常懷念在雪山上看星星的感覺(jué)。那種感覺(jué)來(lái)自即使知道自己會(huì)朝生暮死，但因?yàn)殡x諸神般的天體如此之近，竟會(huì)覺(jué)得再短暫的生也自有著一種莊嚴(yán)感。

出來(lái)拍電影之前我是京城一所大學(xué)里教影視課的老師。我終日在課堂上給學(xué)生們講藝術(shù)電影，講雅克·貝內(nèi)克斯影片中如古典油畫般端莊而不羈的美感；阿倫·雷乃在電影中關(guān)于時(shí)間與記憶的曖昧與不確定性；路易斯·布魯埃爾電影中的超現(xiàn)實(shí)主義與精神分析痕跡；魯奇諾·維斯康蒂深埋在骨血里的貴族氣和那些傲慢優(yōu)雅的鏡頭；阿巴斯電影中的極簡(jiǎn)主義；法斯賓德的邪性狂熱；赫爾措格的幻想偏執(zhí)；安哲電影中如慢慢拉動(dòng)的小提琴一樣的長(zhǎng)鏡頭；塔爾可夫斯基電影中藏在詩(shī)后的對(duì)信仰和救贖的極度渴望。

然而有一天我終于厭倦了這一切。當(dāng)我努力把自己穿得像模像樣，以期更有尊嚴(yán)一點(diǎn)，站在講臺(tái)上熱淚盈眶地講塔爾可夫斯基的時(shí)候，坐在下面的學(xué)生卻露出嘲諷的微笑。顯然，他們覺(jué)得我講的這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)是無(wú)用的。我孤獨(dú)地站在講臺(tái)上，硬著頭皮繼續(xù)：“塔氏電影反復(fù)在說(shuō)的是一個(gè)主題，當(dāng)宗教信仰不再，人類心靈麻木不仁，如何才能彌補(bǔ)這世界的裂痕?！倍鄶?shù)學(xué)生只顧低頭劃手機(jī)屏。這些表演系的學(xué)生們?yōu)榱嗽谠拕±飺尩靡粋€(gè)配角而使出渾身解數(shù)，以至于在謝幕之后的深夜里還久久不愿卸妝。女生們排隊(duì)向一個(gè)不入流的導(dǎo)演獻(xiàn)媚。一個(gè)真正有想法的學(xué)生寫出了自己的劇本四處找不到投資方，最后找到的投資方卻以霸王條款要求他簽賣身契。

我感覺(jué)自己拖著龐大而不合時(shí)宜的身軀置身于人群中間，就像一只正在表演馬戲的笨拙大象。同樣是表演，登臺(tái)卻迥異。院里管教學(xué)的女領(lǐng)導(dǎo)找我談話，學(xué)生們反映來(lái)的問(wèn)題，說(shuō)你講課不要總這么嚴(yán)肅，現(xiàn)在的人都想要點(diǎn)輕松的東西。另外，還有人舉報(bào)你在課堂上亂說(shuō)話，我就順便提醒你一句，不管什么時(shí)代，不該說(shuō)的話就不要亂說(shuō)，明哲保身總不是壞事。

我說(shuō)，課堂上隨便講了幾句實(shí)話便被記錄并舉報(bào)上去，倒是頗有明朝東廠風(fēng)度。

女領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如果你以后說(shuō)話還是毫不顧忌的話，就得考慮換工作了……其實(shí)對(duì)于知識(shí)分子們來(lái)說(shuō)，學(xué)學(xué)人家某某某的幽默風(fēng)趣會(huì)開(kāi)玩笑肯定不會(huì)有壞處，想迎合這個(gè)時(shí)代嘛也簡(jiǎn)單。

我忽然發(fā)現(xiàn)女領(lǐng)導(dǎo)的雙眼皮是剛割出來(lái)的，忽閃忽閃，火眼金睛似的?？瓷先ゾ拖褚粋€(gè)老女人的臉上驟然冒出了一雙十六歲少女的嶄新眼睛。

那個(gè)黃昏，我久久站在學(xué)校十七層的窗口望著窗外，遠(yuǎn)處是鱗次櫛比的高樓，在京城陰郁的天幕下繪出一條灰暗無(wú)光的輪廓線，它看起來(lái)就像科幻小說(shuō)里建在月球上的一座城市，頹敗冷漠，散發(fā)著謎一樣的氣質(zhì)。夕陽(yáng)西沉，天邊的光線漸漸消失了，取而代之的是星河燦爛，我似乎看到遙遠(yuǎn)的冰雪天體閃著寒光，絢爛的彗星正從夜空中疾馳而過(guò)。它們本是些呆板的丑石，失衡之后恰好經(jīng)過(guò)太陽(yáng)，便搖身變成壯美的彗星。與人世間倒也相映成趣。

我主動(dòng)辭去了大學(xué)里的教職，脫離體制，背著一只大背包，扛著一臺(tái)半舊的EOS C500開(kāi)始了我的自由生涯。我已經(jīng)交往了五年的女友自然沒(méi)有跟著我一起辭職去流浪，但也沒(méi)有立刻提出分手。我知道她還需要些時(shí)間去想清楚這一切。

就這樣我獨(dú)自遠(yuǎn)離了京城，全身被曬得黢黑，經(jīng)常不刮胡子，頭發(fā)很多天沒(méi)機(jī)會(huì)洗，以至于后來(lái)都生出了虱子，身上的衣服也漸漸襤褸起來(lái)，我甚至有時(shí)候會(huì)被人當(dāng)作是流浪漢，而同時(shí)我被另一部分人叫作是獨(dú)立導(dǎo)演，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在獨(dú)立的意思就是真實(shí)。

既然不再需要依附于什么，我便決定要說(shuō)出一些自己真正想說(shuō)的話。我要拍出一部能被人記住的電影。

為了找到這部紀(jì)錄片，我走過(guò)很多地方，大雪紛飛寒鴉數(shù)點(diǎn)的北方，纏繞著榕樹(shù)妖嬈氣根的濡濕的嶺南，草甸上牛羊如珍珠撒落的巍峨雪山下，千里湖光漁舟晚唱的江南。一年又一年過(guò)去了，我仍然沒(méi)有找到足以讓我心儀的題材。眼看積蓄在漸漸花光，這使我心里越來(lái)越恐慌，而曾經(jīng)的生活不管到底怎樣，都已經(jīng)是回不去了。為了維持生計(jì)，我不得不每到一個(gè)縣城和鄉(xiāng)村，就做點(diǎn)倒賣盜版碟的小生意或者走街串巷地去做攝影師。我在鄉(xiāng)村的流水席上給新娘新郎做過(guò)婚禮攝影，還在小鎮(zhèn)的十字街頭給那些為自己準(zhǔn)備后事的老人們拍過(guò)遺像。洗出的照片里的老人們都是陰森森的，好像正從另一個(gè)世界里看著我?？墒窃谧鲞@些事的時(shí)候，我又時(shí)時(shí)刻刻想撇清眼下這游販走卒的身份，想提著耳朵告訴對(duì)面的人們，我原來(lái)是個(gè)大學(xué)教師，我原來(lái)是在大學(xué)里教藝術(shù)的，我并不是應(yīng)該專門做這個(gè)的。

不過(guò)他們正沉浸在喜悅或悲傷里，根本沒(méi)有人想聽(tīng)我在說(shuō)什么。這種感覺(jué)與在大學(xué)課堂上面對(duì)學(xué)生講課的感覺(jué)竟出奇地相似。

我只好繼續(xù)尋找下去。

二

有一天我來(lái)到了這個(gè)灰暗的北方縣城，它叫交城。這個(gè)縣城的邊緣有一大片破敗的工廠，工廠的后面是一大片陰森的樹(shù)林。

工廠一進(jìn)門的空地上擺著一臺(tái)花花綠綠的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬身上的顏色已經(jīng)斑駁脫落得厲害，但仍能看到它的主體部分曾經(jīng)是金色的。我能想象到這樣一臺(tái)金色的木馬在燈光下旋轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候必定接近于流光溢彩，富麗堂皇。木馬頂棚上繪上去的一幅幅簡(jiǎn)陋的圖案，在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)莫名地有點(diǎn)像繪在教堂頂上的圣經(jīng)故事，肅穆的、光明的、半人半神的。所有旋轉(zhuǎn)起來(lái)的木馬一直都給我一種神秘的感覺(jué)，似乎都帶著一種暗啞的神光。

現(xiàn)在，這臺(tái)破舊的金色木馬靜靜地被廢棄在這里，好像一個(gè)被埋葬起來(lái)的過(guò)時(shí)秘密，軸心里長(zhǎng)著半人高的荒草，一看就是久沒(méi)有人來(lái)玩過(guò)。估計(jì)是當(dāng)初哪個(gè)無(wú)業(yè)游民看中了這塊空地，把木馬裝在這里，想收點(diǎn)小孩子的門票錢，不料卻人跡罕至，最后只得廢棄。

金色的木馬背后是月球一般荒涼的工廠廢墟，廢墟的背后是一輪血紅色的大夕陽(yáng)。就在那一瞬間，我站在那里忽然就被什么擊中了。

我打開(kāi)攝像機(jī)往工廠深處走去，我通過(guò)鏡頭看到一根根墓碑似的電線桿，一座座冰冷的鋼爐，想來(lái)當(dāng)年這些鋼爐應(yīng)該都是鋼水奔流火花四濺的。一排排早已廢棄的廠房，沒(méi)有了玻璃的窗口黑洞洞的，像一張張無(wú)聲的嘴巴，窗下的荒草有一人多高，彌漫著一種植物屬性的殺氣。這一排一排灰色的廠房和那臺(tái)曾經(jīng)金碧輝煌的木馬相偎依在一起，詭異地站在這早已被人們遺忘的時(shí)間荒冢里。

我試圖向那廠房里張望，卻只能看到銹跡斑斑的機(jī)器和蝙蝠的影子，還有大片大片鐵一樣的死寂，這里好像除了我再不會(huì)有第二個(gè)人。我又順著樓梯上去，鏡頭慢慢搖動(dòng)，我看到了休息室里墨綠色的木頭長(zhǎng)椅，油漆斑駁的鐵皮柜，桌子上散落的鋁飯盒、搪瓷茶缸、象棋里的車、撲克牌里的K，如同一場(chǎng)煙花之后留下的滿地碎屑。鏡頭繼續(xù)往深處移動(dòng)，周圍的一切越來(lái)越破敗荒涼，我感到了害怕卻又欲罷不能，就像有一種神秘的音樂(lè)正不斷把我引向深處，順著這音樂(lè)的紋路我怕忽然會(huì)走進(jìn)某種夢(mèng)境。

像一切廢墟一樣，時(shí)間在這里早已失去了意義，連瞬間都是凝固的。繼續(xù)往里走，在一間昏暗潮濕的大屋子里，我看到了被廢棄的澡堂，巨大的水池里長(zhǎng)滿暗綠的青苔和鬼魅的倒影，看起來(lái)神秘而恐怖，但這種神秘卻更深地吸附著我。

忽然聽(tīng)到樓道里傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲，我一驚，連忙走出去一看，樓道里正迎面走來(lái)一個(gè)人。一個(gè)五十歲左右的瘦小男人，臉上溝壑縱橫，一只很大的編織袋把他的一只肩膀壓了下去。他站在那里也正吃驚地看著我。我連忙解釋，我是來(lái)這里拍電影的。他盯著我手里的攝像機(jī)看了半天，又上下打量了我一番，忽然干笑了一下，有些緊張地說(shuō)，你是電視臺(tái)派來(lái)的么？我說(shuō)，不是不是，我和電視臺(tái)沒(méi)什么關(guān)系，我是來(lái)拍電影的，我想把這工廠拍下來(lái)，沒(méi)想到一個(gè)小縣城里還有過(guò)這么大的工廠。

他聽(tīng)我不是電視臺(tái)的，便也懶得再搭理我，只是俯身把樓道里的一些破銅爛鐵撿到了編織袋里。難得在這里見(jiàn)到一個(gè)活人，我想和他搭上話，就又補(bǔ)充了一句，你看這舊工廠還挺有意思啊。聽(tīng)到我這句話之后他卻忽然翻起眼睛冷笑一聲，有意思？原來(lái)這縣里十分之一的人口都在這廠里上班，后來(lái)這些人嘩啦嘩啦全部都下崗了，一個(gè)沒(méi)留，你說(shuō)怎么能沒(méi)意思呢？我在他身后又追問(wèn)了一句，那么多的人后來(lái)都做什么去了？

他晃悠悠回過(guò)頭看見(jiàn)我正站在澡堂門口，忽然就無(wú)聲地笑了一下，詭異地說(shuō)，這里面你可別亂進(jìn)去啊，我給你講個(gè)故事，當(dāng)年我們廠的工人下了班都要在這里泡澡，后來(lái)不是讓我們都下崗嘛，不走也不行，都不給開(kāi)支了。工人們就越來(lái)越少，在這兒泡澡的人也越來(lái)越少，最后就剩下幾個(gè)人還來(lái)這兒泡澡，到最后就只剩了一個(gè)工人每天還要來(lái)泡澡。后來(lái)你猜怎么，有一天這人泡完澡忽然就從澡堂里消失了。哪兒都找不到，至今也沒(méi)找到這人。

我渾身一哆嗦，仿佛還能看到當(dāng)年滿池的熱水中擠著熙熙攘攘赤身裸體的工人們。男人們白花花地泡在一個(gè)池子里，很是壯觀。后來(lái)工人們?cè)絹?lái)越少，慢慢剩下了幾個(gè)，慢慢剩下了兩三個(gè)，最后，只剩下了一個(gè)工人孤零零地泡在一池浩大的水中久久不肯離去。我想不出這工廠里的最后一個(gè)工人究竟在這池子里泡了多久，他又是何時(shí)離開(kāi)的?；蛘撸鋵?shí)根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。他的骸骨至今還埋藏在布滿青苔倒影斑駁的池底。

這種神秘的恐懼像一個(gè)水中的漩渦一樣要把我吸進(jìn)去，我拼命掙扎。在一陣輕微的眩暈之后我忽然明白過(guò)來(lái)，我終于找到了我想拍的東西。

血色的夕陽(yáng)正在群山之上獵獵燃燒著，半個(gè)天空都被燒得像一座肅穆的希臘神廟，夕陽(yáng)下的工廠看上去愈發(fā)荒涼闃寂，像座遠(yuǎn)古時(shí)代留下的廢墟。我和那拾荒的瘦小男人各自騎在一匹木馬上，各自叼著一根煙，有一句沒(méi)一句地閑聊著。一根煙抽完，他不愿說(shuō)下去了，我又遞過(guò)去一支煙，說(shuō)，我再出一百，你再給我多講點(diǎn)你們廠里的事。他騎在木馬上，垂著兩只腳，腿短，腳尖都?jí)虿恢?，整個(gè)人看上去有一種謙遜的凄涼。他跳下木馬跺了幾跺腳，不和你說(shuō)過(guò)了嗎，我沒(méi)文化，嘴笨，不會(huì)說(shuō)。當(dāng)年我是頂替了我老子的班，十八歲就來(lái)這廠子里了，那時(shí)候進(jìn)廠里那個(gè)吃香啊，誰(shuí)不眼紅。他瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的群山，悵惘地看了半天才又說(shuō)，不過(guò)有誰(shuí)是長(zhǎng)了前眼后眼的，真要是長(zhǎng)了前眼后眼，人哪還用得著后悔，一眼就把一輩子看到底了。這樣吧，你再給我加一百，我就告訴你去找誰(shuí)。

我只好又給了他一百塊錢，他嘴角叼著煙，把錢拿住，裝進(jìn)了口袋，又抽了兩口，才慢條斯理地說(shuō)，有一個(gè)人肯定知道得多，這人叫伍學(xué)斌，是我們車間當(dāng)年的車間主任。

告別了矮個(gè)子男人之后我又是興奮又是緊張，興奮的是，終于遇到了自己真正想拍的東西；緊張的是，資金是個(gè)問(wèn)題。就是成本再低的紀(jì)錄片也是需要花錢的，如果遇到矮個(gè)子男人這樣的，他還會(huì)不停地要挾加價(jià)。思來(lái)想去，我不得不厚著臉皮給多年前的老友打電話，想問(wèn)他借點(diǎn)錢。打電話之前把要說(shuō)的每一個(gè)字都想好了，結(jié)果寒暄了半天卻始終開(kāi)不了這個(gè)口，于是沒(méi)提一個(gè)錢字就慌忙掛掉電話。掛了電話又趕緊關(guān)了機(jī)，好像生怕人家會(huì)追著打過(guò)來(lái)一樣。

半宿沒(méi)睡著，吊著眼睛到天亮，然而到了第二天我發(fā)現(xiàn)自己的銀行賬戶里忽然多出來(lái)兩萬(wàn)塊錢。我嚇了一跳，竟像做賊被抓了現(xiàn)行一樣。獨(dú)自呆呆坐了半日，心里算想明白了，一定是老友在電話里聽(tīng)出了我的窘迫，便告訴了我在北京的前女友，一定是她打到我賬戶上的，因?yàn)橹挥兴牢疫@個(gè)賬戶。我們已經(jīng)很久沒(méi)有了任何聯(lián)系，我也不敢和她有任何聯(lián)系，因?yàn)槲遗潞退?lián)系的時(shí)候，我會(huì)后悔，更怕她至今沒(méi)有一點(diǎn)后悔。

看到賬戶上有了錢之后，我做的第一件事便是走上街頭先要了一大碗熱氣騰騰的羊肉面。一碗面居然幾下就下去了，我在燈光下久久與那只空碗對(duì)視著，一種古怪的輕松感伴隨著尊嚴(yán)的失去，反而充斥在我身體的每道褶皺里。我索性又要了兩瓶啤酒，走出小飯店，坐在路邊，一邊喝啤酒一邊看著來(lái)來(lái)往往的行人。一個(gè)騎自行車的差點(diǎn)撞到我身上，我坐在夜色里挑釁地罵了一句，沒(méi)長(zhǎng)眼睛?。繉?duì)方停下打量我一番，罵了一聲醉鬼便走了。我只是想引來(lái)某個(gè)路人對(duì)我的攻擊。在這個(gè)再平凡不過(guò)的夜晚，我如此強(qiáng)烈地想被當(dāng)作泥土，當(dāng)作灰塵，當(dāng)作樹(shù)葉，而千萬(wàn)不要被當(dāng)作人類。我在這個(gè)夜晚單單只是不想被當(dāng)作人類。

我并沒(méi)有向她道一個(gè)謝字，因?yàn)檠巯挛抑幌Ｍ鼙凰z忘甚至遺棄。我發(fā)現(xiàn)在這世界上被人遺棄居然也具有一種近似于狂歡的氣質(zhì)，帶著沉醉、喜悅、爛熟與遼闊的墮落。

我按矮個(gè)子男人說(shuō)的地址一路找到位于縣城西南的棺材街，老車間主任家門上卻掛著鎖。他鄰居的一個(gè)老太太正坐在門墩上曬太陽(yáng)，她像只猴子一樣用手搭了個(gè)涼棚看了我半天，才張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，走風(fēng)漏氣地說(shuō)，扛著這個(gè)你是來(lái)拍電視的吧？你是電視臺(tái)的？這么說(shuō)是老伍要上電視了？我說(shuō)，啊，那個(gè)，那個(gè)。老太太已經(jīng)又把話搶過(guò)去了，老伍出名了？那快不用等了，去北面找他，一直往北走，就能看到一棵老柏樹(shù)，他肯定在那兒撞背呢，他又沒(méi)地兒去，天天都長(zhǎng)在那樹(shù)上，天黑了他還要繞我們縣好幾圈，你還能等到？

我順著老太太的指點(diǎn)一直往北走，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了一棵巨大的柏樹(shù)，看上去怎么也有一千多歲了，老態(tài)龍鐘，幾個(gè)人怕是都抱不攏，像是這個(gè)縣城的老祖母，從樹(shù)梢到樹(shù)根的每一寸樹(shù)皮下都散發(fā)著一種介于樹(shù)和妖之間的氣息。我走近了才發(fā)現(xiàn)，大樹(shù)下確實(shí)有個(gè)老頭正使勁地把自己往樹(shù)上摔。樹(shù)太大太老，襯得樹(shù)下的老人如蹦蹦跳跳的頑童。只見(jiàn)他摔背、摔肩膀，拎起自己身上的任何一件器官都“咣咣”往大樹(shù)上摔。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)是有這么一種流行一時(shí)的保健方法，但在這里猛然看到有個(gè)真人真這樣把自己“咣咣”往樹(shù)上摔，好像有仇一樣，還是嚇了一跳。老頭起先并沒(méi)有注意到我，他再一次擺好架勢(shì)，很投入地把自己整個(gè)人摔出去。我忽然在他身上看到了一種絕望而熾烈的東西，就好像他的整個(gè)人都被逼到一個(gè)最狹小的格子里去了，把自己摔到樹(shù)上已經(jīng)變成了一種宣泄、樂(lè)趣、熱情、癖好，一種激烈的狂怒。然后，當(dāng)他再次提氣、轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備往樹(shù)上撞去時(shí)，忽然看到了幾米之外扛著攝像機(jī)的我。

他警惕而興奮地盯著我，準(zhǔn)確地說(shuō)是盯著我的攝像機(jī)，他審問(wèn)道，你扛著這個(gè)是要干嗎？

我舔了舔嘴唇，正準(zhǔn)備耐心地解釋我想拍一部關(guān)于工廠的電影。可是我剛開(kāi)口就被他打斷了，他說(shuō)，我知道了，你是來(lái)拍電視的。我忙說(shuō)，是電影。他說(shuō)，哦，拍電影的？電視和電影也差不多。我看你年齡也沒(méi)多大吧，就一個(gè)人能拍電影了？嘖嘖，拍電影不是要很多人嗎？你們拍的電影是不是都要在那種城里的大電影院放??？那種大電影院我就去過(guò)一次，好家伙，那個(gè)大呀，上下兩層，那得坐多少人才能坐滿啊。

我思忖著他這架勢(shì)是不是準(zhǔn)備問(wèn)我要很高的報(bào)酬，我忙說(shuō)，您說(shuō)的那是大眾電影，我這種紀(jì)錄片上不了大影院的，不會(huì)有什么票房，我就是希望拿出去能在電影節(jié)上獲個(gè)獎(jiǎng)。

誰(shuí)料他更加興奮起來(lái)，好像整個(gè)人都要撲到我臉上來(lái)說(shuō)話，獲獎(jiǎng)好啊，一獲獎(jiǎng)全中國(guó)就都知道你的電影了，你看什么金雞獎(jiǎng)啊百花獎(jiǎng)啊多風(fēng)光。你想拍工廠里的工人？哈哈哈哈哈哈，太好了，你找對(duì)人了。你想拍什么都告訴我，你想怎么拍就怎么拍。這兒不行？那就不行，走走走走走，到我家去拍。

說(shuō)完便極熱情地引路，還要幫我拿攝像機(jī)。搞得我不禁有些心虛，這樣的熱情里好像應(yīng)該有詐一樣。他一路上都在向我絮絮叨叨，且每見(jiàn)一個(gè)人都一定要停下來(lái)打招呼。

“那都是十幾年前的事了，忽然就讓我們下崗，我開(kāi)始還以為自己怎么也是個(gè)車間主任，還是個(gè)八級(jí)鉗工，再難的活兒也拿得下，別人都下了也輪不到我呀。后來(lái)才知道一樣，都一樣，最后整個(gè)廠里就沒(méi)留下一個(gè)人。都不發(fā)工資了那還能怎樣？有人說(shuō)要去縣長(zhǎng)家門口上吊，還有人說(shuō)要每天去堵縣長(zhǎng)的被窩，讓他光著屁股跑來(lái)跑去，最后還不是都乖乖下崗。下崗后？我什么都干過(guò)，擺過(guò)襪子攤，賣過(guò)紅棗，養(yǎng)過(guò)雞，修過(guò)電器，開(kāi)過(guò)三輪，還離了個(gè)婚，老婆不跟我了。人家要走我也留不住，我一個(gè)破工人。怎么養(yǎng)老？我早就是老頭子了不也活著？

“忙什么呢？哎，張三，和你說(shuō)，這是個(gè)從北京來(lái)拍電影的導(dǎo)演，人家要拍我呢。

“后來(lái)我兒子長(zhǎng)大也工作了，我的退休金也慢慢漲到一千多塊錢了，餓不死就行，我不想再那么像只雞一樣不停地從地里刨食了，大不了就少花一點(diǎn)，少穿一點(diǎn)，少吃點(diǎn)好的。人心哪有盡頭。

“不是拍電視的，是拍電影的，要在電影院放的那種電影，到時(shí)一定去看啊。人家是個(gè)導(dǎo)演，要去我家拍去。不是我請(qǐng)來(lái)的，是他自己找上門的。

“但不刨食了也得給自己找事做啊，你說(shuō)我們這種半截子已經(jīng)入土的人還能做什么？我以前就喜歡給人修理個(gè)東西，修個(gè)錄音機(jī)修個(gè)手表都沒(méi)問(wèn)題，但現(xiàn)在都不時(shí)興修東西了，壞了就扔了，再買新的。老工友們讓我再找個(gè)老婆，找老婆又得花錢，又怕我兒子不高興，做飯洗衣我自己都會(huì)，想想還是算了。還是身體是本錢，身體都沒(méi)了，別的都扯淡。為了有個(gè)好身體我先是跟著寺廟里的老和尚練了幾年武術(shù)，看人家老和尚都能活一百多歲，還頓頓一大碗飯。練著練著覺(jué)得山上清凈，就干脆到玄中寺里做了兩年的居士，后來(lái)覺(jué)得在山里待久了太孤寂，就下山了。山中一日，世上千年啊，下山了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一個(gè)廠的老工人們已經(jīng)嘩啦啦死了一半，活著的也都老得不成個(gè)人樣了。聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)得了抑郁癥，一天到晚疑神疑鬼，還老想著怎么能跳樓，身邊得寸步不離地守著人，結(jié)果你猜？就是家里人眨了個(gè)眼的工夫，他就‘吧唧’一聲真跳下去摔成了肉餅。你看看要一個(gè)人死容易不容易，其實(shí)和拍死一只蒼蠅差不多。

“已經(jīng)吃過(guò)飯啦？人家可是個(gè)導(dǎo)演，拍電影的，現(xiàn)在去我家拍去。一會(huì)兒過(guò)去看哪。

“我以前廠子里的那些老工友們，有的子女有出息的給他們錢，他們就有錢買保健品吃，據(jù)說(shuō)吃了之后一年到頭都沒(méi)有個(gè)發(fā)燒感冒的。我沒(méi)錢，買不起，保健品都死貴死貴，我怕自己也哪一天忽然死了怎么辦？我的任務(wù)還沒(méi)有完成啊，那就得想辦法鍛煉身體，所以我一天到晚就想著怎么把身體搞好。我每天早晨五點(diǎn)起來(lái)就繞縣城跑一圈，晚上再繞縣城走幾個(gè)圈，一直走到半夜，有人半夜撞見(jiàn)我還嚇一跳，好像我是個(gè)夜游鬼一樣。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)這千年的古柏有靈氣，已經(jīng)差不多成精了，多撞樹(shù)就能吸到它的精氣，我反正也沒(méi)事干，就一天到晚想法兒鍛煉身體，要么就練武術(shù)，要么就跑步，要么就散步，再要么就去撞樹(shù)。一天到晚都不怎么在家里，要不你看見(jiàn)我鎖著門呢。”

開(kāi)了鎖，進(jìn)了屋子，攝像機(jī)開(kāi)著，我環(huán)顧了一下四周，屋里很簡(jiǎn)陋，有幾件八十年代自己打制的家具，一張暗紅色的木床上摞著一床花棉被，墻上貼著一張花紅柳綠的娃娃年畫和一張世界地圖。他進(jìn)門之后又是給我倒水，又是拿塑料袋里儲(chǔ)存的花生。我說(shuō)，老主任，不忙不忙。他說(shuō)，先吃著喝著好說(shuō)話。見(jiàn)我不動(dòng)，又抓過(guò)一把花生剝了殼送到我手里，說(shuō)，吃啊，多吃點(diǎn)。我只好吃了幾顆。倒好水之后他端坐在我對(duì)面的一把椅子里，雙手扣在腿上，忽然就抬起頭很緊張地看著我說(shuō)，導(dǎo)演同志，我求你件事，我求求你一定要把我拍進(jìn)電影里去，等你獲獎(jiǎng)了全國(guó)人民就都看到我了。我想出名，你的電影一定能讓我出名，只要能讓我出了名，那你讓我做什么我都愿意。

我心里為遇到這么想出名的老人暗暗叫苦，嘴里忙說(shuō)，老主任你誤會(huì)了，我只是想拍一部能說(shuō)真話的電影，肯定是小眾電影，還不知道會(huì)拍成什么樣子，更不敢想著能出名了。他見(jiàn)狀忽然起身打開(kāi)衣柜，在最下面的角落里摸索了半天才摸出一點(diǎn)東西，然后恭恭敬敬地捧到了我面前。我一看，是一個(gè)紙包，他把紙包一層一層剝開(kāi)，最里面露出了一卷皺巴巴的錢。我立刻被嚇了一跳，只聽(tīng)他急切地說(shuō)，導(dǎo)演同志，我一個(gè)工人也沒(méi)什么錢，就攢下這么一點(diǎn)，你要不嫌少就都拿去吧。還有這屋里的東西，你看著什么好就都拿去吧。我還會(huì)打家具，你以后要是需要家具，我?guī)湍愦颉?/p>

我嚇壞了，目瞪口呆地站在那里，說(shuō)道，老主任……

他也不好意思再看我，只管對(duì)著我身后的一大團(tuán)空氣說(shuō)，以前我年年都是先進(jìn)工作者，我有證書(shū)，都給你看。說(shuō)著立刻開(kāi)始翻箱倒柜，他從床底下拖出一只箱子，從里面取出一沓滿是灰塵的先進(jìn)工作者證書(shū)，一邊塞給我看，一邊連聲問(wèn)，你看我沒(méi)有騙你吧？我說(shuō)的都是真的吧？我可年年都是先進(jìn)啊。這些證管用嗎？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，三年一個(gè)精車工，十年一個(gè)爛鉗工，鉗工想做好那是很難的，可我會(huì)自己設(shè)計(jì)、制圖、排工藝，像鍛造、鑄造、車、銑、刨、磨、鏜、鉚、焊、鈑金下料，這些工種我都很熟練，就連絲桿我都車得了，別人能行？年輕的時(shí)候我還參加過(guò)省里的青工鉗工大賽得了第一名，給你看，就是這個(gè)證書(shū)。你不是想拍廠里的工人嗎？那你找我真是打著燈籠都沒(méi)有的事。

因?yàn)榫o張和激動(dòng)，他的兩片嘴皮子都在哆嗦，以至于連字都要咬不住了。我剛又好不容易插了一句，老主任……他就已經(jīng)蹲下身子又拖出一只箱子，打開(kāi)了，里面是舊筆記本、舊車票、舊頭燈、舊手套、各種發(fā)黃的票據(jù)、一堆銹跡斑斑的工具，居然還有一沓幾乎沒(méi)有用過(guò)的名片。他哆哆嗦嗦地從那沓名片里拈起一張，像看別人的名片一樣，瞇起眼睛仔仔細(xì)細(xì)端詳了半天，才半是榮耀半是感傷地交到我手里。我拿起一看，上面印著他的名字伍學(xué)斌，職務(wù)是副廠長(zhǎng)。他說(shuō)，其實(shí)我不想說(shuō)的。當(dāng)年我剛剛被提拔成副廠長(zhǎng)，名片都印好了卻要下崗了，一張都沒(méi)有用過(guò)，就再?zèng)]機(jī)會(huì)用了。

拈著這張名片我已經(jīng)不忍心再開(kāi)口了，同時(shí)又為能拍到這樣的鏡頭而暗暗竊喜。見(jiàn)我不說(shuō)話他更慌了，還是不夠，是吧？你不要著急，你先坐下吃著喝著，讓我再找找，再找找。我說(shuō)，不是這個(gè)意思，不是這個(gè)意思。他立刻回頭警惕地看了我一眼，像是怕我會(huì)跑掉，又掉頭趴在地上撅起屁股繼續(xù)在床底下尋找。我用攝像機(jī)拍下他的一舉一動(dòng)，一邊竊喜一邊又愧疚，結(jié)果舌頭越發(fā)不管用。這時(shí)他忽然像變魔術(shù)一樣從床底下又拽出一樣?xùn)|西。

這次是個(gè)推光漆的朱紅樟木盒子，撣掉塵土之后還能看到盒子上繪著白牡丹的圖案。盒子慢慢地莊嚴(yán)地在我面前打開(kāi)了，一股濃烈的樟腦味撲面而來(lái)，我有些緊張，覺(jué)得里面正蟄伏著什么古老而艷麗的有毒生物。卻只見(jiàn)里面靜靜臥著一團(tuán)駝色的、毛茸茸的、安靜的東西，像一只小動(dòng)物。再仔細(xì)一看，原來(lái)是一件手織的毛衣。只見(jiàn)他使勁一咬牙，便把那件毛衣拎了起來(lái)，像拎起一具動(dòng)物的尸體一樣展覽給我看。他對(duì)我晃著那件毛衣，除了眼睛邪亮峭拔，全身都在加速向著某個(gè)方向坍塌下去。他說(shuō)，我看出來(lái)了，你是不愿把我拍成先進(jìn)工作者，不愿意把我拍成好人是吧，沒(méi)關(guān)系，真沒(méi)關(guān)系，你把我拍成壞人也可以，只要能出名?？吹竭@個(gè)了嗎？這是當(dāng)年我在廠里的相好給我織的，我有過(guò)一個(gè)相好的。怕我老婆知道就藏了起來(lái)，一藏這么多年，這毛衣我都沒(méi)舍得上過(guò)一天身。我們偷偷好了好幾年，廠里也沒(méi)幾個(gè)人知道我們好過(guò)，只有幾個(gè)能割頭換肉的弟兄知道。后來(lái)就這么過(guò)去了，十年前她就得癌癥死了。

他眼睛里的邪亮轟然坍塌下去。我開(kāi)始感到一種真正的難過(guò)，我口干舌燥地說(shuō)，老主任……

他抬起眼睛盯著我，這次是一個(gè)真正的老人的目光，疲憊、渾濁、恐懼、無(wú)措。他說(shuō)，你是想說(shuō)還不夠是吧？那我再告訴你，這些工具，你看到了嗎，這些生銹的工具都是我當(dāng)年順手從車間拿到自己家里的，就這么放著放著生了銹。那時(shí)我年年是先進(jìn)工作者，是車間主任，可沒(méi)人知道我還偷過(guò)廠里的東西。沒(méi)事的，你不想把我拍成好人那就把我拍成一個(gè)壞人、一個(gè)惡棍，偷廠里東西，背著老婆搞相好的，到我那相好的快死的時(shí)候我都沒(méi)給過(guò)她一分錢，壞吧？壞不壞？只要能讓我出名，拍得再壞些都行。我不怕。

我說(shuō)，老主任，你……

他再次打斷我，我知道你想問(wèn)什么，睡過(guò)的，我和她睡過(guò)覺(jué)的，我們每次就在廠子后面的那片小樹(shù)林里，那樹(shù)林里有一層厚厚的落葉……你到底想知道什么？是不是還想聽(tīng)樹(shù)林里的細(xì)節(jié)？沒(méi)問(wèn)題的，我都講給你，每一句話我都會(huì)講給你。

說(shuō)到這里他的聲音猛然被喝住了，就像被一團(tuán)什么堅(jiān)硬的東西硬生生地堵回去了。那件毛衣還是剛才那個(gè)姿勢(shì)被他拎在手里，它就像一張剛剛被剝下來(lái)的獸皮一樣血淋淋地掛在那里，正一滴一滴地往下滴血。我似乎都能聽(tīng)到那“滴答滴答”更漏將闌的聲音，像雨滴拂過(guò)樹(shù)梢，像鳥(niǎo)爪落入雪地，有一種極深極靜的悲傷正緩緩流動(dòng)在里面。

我們面對(duì)面久久站著，他不動(dòng)，我也不動(dòng)，他不敢看我的臉，我也不敢看他的。只有攝像機(jī)無(wú)聲地注視著我們。我們像遙遙站在一條大河的兩岸，只從水中依稀可以看到對(duì)方波光粼粼的倒影，卻不忍去看清楚，似乎此時(shí)看清楚了便是要把對(duì)方置于死地。

好像有幾個(gè)春天從我們中間踩踏過(guò)去了，又有幾個(gè)秋天也過(guò)去了，他終于疲憊地把那件毛衣收了回去，用兩只手輕輕摩挲著那團(tuán)毛茸茸的駝色，忽然就用徹底坍塌下去、徹底抽掉骨頭的聲音冷清清地說(shuō)了一句，連這也不管用。是嗎？

……