中國作家協(xié)會(huì)主管

2019年1月8日，是我們中國人傳統(tǒng)的農(nóng)歷臘月初三，這一天是成都馬識(shí)途先生105歲生日。遠(yuǎn)在北京的我，以此文為小小“壽禮” ，恭祝馬老生日快樂。

——題記

2018年10月25日，由中國作家協(xié)會(huì)主辦、中國現(xiàn)代文學(xué)館參與承辦的“馬識(shí)途書法展落下帷幕。當(dāng)天下午四點(diǎn)，當(dāng)展覽即將閉幕前，我再次走進(jìn)展廳靜靜地欣賞馬老這160幅書法佳作。馬老的書法大氣磅礴，剛勁有力，筆墨在行走間有金石聲、松柏意，古樸之中間或跳脫。這已是這位104歲老人第三次在文學(xué)館舉辦自己的個(gè)人書法展。第一次是2005年馬老90歲時(shí)舉辦的，第二次是2014年馬老百歲時(shí)舉辦的。

馬老五歲開始書法啟蒙，他主習(xí)漢碑、隸書，到現(xiàn)在已整整百年。這在中國五千年的歷史長(zhǎng)河中，應(yīng)該也是絕無僅有的“壯舉” 。馬老的隸書歷經(jīng)百年，老辣蒼勁、獨(dú)具魅力，而且還常有獨(dú)具匠心的變體，讓人看后，不禁為他深厚的書法造詣深深折服。但在這次展覽的《告白》中，馬老謙虛地寫道：“余自幼學(xué)隸書，臨摹漢碑及諸名帖，惜終未悟其神韻……”

在這次展出的160幅書法作品中，有一幅作品讓我每次看展時(shí)，都要駐足很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)檫@幅作品的參展，讓我真切感受到這位104歲高齡老人對(duì)黨的情懷。

這次馬老書法展最早是由中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在2018年8月初提議，馬老經(jīng)過慎重考慮后，欣然表示同意愿親赴北京舉辦此次個(gè)覽。8月中旬，馬老與我聯(lián)系，希望我20號(hào)左右能到成都幫他一起挑選書法。我想馬老可能是考慮到我與他相識(shí)17年，早已是忘年之交。而且，我曾全程參與前兩次的書法展。8月21日夜，我飛赴成都。8月22日一早，我便趕往馬老位于成都西郊的家中。

馬老拉著我的手在他的書桌旁坐下后，我俯在他耳邊向他詳細(xì)匯報(bào)了這次展覽的前期準(zhǔn)備。馬老聽后，很是滿意。他跟我說，雖然前幾天自己已經(jīng)挑選出參展書法，但還是希望聽聽我的意見，這樣他心里比較踏實(shí)。我笑著對(duì)馬老說：“謝謝您的信任！ ”

馬老轉(zhuǎn)身從書桌旁拿出三個(gè)早已準(zhǔn)備好的大盒子。馬老早已將這次準(zhǔn)備參展的書法進(jìn)行了分類。他將自創(chuàng)的詩詞、自己喜愛的古詩詞、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的詩話，分別裝在不同的紙盒中，并寫好相關(guān)說明，數(shù)好張數(shù)。從這可以看出，馬老做事非常認(rèn)真、有條理，一絲不茍，真不愧是一位老地下黨員。

在我們挑選時(shí)，馬老一幅一幅給我講述他為什么要選用這些書法，有的他還詳細(xì)向我講述了書法背后的故事。譬如在挑到《小南海僧舍題壁》時(shí)，馬老專門一字一句地給我全文念讀了一遍：我來自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮隨處為家，韜光養(yǎng)晦兮人莫我識(shí)，風(fēng)云際會(huì)兮待時(shí)而發(fā)。

而后，馬老告訴我，這是他1940年在湖北恩施從事地下黨工作時(shí)，在四川黔江與湖北咸豐交界處一個(gè)叫朝陽湖的湖心島古寺中做的一首詩，當(dāng)時(shí)他詩興大發(fā)，揮毫潑墨寫在了古寺墻上?，F(xiàn)在一想，距今已經(jīng)78年，真是彈指一揮間換了人間。這首自創(chuàng)詩，馬老一直非常喜歡。

當(dāng)挑到《勿忘初心牢記使命》這幅書法時(shí)，馬老表情變得非常嚴(yán)肅，他鄭重地跟我說：“小慕，這幅書法是我非?？粗氐?。這是我們黨的總書記講的很重要的一句話。作為一名老黨員，當(dāng)我第一次看到習(xí)總書記這句話時(shí)，我很有感觸。我是一名有80年黨齡的老黨員。1938年，我在武漢經(jīng)錢瑛介紹入黨。此后風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，我從未忘記自己入黨時(shí)的誓詞和初衷。習(xí)總書記是我非常敬佩的領(lǐng)導(dǎo)人。十八大之后，他帶領(lǐng)我們黨做了很多事情，很得民心、黨心，我們黨贏得了全國人民的信任，這很了不起！ ”說到這，馬老豎起了大拇指。

隨后，他接著說：“他的這句話說得好?。∥覀凕h當(dāng)年為什么要?jiǎng)?chuàng)立？為什么我們能從一個(gè)小黨成為最后的執(zhí)政黨？為什么我們能從最初的十幾個(gè)黨員發(fā)展到現(xiàn)在擁有8000多萬黨員？為什么我們的國家能取得現(xiàn)在的成績(jī)？為什么我們黨在十八大之后敢于反腐并贏得民心？我想總書記的這句話說明了一切。雖然這次是我個(gè)人的書法展，但我想我首先是個(gè)中國共產(chǎn)黨黨員，我必須要旗幟鮮明地表明我的這個(gè)態(tài)度。 ”

聽到馬老這么講，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心很受震動(dòng)。我真沒想到這位老人，對(duì)于書法展，首先想到的不是展示自己的詩作，也不是展示那些經(jīng)典的詩詞，而是我們黨的總書記的講話。對(duì)于這次展覽，老人竟是如此地看重自己的黨員身份與黨員責(zé)任。

10月3日晚11點(diǎn)左右，馬老在家人的陪伴下坐著高鐵從成都來到北京。當(dāng)天后半夜，馬老才抵達(dá)大女兒吳翠蘭老師家。10月5日下午，我在展廳加完班后，跟吳翠蘭老師聯(lián)系了一下，提出想去看望一下馬老。吳老師告訴我，馬老正好有事要跟我說，現(xiàn)已在家中等著。掛上電話后，我立刻驅(qū)車前往。

當(dāng)吳老師帶我走進(jìn)馬老休息的臥室時(shí)，老人正在認(rèn)真地低頭看書。馬老的生活很規(guī)律，他每天都要寫字、看書、創(chuàng)作。馬老總是說：“人活著，總是要做點(diǎn)什么，不能虛度時(shí)光。 ”我想到自己平時(shí)一想到看書，就給自己找各種理由，看看這位老人，想想自己的懶惰，真是汗顏。

馬老這兩年聽力一直不是太好，我緊靠著馬老，俯在耳邊向他詳細(xì)地匯報(bào)了整個(gè)活動(dòng)的目前進(jìn)展情況。當(dāng)談到書法都已裝裱完畢，今天下午開始布展時(shí)，馬老像是突然想起了一件什么事。他抬起頭，跟站在旁邊的建生老師（馬老的大兒子）說：“上次小慕從成都走后，我又挑了一幅書法讓你們寄給他。寄了嗎？ ”建生老師說自己不太清楚這件事。馬老聽后，很是有些生氣。我想這幅書法可能對(duì)馬老很重要，便問道：“馬老，您還有一幅書法要參加這次展覽嗎？ ”

“小慕，我現(xiàn)在歲數(shù)大了，有時(shí)候看東西記得也不是很清楚。上次我交給你的那幅總書記的講話，我寫得不是很準(zhǔn)確?？倳浾f的是‘不忘初心牢記使命’ ，我給你的是《勿忘初心牢記使命》 。作為一名老黨員，黨的領(lǐng)導(dǎo)人的講話寫得不準(zhǔn)確，這怎么可以？你走后，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。我趕緊找自己寫得正確的書法作品。這個(gè)錯(cuò)誤對(duì)我而言，必須馬上改正。他們?cè)诔啥紱]寄給你，應(yīng)該是放在箱子里帶到北京來了。 ”說到這，馬老一再催促孩子們趕緊去把這幅書法找來。

看到馬老如此重視這幅書法，我小心翼翼地將它疊好后放進(jìn)了大信封，裝在書包中。但現(xiàn)在有個(gè)問題可能會(huì)比較棘手，我想了一想，還是決定要跟馬老說一下：“馬老，您放心！這幅書法參展肯定沒任何問題。只是裝裱可能有點(diǎn)來不及了，因?yàn)殡x開展的時(shí)間已經(jīng)太近了。手裱是需要時(shí)間的，我怕趕不上。 ”

馬老聽我講完，想了一下，說道：“小慕，不裝裱也沒關(guān)系，那就麻煩你們展覽同志找個(gè)鏡框裝上。我對(duì)裝不裝裱沒什么要求。我只想提一個(gè)小小建議：我希望在布展時(shí)，能把我寫的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的詩話放在最前面，尤其是這幅《不忘初心牢記使命》要放在醒目的地方。通過展覽，我想用我的書法作品大聲地、清晰地、明確地告訴觀眾：我的人生追求與信仰是什么？對(duì)于這種追求與信仰，我自入黨以來從未改變過。這就算是我對(duì)展覽的小建議吧。希望你能跟文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)講一下。其他的書法作品如何布置，你們安排。我沒任何要求。 ”

回館后，我立刻把馬老的想法跟領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了匯報(bào)。聽到馬老的這個(gè)“要求” ，文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)很是感動(dòng)。最后，經(jīng)館領(lǐng)導(dǎo)在展覽現(xiàn)場(chǎng)研究決定：將《不忘初心牢記使命》放在展廳主題墻的正中央，將馬老去年7月創(chuàng)作的《寄調(diào)滿江紅·中國共產(chǎn)黨建黨九十七周年紀(jì)念》放在展覽的最前面。

剛剛出版了18卷《馬識(shí)途文集》的老人，還要再出兩本著作。而且，這位百歲老人正努力學(xué)習(xí)甲骨文，他希望自己能在有生之年?duì)幦〕鲆槐居嘘P(guān)中國文字的著作。我想正是因?yàn)橛兄鴪?jiān)定的信念，這位百歲老人才能堅(jiān)持做到“生命不息戰(zhàn)斗不止” 。馬老一直說：在我的人生字典里，就沒有“投降”二字。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用王蒙先生在開幕式上敬送馬老的一副對(duì)聯(lián)作為此文的結(jié)束語:

識(shí)過人間風(fēng)雨書生志氣亦文亦武，途經(jīng)天下坎坷老馬胸懷能飯能書。