李洱：我想看看自己肩膀上還能放些什么
從2002年1月出版《花腔》以后，人民文學(xué)出版社總編室每一年的年度選題表里都保留著一項(xiàng)：李洱新作。這一留就留了13年。2017年年度選題論證和組織會(huì)上，編輯終于有了充足的底氣：李洱新作明年鐵定交稿，新書(shū)年內(nèi)出版。這部曾以《焰火》《風(fēng)雅頌》等各種暫定名留在選題表里的作品，已經(jīng)正式命名為《應(yīng)物兄》。但李洱要求編輯嚴(yán)格保密，不能透露一個(gè)字，他不愿受到干擾。
《應(yīng)物兄》在《收獲》雜志首發(fā)后，上海舉辦了第一次公開(kāi)研討會(huì)，評(píng)論家王鴻生根本沒(méi)想到，自己這個(gè)主持人的角色完全是多余的，“作家、評(píng)論家30多個(gè)人爭(zhēng)著搶話(huà)筒發(fā)言，有剛剛讀完的，還有只讀了一半的?！?現(xiàn)場(chǎng)有人感嘆，多年來(lái)的文學(xué)研討會(huì)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種局面，因?yàn)橛^點(diǎn)不同當(dāng)場(chǎng)就能吵起來(lái)。
算起來(lái)，在兩部長(zhǎng)篇《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》之后，足足有13年，李洱幾乎沒(méi)有再發(fā)表過(guò)作品，連中短篇的寫(xiě)作都停止了。在文學(xué)界，大家都說(shuō)李洱在憋一個(gè)大炮仗，可誰(shuí)也不知道他要寫(xiě)什么，要憋到哪一年。
早些時(shí)候，王鴻生曾在河南省文聯(lián)工作，那時(shí)李洱剛從華師大畢業(yè)回到河南，有人將他介紹給王鴻生，說(shuō)這是個(gè)很有才華的人，可以多關(guān)注。此后，王鴻生寫(xiě)了不少關(guān)于李洱作品的評(píng)論，唯獨(dú)兩部長(zhǎng)篇《花腔》和《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》沒(méi)有動(dòng)筆，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的德語(yǔ)版本還是當(dāng)年德國(guó)總理默克爾訪華時(shí)送給時(shí)任國(guó)家總理溫家寶的禮物。王鴻生說(shuō)，我還是不滿(mǎn)足。憑李洱的才華和他的積累，《花腔》也好，《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》也好，還沒(méi)有到那個(gè)位置。
13年間，幾乎每年王鴻生都會(huì)和李洱見(jiàn)面。關(guān)于新作品，李洱一個(gè)字都未曾透露。別人問(wèn)他，逼他，他忍住?！斑@人是個(gè)話(huà)癆，話(huà)很多，但就這件事情上他只言片語(yǔ)都不提。”
作品交給《收獲》后，《收獲》約王鴻生寫(xiě)評(píng)論，王鴻生說(shuō)要先讀一讀，把作品看完。這一讀，讀出了臨近70歲的文學(xué)評(píng)論家“從未有過(guò)的經(jīng)歷”。
《應(yīng)物兄》分為上下兩部，每部各兩個(gè)章節(jié)，一共四章。最初讀上部時(shí)，王鴻生正好帶著一個(gè)博士研究生班，美學(xué)專(zhuān)業(yè)，有搞服裝設(shè)計(jì)的，有搞美術(shù)的，有搞書(shū)法的，有搞文物鑒定的，就是很少有搞文學(xué)的。他說(shuō)，這學(xué)期我們就討論《應(yīng)物兄》，學(xué)期結(jié)束時(shí)候作報(bào)告。王鴻生的課每次一個(gè)半小時(shí)，20多個(gè)人做了三場(chǎng)報(bào)告發(fā)言，每一次都到了3個(gè)小時(shí)，一共有9個(gè)小時(shí)的記錄。“這個(gè)會(huì)可以說(shuō)是全國(guó)第一個(gè)討論《應(yīng)物兄》的會(huì)，但它是不公開(kāi)的，是我跟同學(xué)們之間的交流，我也看到了他們的各種反應(yīng)?！?/p>
接到下部三、四章的時(shí)候，已經(jīng)臨近交稿時(shí)間了。王鴻生跟《收獲》主編程永新說(shuō)，給他的評(píng)論預(yù)留15000字。寫(xiě)到一半時(shí)候發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，趕緊給程永新打電話(huà)，讓他無(wú)論如何要給自己留25000字。程永新犯了難：這不行啊，這樣的話(huà)我沒(méi)法弄啊。最后，《收獲》拿掉了一部小說(shuō)，在那一期同時(shí)發(fā)出了《應(yīng)物兄》和王鴻生、程德培的兩篇評(píng)論。
十幾天內(nèi)，為一個(gè)作家的一部作品，寫(xiě)了將近30000字評(píng)論，對(duì)年近70 的王鴻生而言，在他的職業(yè)生涯這是第一次，也可能是最后一次?！斑@部作品讓我看到了很多很多難以言喻的東西，我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的狀況，知識(shí)生產(chǎn)的狀況，學(xué)院的狀況，整個(gè)社會(huì)和大學(xué)的關(guān)系。以及人類(lèi)所面臨的生存的、交流的處境，我們內(nèi)心憂(yōu)慮的很多東西，在這部作品里面你都能找到共鳴?！?/p>
李洱的《應(yīng)物兄》到底講了什么？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是建立儒學(xué)院這樣一個(gè)殼子，牽連到社會(huì)的方方面面，寺廟，學(xué)界，商界，政界，融聚時(shí)代萬(wàn)千氣象。有位評(píng)論家說(shuō)，從任何一頁(yè)翻開(kāi)都能讀下去，就是這樣的一部作品。
“李洱問(wèn)我，剛看完前兩章我沒(méi)敢表態(tài)，我說(shuō)這也許是一部大作品，我現(xiàn)在還不清楚它的走向，要再等一等?！敝钡娇吹降谒恼麻_(kāi)頭，王鴻生很激動(dòng)，給李洱發(fā)了一個(gè)微信：你這一次是真的成了！
王鴻生毫不吝惜對(duì)于李洱這部作品的贊譽(yù)。他說(shuō)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)叫做“半部杰作”的現(xiàn)象，《應(yīng)物兄》卻是越到后面精彩，越到后面越好?！捌胀ㄗx者可以在作品里找到悲歡喜樂(lè)，找到自己的迷茫和希望所在。故事性已經(jīng)不重要了，所有密密麻麻、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)足以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的奇觀?！?/p>
人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清說(shuō)，《應(yīng)物兄》是人文社在2018年推出的最重要的文學(xué)作品，也是近年來(lái)最重要的一部作品。外面有人跟他訴苦，好作品都讓你們社出了，臧永清笑言：我們不怕多，就是輕度壟斷的話(huà)也沒(méi)有什么。這本書(shū)的后續(xù)營(yíng)銷(xiāo)還會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越大。人文社就是要用市場(chǎng)化的方式推動(dòng)出版中國(guó)最好的當(dāng)代文學(xué)作品。
《應(yīng)物兄》出版以來(lái)，評(píng)論界大體有兩種比較集中的聲音：這個(gè)時(shí)代的《儒林外史》，或這個(gè)時(shí)代的《圍城》。對(duì)此，評(píng)論家潘凱雄認(rèn)為不夠客觀，也不夠謹(jǐn)慎?！稇?yīng)物兄》這樣一部群像似的作品，是當(dāng)下社會(huì)的浮雕，只把它附比成其他文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行解讀，一定是有局限性的?！白鲞@樣的評(píng)論，是把《應(yīng)物兄》看小了，看偏了。如果13年僅僅寫(xiě)出我們時(shí)代的《圍城》或《儒林外史》，那就有點(diǎn)蠢了”。
在人文社舉辦的讀者見(jiàn)面會(huì)上，李洱拿到話(huà)筒的第一句，說(shuō)的是“我已經(jīng)隱居20多天了，領(lǐng)導(dǎo)一直囑咐我要低調(diào)，低調(diào)。” 《應(yīng)物兄》出版后，他謝絕了所有媒體采訪。李洱說(shuō)，這個(gè)活動(dòng)是很早以前安排好的，所以我得參加，否則對(duì)不起讀者。至于作品，還是讓大家說(shuō)話(huà)吧。
很多媒體都提到《應(yīng)物兄》寫(xiě)了13年，寫(xiě)壞了電腦。李洱并不覺(jué)得這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一件多么光榮的事情?！爸荒苷f(shuō)我是比較認(rèn)真的作家，愿意對(duì)文字負(fù)責(zé)任，愿意對(duì)作品中的人物和他們的命運(yùn)負(fù)責(zé)任，愿意深入他們內(nèi)心的每個(gè)褶皺，感受他們的悲欣。這點(diǎn)我的確做到了?！?/p>
李洱和作品中的人物生活了13年，如同父親和姐妹。寫(xiě)后記時(shí)，人文社的編輯看到李洱趴在桌子上哭，他拍拍李洱肩膀，“你趕快把它發(fā)走吧，發(fā)走吧?！焙笥泴?xiě)完，李洱沒(méi)有再看第二遍，出版后再讀，發(fā)現(xiàn)其中應(yīng)該用句號(hào)的地方用成了冒號(hào)。“要知道這部小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷，我的感受，去讀后記吧?！崩疃f(shuō)，一千多字的后記，當(dāng)時(shí)他的心理已經(jīng)無(wú)法再承受多寫(xiě)一個(gè)字。
關(guān)于對(duì)《應(yīng)物兄》的解讀，李洱期待著在真實(shí)、有效的討論中敞開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)的、閱讀的、問(wèn)題的、哲學(xué)的空間，能夠再一次發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己肩上都有什么東西，哪些東西需要卸下來(lái)，哪些東西需要繼續(xù)放肩膀上，或者從左肩移到右肩?！拔易鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作者能夠騰出手來(lái)對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行下一步的修改，回報(bào)讀者13年的厚愛(ài)與等待，謝謝?！?/p>
