中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

力圖推翻近百年來學(xué)界的不公正評(píng)價(jià)，《林紓冤案事件簿》一書近期已由商務(wù)印書館翻譯出版，著者樽本照雄先生是日本著名的晚清小說研究者。十年前筆者曾借閱復(fù)印其《新編清末民初小說目錄》，編纂用功之深，將中國(guó)浩如煙海的清末民初小說逐目整理，即如在近代文學(xué)資料充盈豐沛的上海，也殊為不易，何況是在日本？譯者李艷麗博士是東京大學(xué)黑住真教授高足，譯筆清晰流暢，保留了樽本文字本有特色。

林紓是近現(xiàn)代文學(xué)及比較文學(xué)研究中的熱鬧人物，無論中文還是外文專業(yè)，均對(duì)其不懂外語卻能以典雅“古文”譯介西方小說的翻譯奇觀感到好奇。一人口述、一人筆譯，此種協(xié)作模式在早期西方來華傳教士翻譯《圣經(jīng)》時(shí)已非鮮見，但作為執(zhí)筆的中文助手，其姓名往往湮沒無聞；林紓的情況則恰好相反，經(jīng)其執(zhí)筆譯述的小說被出版社掛上了“林譯小說”招牌，而懂外語的協(xié)作者，名氏卻被忽略。

樽本所謂的“林紓冤案”，主要可以分為兩個(gè)部分：一是指文學(xué)革命派給林紓加上的種種“莫須有”的罪名，如嘲笑蔡元培的父親是“引車賣漿者流”，想要借助武力鎮(zhèn)壓新文化等；二是在翻譯史中將林譯小說視作是價(jià)值不高的作品，其中重要的理由包括他將戲劇、詩歌譯作小說，隨意刪減作品內(nèi)容等。在樽本此書問世之前，我們似乎從未覺得林紓其人其文受到了不公正評(píng)價(jià)，而此次樽本不僅提出了令人耳目一新的“林紓冤案”說，還全面呈現(xiàn)了該冤案的現(xiàn)象始末。

作者研究的主要方法，是追根溯源地回到史料之中，嘗試撥開那些被層層謠言包裹起來的真相。經(jīng)過他的努力，我們看到：胡適、劉半農(nóng)、魯迅、鄭振鐸、郭延禮等大家都在林紓“冤案”的鑄成中起到了不同程度的作用。本書澄清了幾個(gè)事實(shí)：林紓并未上書要求辭退北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀、胡適；林紓給蔡元培的信中所述“引車賣漿者流”并非指蔡元培父親，是魯迅輕信了謠言；劉半農(nóng)指責(zé)林紓把莎士比亞的戲劇翻譯成了小說，此詰難還得到了胡適的襄助，而林紓翻譯的底本其實(shí)本已是小說化書籍《莎士比亞歷史故事集》；鄭振鐸批評(píng)林紓把易卜生的戲劇改寫成小說，而林紓的底本也是英文小說版；郭延禮批評(píng)林紓把斯賓塞的長(zhǎng)詩《仙后》譯成小說，而其底本也是小說化書籍《斯賓塞的故事》。尋找譯作底本并非易事，作者本人亦直承此項(xiàng)工作的艱難。然而，正是樽本其人孜孜不倦的考證，林紓“冤案”方得以撥云見霧，呈于觀眾面前。

林紓緣何蒙冤？本書對(duì)此并未具言，只敷以寥寥數(shù)筆，指出與文學(xué)革命派希望把林紓認(rèn)定為守舊派、舊文人之代表有關(guān)。且林氏在被認(rèn)定為舊派代表后，無人為其辯護(hù)，也沒有出現(xiàn)第二個(gè)被文學(xué)革命派指名的舊文人代表。如此一來，當(dāng)時(shí)流傳的許多謠言都輕易而不負(fù)責(zé)任地冠于林氏之首。引申而言之，林氏之冤案并非關(guān)其個(gè)人，而其實(shí)是關(guān)乎整個(gè)舊文學(xué)、舊文化之“冤案”了。

在民俗研究中，有一種“箭垛式”人物，因其具有某種類型化的特征，從而許多類似的故事都像射向草垛的箭那樣，依附于此人的生平傳說。善于斷案的包公、善于戲謔的徐文長(zhǎng)，都是此類人物。林氏既被文學(xué)革命派認(rèn)定為舊派代表，自然也無法避免負(fù)面評(píng)價(jià)愈壘愈高的命運(yùn)。這對(duì)林氏自然是不公平的。如前所述，關(guān)于林紓“蒙冤”的成因并非本書重點(diǎn)，以筆者看來，生成這一“冤案”的機(jī)制同樣值得深究。

“五四”前后，錢玄同喊出了“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的口號(hào)，“謬種”已被坐實(shí)林紓，那么“妖孽”呢？這就牽涉到另一個(gè)問題：為什么被冤枉的是林紓，而非其他人？

對(duì)于文學(xué)革命派而言，他們急需尋找到一個(gè)舊文學(xué)的代表人物，這個(gè)人物最好能具備以下特征：有名望，有代表性，且愿意出頭。當(dāng)時(shí)，姚永概、林紓已經(jīng)離開北大，以劉師培、黃侃為代表的選學(xué)派是北大聲勢(shì)最大的文學(xué)流派。他們都心儀《文選》之學(xué)，傾向藻麗文辭。錢玄同口中的“選學(xué)妖孽”也主要是針對(duì)此二人。但這兩位的情況比較特殊。1919年的劉師培已身染沉疴，閉門不出，之前數(shù)年在政治風(fēng)波中遭受的打擊令其倍加謹(jǐn)慎，面對(duì)輿論惟恐避之不及；黃侃則熱心于詰斥桐城派，對(duì)于新文化并無見諸紙端的異見。文學(xué)革命派中的錢玄同、魯迅、周作人與黃侃一樣，都曾師事于章太炎，在諸多問題有共同的見解。陳獨(dú)秀與劉師培也是多年好友。因此，在批評(píng)桐城派的時(shí)候，文學(xué)革命派其實(shí)借用了許多來自于選學(xué)派的文論資源。他們指責(zé)桐城派“古文”近于八股文，而非真正的古文；批評(píng)桐城“義法”，嘲笑桐城文人學(xué)識(shí)淺?。粚?duì)于桐城派所尊崇的唐宋八大家，也多有詰難。盡管如此，文學(xué)革命派也未完全放過選學(xué)派。錢玄同在《新青年》中所謂“儀征某氏”的文風(fēng)，以及“某先生”帶有遺老味道的填詞，就是分別針對(duì)劉師培和黃侃。在與劉半農(nóng)合作的“雙簧信”中也多次以選學(xué)派的口吻說話，但劉、黃二人均未公開回應(yīng)，這場(chǎng)潛在的論爭(zhēng)也就無法繼續(xù)發(fā)酵了。

晚清還有一大重要文派——以梁?jiǎn)⒊臑榇淼摹靶挛捏w”。這一文體因有明顯模仿日本文章的痕跡，因此屢被“國(guó)粹派”詬病?！靶挛捏w”的主要批評(píng)者中，不僅有來自選學(xué)派的劉師培，還有來自桐城派的林紓，以及被錢基博列入“魏晉文”派的章太炎。盡管他們的文學(xué)觀點(diǎn)相差很大，但在反對(duì)模仿日本文體這一點(diǎn)上，表現(xiàn)出了驚人一致的反對(duì)態(tài)度。劉緒源先生曾指出梁氏的“新文體”在“五四”時(shí)期也成為了文學(xué)革命派的對(duì)立面，這種看法是有一定道理的。不過，梁?jiǎn)⒊凇拔逅摹鼻昂蟛⑽绰湮?，胡適也肯定他“這幾年頗能努力跟著一班少年人向前跑”；再者，梁氏的“新文體”已經(jīng)是對(duì)舊文學(xué)的一種變革，也不適合作為舊文學(xué)的代表來批評(píng)。

除此以外，也不應(yīng)忘記章太炎。章太炎主張“以字為文、修辭立誠(chéng)”的泛文學(xué)觀，被林紓斥為“庸妄鉅子”。這一封號(hào)頗有點(diǎn)冤枉。章太炎其實(shí)并不反感桐城，甚至還讓黃侃不要排斥桐城。但章太炎的文學(xué)觀念在晚清民國(guó)間獨(dú)樹一幟卻是事實(shí)。盡管章太炎的文學(xué)觀與文學(xué)革命派相去甚遠(yuǎn)，但革命派主力多為章門弟子，章太炎的語言觀及學(xué)術(shù)思想也給革命派提供了許多資源，甚至可以說是諸位的精神導(dǎo)師，因而也不可能成為批評(píng)的對(duì)象。

對(duì)比上述三大條件，林紓恰好符合：他翻譯了100多種外文作品，是舉世聞名的翻譯家；他私淑姚鼐，被視為桐城派傳人，而桐城派又是清代第一大文派；他“木強(qiáng)多怒”，古道熱腸，經(jīng)常會(huì)為他人打抱不平。其給自己惹來“災(zāi)禍”的《答大學(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書》，與自己的學(xué)生張厚載所面臨的不利情形有關(guān)。1919年，桐城派盡管還有姚永樸、姚永概、馬其昶等桐城籍弟子在世，然而其人都獨(dú)善其身，不愿公開發(fā)聲。選學(xué)派不回應(yīng)，梁?jiǎn)⒊摹靶挛捏w”不夠“舊”，章太炎又不適合，只有林紓最適合做這場(chǎng)文學(xué)革命的舊文人之代表了。因此，即便林紓已經(jīng)于1919年3月26日發(fā)表了謙虛平和的《林琴南再答蔡鶴卿書》，頗有與文學(xué)革命派握手言和之意，也已經(jīng)無法轉(zhuǎn)寰他成為革命派“箭垛”的命運(yùn)了。

林紓雖因其譯作而走紅，但其自身更看重的顯然是“古文”而非譯作——在其自編的文集中，極少提及自己的譯作，仿佛它們僅是與正統(tǒng)文字無關(guān)的“業(yè)余消遣”。偶有提及，也只是在與蔡元培的信中，目的也非關(guān)文學(xué)。正是因?yàn)槿绱?，他心中最介意的也并不是文學(xué)革命派，而是在學(xué)理上質(zhì)疑“古文”正統(tǒng)的“庸妄鉅子”(章太炎及其弟子黃侃，可能還有劉師培)，以及學(xué)習(xí)日本文體的梁?jiǎn)⒊?。林紓晚年，白話文學(xué)一統(tǒng)天下之趨勢(shì)已不可扭轉(zhuǎn)，上述“異己”之見也與“古文”一樣，成為了明日黃花；在林氏心中卻還留存著古文能夠“衰而弗歇”的一絲希望。不過，即便林紓可以料知后事，應(yīng)也不會(huì)后悔自己這番“任氣而好辯”的行為。他自號(hào)“畏廬”，主張應(yīng)有畏懼之心，但需要挺身而出時(shí)仍當(dāng)無畏。既然已經(jīng)認(rèn)定要“拼我殘年，極力衛(wèi)道”，也就不會(huì)在意所謂的“冤屈”了吧。