田漢與魯迅
就性格氣質(zhì)而言，戲劇家田漢是浪漫的，又是坦誠(chéng)的。他的浪漫不僅表現(xiàn)在妻子易漱瑜死后跟黃大琳、林維中、安娥等人發(fā)生情感糾葛，被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)；而且表現(xiàn)在他文藝思想的駁雜，特別是曾受到“新浪漫主義”的影響，試圖窺探“靈的世界”“超感覺(jué)的世界”。他的一些過(guò)于浪漫的想法和做法也招人非議。1928年8月，田漢創(chuàng)辦的南國(guó)社招股辦書(shū)店，并附設(shè)精美咖啡店。魯迅同年8月15日致章廷謙信中諷刺道：“田漢也開(kāi)咖啡店，廣告云，有‘了解文學(xué)趣味之女侍’，一伙女侍，在店里和飲客大談文學(xué)，思想起來(lái)，好不肉麻煞人也?！?/p>
田漢的坦誠(chéng)，有時(shí)到了口無(wú)遮攔、不計(jì)后果的程度，表現(xiàn)出一種跟年齡不相稱(chēng)的天真。這種性格在有些場(chǎng)合和在有些人眼中是可愛(ài)的，但在另一種場(chǎng)合就可能攤上大事。最突出的表現(xiàn)就是所謂“四條漢子”事件。
魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》一文中，有一段頗為漫畫(huà)化的描寫(xiě)：“胡風(fēng)我先前并不熟識(shí)，去年的有一天，一位名人約我談話(huà)了，到得那里，卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車(chē)，從中跳出四條漢子：田漢，周起應(yīng)，還有另兩個(gè)。一律洋服，態(tài)度軒昂，說(shuō)是特來(lái)通知我：胡風(fēng)乃內(nèi)奸，官方派來(lái)的。我問(wèn)憑據(jù)，則說(shuō)是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就舉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問(wèn)答之后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！”
文中所說(shuō)的“另兩個(gè)”，是指夏衍和陽(yáng)翰笙。因?yàn)槊苤饕嬖谟隰斞父軗P(yáng)、田漢之間，所以魯迅對(duì)另兩個(gè)姑隱其名。魯迅不曾想到，他臨終前在盛怒之下寫(xiě)的這段文字，三十年后在神州大地得到廣泛傳播?！八臈l漢子”因而也就成為田漢、周揚(yáng)等人的代稱(chēng)。
魯迅描寫(xiě)的這一幕，實(shí)際上是發(fā)生在1934年秋天，而不是1935年。此次會(huì)見(jiàn)的初衷是向魯迅匯報(bào)“左聯(lián)”工作，而不是通報(bào)胡風(fēng)問(wèn)題。原本只有周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙三人參加，不料他們打出租車(chē)時(shí)正碰到了田漢。田漢執(zhí)意要一起去，他們無(wú)法婉拒。四人在內(nèi)山書(shū)店附近的日本小學(xué)門(mén)口下車(chē)，分別來(lái)到談話(huà)地點(diǎn)——內(nèi)山書(shū)店的會(huì)客室。內(nèi)山完造為了這次會(huì)見(jiàn)特意準(zhǔn)備了日式茶點(diǎn)。陽(yáng)翰笙、周揚(yáng)先后報(bào)告了白色恐怖下“文總”的工作情況，魯迅抽煙聆聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭微笑。不料，田漢突然插嘴，說(shuō)胡風(fēng)有政治問(wèn)題，希望魯迅不要過(guò)于相信他。魯迅臉色立刻變得陰沉。他質(zhì)問(wèn)田漢的根據(jù)，田漢說(shuō)他是從穆木天那里聽(tīng)說(shuō)的。魯迅立即駁斥道：“穆木天是轉(zhuǎn)向者，轉(zhuǎn)向者的話(huà)你們相信，我不相信?！苯Y(jié)果不歡而散。
這次沖突，應(yīng)該是魯迅跟“左聯(lián)”黨團(tuán)部分領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生的最為嚴(yán)重的一次沖突。它充分表明，左聯(lián)內(nèi)部所謂“魯迅派”與“周揚(yáng)派”的分歧，并非斗爭(zhēng)大目標(biāo)上的分歧，而往往是出于誤會(huì)，出于人事糾葛，以及“周揚(yáng)派”對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)不足和尊重不夠。
田漢后來(lái)在七律《魯迅逝世周年紀(jì)念》一詩(shī)中寫(xiě)道：“手法何妨有異同，十年苦斗各抒忠。雄文未許余曹故，亮節(jié)堪稱(chēng)一世風(fēng)。惜逝驚添雪鬢白，憂(yōu)時(shí)喜見(jiàn)鐵流紅。中原正作存亡戰(zhàn)，百萬(wàn)旌旗祭樹(shù)翁?！弊掷镄虚g，誠(chéng)摯地表達(dá)了田漢對(duì)魯迅的敬重和懷念，同時(shí)也駁倒了存在兩個(gè)截然對(duì)立的“左聯(lián)”的謬說(shuō)。
