中國作家協(xié)會主管

楔 子

我們家住五樓。房子一九八五年所建，共六層。隔音差，樓上樓下、左鄰右舍，說話，咳嗽，打呼嚕，甚至解手都能聽見。尤以男女床上弄出的聲音最擾人。自己聽，尚有興趣，與妻聽也多有意味，若青春期的兒子也在，那就尷尬了。只好打岔，找話與兒子說，兒子卻食指豎唇——噓，聽，什么聲音？不知他是真傻還是裝傻。我常抱怨，樓上樓下、左鄰右舍，等兒子睡了再出聲不行？不分晝夜，真是勞動模范！

我在家總是小心翼翼，低聲說話，生怕人聽見。說私密話更是聲小，諸如家里的收支，遠親近鄰的復(fù)雜矛盾，兒子在學校的不良表現(xiàn)等等。一次，我從外面回來，想把在單元門口遇見幾個警察和一輛110警車的事告訴妻。妻當時正在廚房端著一砂鍋剛做好的山藥燉羊排，我?guī)撞綔惖剿?，剛一開口，不知背后有人的她，驚叫一聲，砂鍋失手落地，陶片、羊肉、山藥、枸杞、湯水四濺……惹得妻埋怨了好長時間。

樓 上

樓上夫妻，耳順之年。夫高大貌兇，甕聲甕氣。妻肥碩強悍，嗓音尖厲。常聞夫妻吵架，臟話不堪入耳，伴有重物墜地的悶聲，接著是廝打，接著鬼哭狼嚎。我與妻常心驚肉跳，不知該去阻止，還是忍著。第二天一早，夫妻在家聯(lián)袂合唱“妹妹你大膽地往前走”之類的歌曲，高亢之音透過天花板，不絕于耳。不多時，夫妻有說有笑，相挽下樓，出單元門，向小區(qū)大門走去。我與妻向其背影抱拳行禮，自愧弗如。偶有上下樓時相遇，壯漢笑容憨厚，搭腔溫柔友善，禮讓三分，路寬六尺；悍女靦腆笑顏，輕言細語，客氣有余。每次我與妻都百思不得其解。

聽他們吵架，得知，壯漢沒工作，生活支出皆靠悍女退休工資。吵架多因錢起，或賬目不清，或來路不明。悍女在紡織廠工作，下崗多年，工廠早已倒閉，終熬到退休年齡，退休工資每月不過兩千多元，常捉襟見肘。后來聽說，廠區(qū)開發(fā)房地產(chǎn)，廠長一干人賺得盆滿缽滿，資產(chǎn)都歸了個人，下崗職工沒分得一分錢。他們上訪過，去政府門前靜坐過，皆一無所獲。悍女跟壯漢吵架常提此事，罵他不是男人，不敢去廠里鬧，鬧的人都得了好處。為別的事吵，都能聽見壯漢壯烈的對抗，唯此事，聽不見壯漢一點聲響。

打得最兇一次，我聽出壯漢蹲過號，因何進去，不得而知。后來聽知情人言，壯漢八十年代在即墨路自由市場經(jīng)營服裝，有去收他保護費的，被他幾拳打瞎了一只眼，由此蹲號。那時，他倆正熱戀中，悍女還是窈窕淑女。壯漢為取悅戀人，進貨多以戀人喜好為主，似今日“淑女屋”之類。結(jié)果多有滯銷，經(jīng)營日漸慘淡，終隨蹲號化為烏有。悍女不負壯漢情義，獄外苦等五年，出獄即婚，且生了龍鳳胎。

其女婚后隨夫移民美國。夫先是做美甲生意，后來做裝潢，最終開了中餐館。育有三子。因照顧孩子忙不過來，壯漢和悍女輪流赴美，幫看孩子。樓上靜，即其中一人去了美國；反之，人已回來。

一次，悍女去了美國，壯漢留守。樓上靜若無人。深夜，妻兒都已熟睡，我也關(guān)燈入寢，忽聞樓上有沙沙腳步聲，黑暗增強了聽力，能聽出是倆人擁在一起挪步的聲音，一人是軟底拖鞋，一人是硬底高跟鞋。這引起我的興趣，我跟著倆人的腳步一起挪到南臥室，來到妻正酣睡的床邊，聽見頭頂床墊彈簧承重的聲響，然后是床的榫卯發(fā)出有節(jié)奏的輕微摩擦聲。我屏息斂氣，心跳加重，身體敏感處也在萌動。然而再沒聽見后續(xù)的聲音，安靜至極。

第二天晨，我與妻耳語此事，妻說，不可能，你想多了，人家夫妻恩愛，你又不是不知，肯定聽錯了。我說，這與夫妻恩愛有啥關(guān)系？妻板臉說，什么意思？你是說，性與恩愛無關(guān)？我與妻還是第一次觸及這種話題。不再答話。

那年夏天，壯漢赴美，悍女留守。樓上安靜。那天清晨卻聞樓上悍女在聲討，喊冤，啼哭，跺腳，摔物。以為壯漢已回。細聽方知是她一人在吵，跟地球另一面的壯漢視頻吵，激烈之勢不遜現(xiàn)場。

一天下午，我一人在家，開空調(diào)，光脊梁，只穿內(nèi)褲，在書房悶頭寫這篇小說。有人敲門，以為是快遞?？隆恫徽５娜恕返搅耍患?，來不及更衣，就去開門。卻是樓上悍女，穿黃色絲綢連衣短裙的龐大身體堵在門口，幾乎沒有縫隙。這樣的年紀，這樣的體格袒胸露背，很是出眼，與她嬌羞的表情也不是很搭。她說，晾曬的衣服落我家晾衣架上了，是否可以取。我說稍等，這就取，轉(zhuǎn)身要去南臥室陽臺，順便穿件衣服。她說，哎，我去吧，你不方便。說著，她踢掉腳上的拖鞋，赤腳去了南臥室，熟門熟路，似曾來過。她路過床邊毫不掩飾地打量了一下床，饒有意味地一笑。我站在臥室門口，見她拉開紗窗，推開塑鋼窗，探身撅起臀部。我忽然感到此人的一連串動作，像是在表演，尤其黃色絲綢裙緊裹的臀部幾乎占滿了窗口的瞬間。我看著她夸張的動作，擔心她會失去重心墜樓。她從晾衣架上取了什么，攥在手里，用一只手把窗復(fù)位，攥東西的手擋在胸前，轉(zhuǎn)身時，雙手移到背后，一副女孩躲貓貓的表情。我看看她，再看看只穿內(nèi)褲的自己，好像倆人關(guān)系不一般似的。我說，好了嗎？她說好了，就往外走，眼光似乎不放過臥室里的一切。經(jīng)過我身邊時攥東西的手又轉(zhuǎn)至前面。我隔著老遠目送她。出門時，她說謝謝，添麻煩了，回頭以復(fù)雜的眼神看我一眼。我說不客氣。待她把防盜門關(guān)上，我過去輕輕關(guān)上木門。接下來的時間，我一直在想她手里攥著的東西是什么，什么衣物讓她如此神秘兮兮，什么衣物如此之小，一只手就能攥住，不露絲毫。想必應(yīng)是內(nèi)褲。但內(nèi)褲也不見得一只手就能藏住，何況悍女之肥碩，內(nèi)褲不會太小。不過也難說，想起朋友說女人褲衩的段子：過去是扒開褲衩找屁股，現(xiàn)在是扒開屁股找褲衩。雖粗俗了些，卻是事實。轉(zhuǎn)念想，也許她手里空無一物，是借故窺視我們家臥室來的。平時，我們在床上發(fā)出的聲音她聽見了，感到好奇；抑或是對我的誘惑。不，不可能，正如妻所說，我想多了。

回到書房，繼續(xù)寫小說。妻回來了，抽著鼻子，問誰來過。我答，沒人來過。妻說，香奈兒，我好久不用了。我想告訴她剛才發(fā)生的事，終未開口。女人的嗅覺太靈，我沒有聞到一點香水味。就在這時突然斷電，電腦關(guān)機，這是近期第N次斷電。電業(yè)局維修者起初以為是故障，但檢查不出問題，他說，真是見鬼了，你們單元太邪乎了。結(jié)論是人為，非故障。后來，據(jù)說斷電是為制止地下室一個剛搬來不久的鄰居，不分晝夜干木工活。初不知其做什么，只聞電鋸、電刨、雕刻機之類刺耳聲和刺鼻的油漆味。后得知，是做一個個瘆人的小木匣子——骨灰盒。許是業(yè)務(wù)量劇增，致其加班加點。誰愿意挨著整日發(fā)出制作骨灰盒聲音的鄰居。故，不知誰常以斷電方式表示不滿和警告。我見過這鄰居，黑瘦高挑，眼窩深陷，滿嘴吸煙黑的牙。然而我也是受害者，首次斷電導致我丟失近萬字。這些文字是寫一個大學教授穿著縫了多個內(nèi)口袋的衣服到書店偷書，把書店偷垮和一個億萬富翁在超市偷各種食品的故事。以及寫一個婦科男醫(yī)生以性愛方式給痛經(jīng)女人治病，治愈數(shù)以千計的痛經(jīng)婦女。許多婦女成了“回頭客”，有的甚至贈錦旗表示感謝。后來，該醫(yī)生被老婆舉報，以職務(wù)之便收受婦女賄賂。我邊發(fā)牢騷，又得損失幾千字；邊起身去把斷電的冰箱等電源開關(guān)都關(guān)掉，以免損壞電器；邊想著如何回答妻的提問。妻繼續(xù)問，誰來過？我說想起來了，煤氣安檢人員來過，用儀器檢測了煤氣管道裝置，我們家是安全的。妻瘦削的臉笑了，再沒有問誰來過。

樓 下

樓下夫婦七十多歲。夫姓牛，個矮，相貌慈祥，臉色紅暈，頭發(fā)全白，戴金色眼鏡，一年四季戴各式禮帽，待人笑意濃，常年去海里游泳。妻姓吳，瘦高個，臉打粉底，淡妝胭脂，皮膚粗糙，染褐色卷發(fā)，常年穿花長裙，高跟鞋，形體保持不錯，一臉嚴肅，唯對夫有笑臉。據(jù)說年輕時為舞蹈演員。

吳多年前既成寡婦，牛喪妻后娶之。起初，牛的兒女不同意這門婚事，只應(yīng)允倆人同居，相互照應(yīng)，賬目分開。如此，吳的子女則不同意。自己的母親成了保姆，伺候一個老頭，這不是賤嘛。達不成一致，兩老人也怕鄰居說閑話，交往受限，各自在家悶悶不樂，給子女臉色看。為此，牛的兒子專程從澳洲回來和妹妹商量如何應(yīng)對父親的婚事。那天，也許牛不在家，他們嗓門較大，對話聽得一清二楚。兒子說，咱爸老了，越來越離不開人，得有人照顧，找個保姆每月還得兩三千呢，再說，哪能找到這樣真心對咱爸好的保姆。女兒說，也是，保姆太難找，好的不多，干不了倆月就得換。兒子說，咱爸的工資拿出來，他們一起花，財產(chǎn)分清楚了，就讓他們結(jié)婚。女兒說，小點聲，這房子不隔音。后面的話就聽不清了。

后來，夫妻倆形影不離，盡顯恩愛。此情此景，牛的女兒看不慣。父母感情深厚，愛之深，情之切，感同身受，內(nèi)心視為榜樣。然而母親剛一去世，尸骨未寒，父即續(xù)弦，且歡天喜地。女兒胸悶難受，暗罵男人沒個好東西。轉(zhuǎn)念想，自己和母親的心愿不就是讓父親有個幸福晚年？既然老父如此快活，就從了吧。之前，她和哥哥把父親名下房產(chǎn)過戶給自己，父母合攢的存款也由自己保管。

牛的女兒閨蜜與我妻是同事。同事說，牛的女兒過去送父親的生日禮物是蛋糕和好酒或禮帽和毛衣之類，現(xiàn)在給父親的生日禮物是“偉哥”。從父親心滿意足地接受禮物、逢人便夸女兒孝敬看，女兒送到他心坎上了。于是父親節(jié)、五一、端午、國慶、春節(jié)（除清明外），幾乎所有節(jié)日女兒的禮物只有“偉哥”了。

同事還說，牛夫婦過得很好，夫妻生活和諧，這把年紀還能每周一次，婦還叫床呢。妻不信，同事說閨蜜親口說的，是她親耳所聞。還說她爸堅信夫妻生活對健康至關(guān)重要！她爸還打越洋電話密授在澳洲的兒子“鐵蛋功”。妻問我信不信。我搖頭。信也不能說信，得給自己七十多歲留點后路吧。妻說，難道那床上的聲音是他們發(fā)出來的？我說不可能，這把年紀，經(jīng)不住那樣折騰，骨頭就斷了。

牛的外孫女是計算機編程天才，據(jù)說是黑客高手。近三十歲，不找男友，不結(jié)婚，整日跟女友來往，而且換來換去，多是比她小的女大學生，天南海北來赴約，就住我家樓下。我多次見她們手拉手出現(xiàn)在過道里，還見過她們擁抱接吻，旁若無人。牛家反復(fù)勸她結(jié)婚，她說可以，找個男同性戀結(jié)婚，各過各的。從此牛家不再阻撓。但我還是用毛筆書寫了多張“講文明，走廊內(nèi)請勿接吻”的紙條貼在單元門口和走廊里。不過，沒幾天就被人在“勿”左邊加了一個“口”字，改為“講文明，走廊內(nèi)請吻接吻”。

牛行路姿態(tài)確實不像七十多歲老人，上樓梯一步兩磴，下樓梯小步跑。見到我就拍我的肩膀說，腰板挺直，加強鍛煉啊，要運動，生命在于運動，不要整天趴電腦上。在一次陰雨天，我開車路遇牛，把他送回家的路上，我說，牛伯伯，您這么健康，可有秘笈傳授？牛說，有啊，當然有，給我個郵箱，讓外孫女發(fā)給你。

當晚接到一封郵件，主題是看不懂的外文。本不想打開附件，以為與牛說的郵件有關(guān)，便打開附件，有個鏈接，點開還是看不懂的外文。想到牛的秘笈讓外孫女轉(zhuǎn)發(fā)，應(yīng)不是我感興趣的“鐵蛋功”之類，也就不再關(guān)心它。然而不多時，電腦死機。無法熱啟，只好冷啟，卻不能運行。我意識到，中病毒了。體檢，木馬查殺，電腦清理，系統(tǒng)修復(fù)，都無用。寫作只好中斷。第二天，在走廊與牛的外孫女擦肩而過，她捋了捋男式短發(fā)，斜我一眼，一副志得意滿的樣子。

吳老太過于自私，我們一有點動靜，就來敲門，那天砂鍋剛一落地，還沒收拾，她就來敲門了。穿紫色碎花長裙、紫色高跟鞋的吳老太站在門口，假發(fā)似的一頭褐色卷發(fā)裹著一張兩腮凹陷的臉。

吳老太說，真準啊，就落我頭頂上，什么東西，往地上砸，要嚇死我啊，這把年紀經(jīng)不住這樣折騰。

我一愣，“經(jīng)不住折騰”？難道我與妻的對話讓她聽見了？

我說，吳奶奶……

我還沒那么老。

我說，吳阿姨……

你說。

對不起，我們不是故意的，是不小心……我指著散了一地的砂鍋碎片和山藥燉羊排湯說，您看，就是它。

打破砂鍋了？！

妻說，嗯，問到底吧。

年輕人，要與人為善，做什么事，要想著，下面還有個老大不小的阿姨。

臨出門，她說，你們倆是不是在南臥室睡？

是啊，阿姨，您怎么知道？

我們也在南臥室，能聽見的。

我和妻看著老太的背影，若有所思，面面相覷。

還有一次，六樓夫婦正在酣戰(zhàn)，鍋碗瓢盆、桌椅板凳一股腦傾瀉我們頭頂。吳老太急敲我家的門，并喊，出人命了？再不開門，我打110了啊。我一開門，她沖進來，說別打了，三更半夜還讓不讓人睡！我說阿姨，你聽——樓上已經(jīng)開罵祖宗八輩，吼叫，哭喊，重物墜地聲……聽見了吧我說。她沒說話，掉頭就走。我以為她能去樓上，她卻悄悄回了家。

…………