《中國作家》2019年第1期｜田斌：我坐在了首席上（組詩）
花生
當(dāng)別人家的花生才下種
我們家覆薄膜的花生已開花
黃黃的
像一群早戀的少男少女
等到別人家的花生才開花
我們家的花生就成了市場上的搶手貨
我們家的花生，像早當(dāng)家的爸媽
窮則思變，才更懂得不負(fù)春光
殺年豬
一提起殺年豬
我就想起那把
捅進(jìn)豬喉嚨的刀子
刀子一拔
血一噴
豬的那一聲慘叫
讓人，心一驚
心一驚，我就覺得
人怎么那么狠，那么毒
為了自己的一己之利
竟活生生的
要了豬的命
這也許是上天的法則
人把豬養(yǎng)得胖胖的
然后，殺了它
還要用它來
祭天，祭地，祭祖先
豬帶給人的
是福，是美味，是享受
我坐在了首席上
年收緊了手中的線
把漂泊在外的游子
放風(fēng)箏似的，一一拉回家
年夜飯，我坐在了首席上
還沒說話
淚水就模糊了雙眼
嗓子已哽咽
“爸走了快一年了”
一家人都發(fā)出了感嘆
“你今天有點(diǎn)像老爸”
妻子無不調(diào)侃地說
“萬事都有交接”
我在內(nèi)心暗自嘀咕
我們碰杯的聲音依舊像往年
只是今年我代替了老爸
坐在了首席上
放風(fēng)箏的孩子
天空蔚藍(lán)如洗，白云飄
春風(fēng)鼓蕩它如影隨形的翅膀
芬芳的草地
敞開它清新、遼闊與激越的胸懷
陽光溫暖的這人間三月
一個蘋果紅的孩子，在放風(fēng)箏
爺爺在一旁指手，觀望
一只在天空中飛翔的鳥
仿佛牽引著風(fēng)箏
把孩子在草地上拉得
腳步飛奔
美得就像
一幅飛升天空的童話
這個草地上飛奔的孩子
仿佛就是飛奔著的快樂與幸福
仿佛爺爺手中捧著的
含在嘴里甜在心里的一塊糖
用心良苦
隆冬，兒子帶鄉(xiāng)下來的母親
去商場買棉大衣
兒子問服務(wù)員
“這件大衣怎賣”
“二千八”
母親拽拽兒子，“太貴”
換一處，兒子又問服務(wù)員
“這件怎賣”，“八百”
母親又拽拽兒子，“太貴”
服務(wù)員說，便宜的那邊有處理價
兒子問服務(wù)員，“這件怎賣”
“二百八”
母親拽拽兒子，“還是貴”
“貴，那邊有特價的”
兒子問，“這件特價怎賣”
“一百二，真想買一百”
母親試著，滿意地說“這件暖和”
他們走后，服務(wù)員嘆服道
“這兒子真是用心良苦
那件大衣是全商場最貴的
——八千八”
放牧羊群的人
恐怕世界上最悠閑的工作
莫過于放牧羊群
他神仙一樣
懷抱皮鞭
在草地上晃過來，晃過去
甚至可以用腳
踢飛一塊小石頭
他隨時都可以找一塊草地坐下來
甚至躺下來
看鷹在天空中飛，看白云在天空中飄
他瞇一會兒眼睛
就沉入草原溫馨馥郁的夢
他就迷戀西天的那一把火
燃燒了夕陽
他抽動的鞭子抽起了炊煙
晚風(fēng)中他哼起了愛的歌謠
草原上有一個他心愛的姑娘
麥香
田野里的小麥閃著金光
風(fēng)一吹，麥浪翻滾
一浪接著一浪
多像妹妹浣洗的手
掀起綢緞一樣
妹妹彎著腰，一手握鐮
一手?jǐn)n麥，她把刀子貼近地面
一刀子下去，割倒一片
間隙，她伸直腰
扯一株麥穗在手里搓
在嘴里嚼——那情景
那股熟悉而濃烈的麥香
像情感的引線，下一子
把我拉回饑餓的童年
往事電影一樣
眼前閃現(xiàn)
躺在青草地
上午十點(diǎn)鐘，清風(fēng)拂面
陽光和煦，露水已干
青翠芳香的草地，像絨毯
我躺在上面，像躺在愛的婚床
被愛覆蓋
太陽正暖，草正香
蟲鳥兒在歌唱
躺在春天的懷抱
一個慵懶之人
占盡悠閑
我躺在青草地
可以隨意伸展四肢
這自由之樂
駕駛著時光之船
仰望天空，云白，天藍(lán)
一切都顯得寂靜而虛無
只有上帝的話語在我的內(nèi)心
娓娓道來
一個人躺在青草地
像躺在母親的懷里
擁有無盡的愛
新生兒般肆意與嬌慣
散步
當(dāng)我們在月光下的小路上散步的時候
我們知道，有些事只能發(fā)生在散步之外
我們知道，在我們無法知曉的地方
發(fā)生著一些你無法知曉的事情
譬如，他們已從散步的程序
走進(jìn)了生活與愛的深處
當(dāng)我們再次相逢，我們都心照不宣
我們知道事情的結(jié)果
卻無須知曉發(fā)生的理由
我們知道，夜晚為什么霓虹閃爍
那么多無家可歸的靈魂
在游蕩，在尋覓
卻一直不能塵埃落定
當(dāng)我們在漫漫旅途中漸漸覺醒
那病入骨髓的痛
再也無法從生活的角落中剔除
蚊香
一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)蚊香
還在那裊繞著芬芳
只是昨夜，我未曾聽見蚊子的歌唱
我不知道，我睡熟以后
做了怎樣的美夢
它又是怎樣孤寂地燃燒
縮短的生命里
聽不見蚊子的歌唱
它該是怎樣的悲傷，或無意義
就像我在等候你的夜晚
縱使香氣盈身
也聽不見你悄悄走近我房前
觸碰我心靈震顫的腳步聲
回故鄉(xiāng)，我都要把鄉(xiāng)下的窮親戚走一遍
小路你好，田埂你好，溝渠的流水多么歡暢
小草你好，野花你好，揚(yáng)花的水稻吐露芬芳
向日葵你好，南瓜花你好，蜂蝶圍著舞蹈
小狗你好，小貓你好，逗得雞鴨撲棱著翅膀
蟬鳴你好，蟲鳴你好，屋檐的蜘蛛張著網(wǎng)
炊煙你好，夕陽你好，柴扉的門口依著娘
每次回故鄉(xiāng)，我都要沾節(jié)氣的光
把鄉(xiāng)下的窮親戚一家一家走一遍
