中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

丁燕，女，詩(shī)人、作家。上世紀(jì)七十年代出生于新疆哈密，1993年起居住在新疆烏魯木齊，以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，被譽(yù)為“葡萄詩(shī)人”。2010年移居廣東東莞后，以散文和紀(jì)實(shí)創(chuàng)作為主。

出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《沙孜湖》《低天空：珠江三角洲女工的痛與愛》《陽(yáng)光灑滿上學(xué)路》《木蘭》《雙重生活》《和生命約會(huì)40周》《第一個(gè)365天》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《午夜葡萄園》《母親書》《我的自由寫作》等多部作品。

作品曾獲第六屆、第七屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2016年年度十大華文非虛構(gòu)獎(jiǎng)、2018年勞動(dòng)者文學(xué)十大好書獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“鄂爾多斯”文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“古鎮(zhèn)”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東省“九江龍”散文獎(jiǎng)、東莞文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，系中國(guó)當(dāng)代“70后”代表作家之一。

一

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是美好的，而要能體驗(yàn)到故鄉(xiāng)的美好，需經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的磨礪。2017年盛夏，我回到了哈密。在這里我度過了人生最初的22年，而現(xiàn)在，我離開它已有24年。

我雖然出生在這個(gè)東疆小城，但從世俗意義上考量，我和它已處于完全脫節(jié)狀態(tài)。自1993年離開這座城市，我便喪失了“哈密市民”的身份；到2015年，我曾居住的那棟老屋被夷為平地，我在這個(gè)城市里已沒有了地理意義上的“家”。然而，就像孩子在夢(mèng)中能看到母親的容貌般，那股對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情卻一直都滾燙在我的心頭，并未隨著時(shí)間的流逝而枯竭，相反，還越來(lái)越濃烈。

每一次返回故鄉(xiāng)都讓我心有所牽——那些潛藏在幽暗之處的記憶和經(jīng)驗(yàn)，像被陡然亮起的街燈所照耀，一下子讓我想起了過去的生活。那些久久難忘的細(xì)節(jié)無(wú)一不在暗示，其實(shí)，我和這片東疆大地，早已緊密地捆綁在了一起，血肉相連。這種濃情，根本不是一張身份證或一棟房子的消失可以取締的。

成年后，我終于有機(jī)會(huì)到達(dá)別的城市，乃至長(zhǎng)居于別的城市，但我卻一直保持著一個(gè)小地方人的警惕——哈密人的警惕。好像我越是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)（烏魯木齊、深圳、東莞離哈密越來(lái)越遠(yuǎn)），越是要找回自己和那個(gè)綠洲小城間的關(guān)聯(lián)。重返哈密，一次又一次后，我終于發(fā)現(xiàn)這里才是我站穩(wěn)的支點(diǎn)，是我維持平衡的源頭。這個(gè)小城，是我終生都要維護(hù)的根基所在。我以此解釋自己為何會(huì)不斷地寫作——“只要我還有疑問而又沒有答案，我就會(huì)繼續(xù)寫作”。我的世界是從哈密開始的。無(wú)論我走到哪里，這個(gè)地方都是我的史前史。我認(rèn)識(shí)世界的最初模型，就是這個(gè)小綠洲。

不，寫在各種調(diào)查表上的籍貫和我沒有血肉相連的關(guān)系，哈密才是我記憶的原點(diǎn)。當(dāng)我意識(shí)到出生地的特殊性時(shí)，終于明白，原來(lái)我出生在世界上最長(zhǎng)的通商之路上，這里曾是東西方文化的交匯之點(diǎn)，在“海上絲綢之路”興盛之前，這里曾異常繁華。這里雖然面積不大但卻異常完整，為我的精神夯實(shí)了根基，讓我在日后的遷徙路途中，雖深感肉身之顛簸，卻并無(wú)精神上強(qiáng)烈的漂泊感。

二

城市和人一樣，都有其各自的個(gè)性。

如果要選擇一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容哈密，我的直覺閃電般找到了它——“古道熱腸”。

哈密的外表十分具有沖擊力——藍(lán)得耀眼的天空，刺目的冰山，熾烈的陽(yáng)光，浩瀚的沙漠——一切都那樣強(qiáng)烈。然而，這里卻充滿了悖論。各色人等匯聚于此，都會(huì)和一個(gè)意象劈面相逢——天堂與地獄的雙重組合。這里也有葡萄架，人們也會(huì)在葡萄架下唱歌跳舞，但這里的生活根本不是陶淵明、王維的“田園短歌”——這里的生活更加驚心動(dòng)魄。在這里，綠色總被黃色夾擊著，一點(diǎn)點(diǎn)、一塊塊、一片片；在這里，河流很容易在荒漠中消失，車壞馬死則是常事；在這里，如果不攜帶水囊進(jìn)入戈壁，人很快就會(huì)癱倒在地；在這里，牧羊人辨別方向，靠的是石堆路標(biāo)（如果是三個(gè)石頭疊加，則表明前方有水、有路、有人家）；在這里，只要有條坎兒井，就能在黃色海洋中浮起一座綠島。雖然一個(gè)島能看到另一個(gè)島的烽火狼煙，但中間卻是令心臟收放強(qiáng)烈的無(wú)人區(qū)！

只有到了這遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的邊地，你才會(huì)明白那些慷慨激昂的《塞上曲》《涼州詞》《燕歌行》《伊州樂》因何誕生。這里也一直處于變化之中，但每一次的轉(zhuǎn)變都那樣突然。好像大漠是個(gè)舞臺(tái)，讓這里上演一出出戲劇，每一幕都有其各自的輪回，但總是被中心輻射出來(lái)的漣漪所牽。世事如此蒼茫，繁華轉(zhuǎn)頭成空。而人呢？無(wú)論背景如何變化，人都要憑借腔子里的這口熱氣活下去。于是，豪邁之情點(diǎn)燃了鮮血，人又一點(diǎn)點(diǎn)向前，去接近那個(gè)綠洲。終于，人看到了那些名字——柳樹泉、沙棗泉、一碗泉。嗨！他看到的哪里是泉，分明是生命的希望。

當(dāng)我生活在哈密時(shí)，因年齡和見識(shí)所限，并未注意到這個(gè)事實(shí)——哈密，根本就是一個(gè)從傳奇之路上衍生出來(lái)的城市。哈密既不是古都、名邑和圣地，也不是重鎮(zhèn)、商埠和特區(qū)，它只是一個(gè)邊城，一個(gè)規(guī)模不大的邊地小城。籠罩在這里的氛圍，是一種揮之不去的肅殺味。且看東天山腳下的巴里坤草原，曾有過多少戰(zhàn)士橫刀立馬，揮戈上陣。這種地理位置的特殊性，注定了哈密和紫禁城、上海灘、成都府的氣味截然不同。甚至，哈密和那些坐落在絲綢之路上的其他城市也大相徑庭——賈平凹糾結(jié)于“老西安”的歷史醇厚，布羅茨基念念不忘圣彼得堡的昨日輝煌，卡夫卡讓人們看到了布拉格浪漫之下的荒誕，帕慕克則固執(zhí)地認(rèn)為伊斯坦布爾是座“憂傷之城”，而讓卡爾維諾著迷的羅馬則被稱為“城市之王”——然而，這些特點(diǎn)都不屬于哈密。

哈密的地理位置是偏遠(yuǎn)的。哈密因絲路古道而誕生，所以這個(gè)城市幾乎比世界上任何一個(gè)城市都離海洋更遙遠(yuǎn)。無(wú)論在漢、唐、清等時(shí)代被稱呼為何種名字，哈密的本質(zhì)都是一個(gè)大漠驛站。如果說“古都”到處是可供尋覓的陳跡，可供流傳的故事，那么“古道”則被歷史的塵埃覆蓋，經(jīng)常以斷壁殘?jiān)男蜗笊⒙溆谶吘壷亍恕肮拧狈潜恕肮拧币病９苁菑拈L(zhǎng)安出發(fā)后進(jìn)入新疆的第一個(gè)綠洲，地方雖然小，但吞吐量卻極大。當(dāng)它把來(lái)自東西南北方向、黃白黑棕膚色、貴賤賢愚身份的人吸納又吐出時(shí)，這里便彌漫著一股熱血沸騰、豪氣沖天的粗獷味。

古今中外，道路對(duì)人類文明的影響都很大。就拿哈密北部、伊吾與巴里坤來(lái)說，至少在清朝，它已經(jīng)成為一個(gè)非常重要的區(qū)域。通過這里的絲路古道，曾是支撐西域（新疆、中亞、衛(wèi)拉特蒙古）政治格局的命脈。所以古道從來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地。而我也慢慢明白，甚至從漢朝開始，“向西部發(fā)展”就已成為中華民族和世界交往、和世界別的文明搭界的一個(gè)主要途徑。由此可見，西域文明從來(lái)是華夏文明的重要組成部分而不是獨(dú)立的單元。

然而，隨著“海上絲綢之路”的興起，整個(gè)中國(guó)西部暗淡了下來(lái)。時(shí)至今日，大多數(shù)內(nèi)地人對(duì)邊疆地區(qū)（新疆、西藏、云南、內(nèi)蒙古）處于視而不見的狀態(tài)。當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代甚至有些害怕邊疆——因?yàn)椴涣私?，索性就晾在一邊不理不睬。而通過輿論輻射出的大量信息，不斷強(qiáng)調(diào)邊疆就是“落后”——“邊疆”這個(gè)詞已淪為時(shí)代審美判斷的黑暗沼澤。事實(shí)上，中心城市的發(fā)展壯大是以犧牲邊疆及鄉(xiāng)村為代價(jià)的，然而，那些都市居民卻根本不愿意和粗獷、質(zhì)樸有任何瓜葛，好像水永遠(yuǎn)都流在管道中，面包永遠(yuǎn)都擺在櫥窗里。城市和鄉(xiāng)村，中心和邊緣的對(duì)抗與陌生，正在與日俱增。

哈密的歷史是寒酸的。這里既沒有令人驚駭?shù)膫€(gè)人發(fā)展史（不同于阿來(lái)筆下的《塵埃落定》），也沒有積淀深厚的家族史（亦不同于陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》），更沒有各利益集團(tuán)相互對(duì)抗撕扯的心靈史（也不同于帕斯捷爾納克筆下的《日瓦戈醫(yī)生》）。作為邊地小城，這里并沒有太多可炫耀的歷史事件，亦沒有太多影響社會(huì)的歷史人物（這也注定了我的寫作無(wú)法呈現(xiàn)更精彩的多樣化）。

作為絲路古道上的綠洲小城，哈密被忽視的命運(yùn)是不可避免的。雖然它也曾是東西方文化的交匯之地，但長(zhǎng)期以來(lái)，它不僅被國(guó)人忽略，甚至已遺忘殆盡。人們將更多的關(guān)注投射到東南沿海，很少有耐心去側(cè)目邊疆地區(qū)，了解那里迥異的地理環(huán)境、別樣的生存狀態(tài)。

所幸的是，人們終于開始反思。當(dāng)物質(zhì)文明積累到一定程度時(shí)，人們并沒有獲得精神世界的豐富，于是，質(zhì)疑的聲音越來(lái)越響——全球化難道就是全球的同質(zhì)化？人們將如何繼續(xù)他們古老的生活方式？所幸，邊疆地區(qū)為這種反思保留了余地——在這個(gè)物質(zhì)匱乏的地區(qū)，人們?cè)诰駥用嫔蠀s異常富有。時(shí)至今日，行走在哈密綠洲上，依然能感受到雄渾、蒼茫的神性，而這些氣息，都曾出現(xiàn)在李白、岑參和高適的詩(shī)歌中。

哈密始終處于邊緣地帶（如我），各項(xiàng)指標(biāo)都無(wú)法進(jìn)入中國(guó)城市排行榜（亦如我），這就是哈密的命運(yùn)（亦如我作為作家的命運(yùn)）。然而，隨著那句“吐魯番的葡萄哈密的瓜”，畢竟讓此地在浩瀚夜空里晶亮了一下。然而，我不得不艱澀地承認(rèn)——是的，哈密是個(gè)小城市。在地圖上，它只占據(jù)了小小的一個(gè)點(diǎn)。但這樣的表述，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——在這個(gè)綠色小點(diǎn)的周圍，是大海般的黃色沙漠。

地理位置的偏遠(yuǎn)注定了哈密生活的封閉性（到哪里去都那樣困難）。雖然這里的人們和別處一樣朝九晚五，但生活畢竟是簡(jiǎn)單化的，和深圳、東莞的多元形成強(qiáng)烈對(duì)比。雖然哈密也有高樓大廈，但它還只是個(gè)具備了城市樣貌的大鄉(xiāng)村，處處散發(fā)著濃濃的土腥味。作為塞外小城的哈密，彌漫著一股獨(dú)屬于要塞的豪俠之氣，充滿了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的特殊氛圍。作為西域古道上的襟喉之地，這里混雜了寬容精神、人道主義和英雄氣概等多種元素，形成了一種獨(dú)特的江湖義氣。電影《無(wú)人區(qū)》選哈密作為外景地，也許便是嗅到了這種味道。

正所謂“成也蕭何敗也蕭何”，哈密人的特點(diǎn)皆拜此地的地理歷史所賜——因?yàn)樯钤诖竽⒏瓯?、荒灘和礫石間，這里的人知道作為人的局限性，也知道人和人之間是需要幫助才能共同生存的?；蛘?，哈密的封閉性就是它的開放性——正因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)和交通不便，讓這座城市沒有遭遇更多城市文明的侵蝕，讓這個(gè)城市的市民沒有學(xué)會(huì)斤斤計(jì)較、精打細(xì)算，反而心胸開闊、爽朗頑健。

我頂不喜歡的一種說法是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，好像——因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，某些東西就會(huì)被神化了。譬如：西藏、雪山、新疆、葡萄園。生活在內(nèi)地的人充滿了嫉妒，好像“遠(yuǎn)方的人”搭乘了綠皮火車去尋找詩(shī)意，而讓他們留在了“此地”，為生活瑣事所困擾。這種想法的基本姿態(tài)，是使“遠(yuǎn)方”和“此地”對(duì)立起來(lái)，并且將“遠(yuǎn)方”的位置作為前提條件加以固定，以此作為杠桿的支點(diǎn)，而將“此地”發(fā)生的事件進(jìn)行徹底否定。這種二元對(duì)立的思維模式，既讓大多數(shù)人對(duì)遠(yuǎn)方處于癡傻的向往狀態(tài)，且不愿正視原地的現(xiàn)狀，亦不愿接納遠(yuǎn)方的真實(shí)狀態(tài)。

若要想探尋“遠(yuǎn)方”的意義，那么勢(shì)必不能將“遠(yuǎn)方”無(wú)限地“對(duì)岸化”。說不定，打開遠(yuǎn)方謎語(yǔ)的鑰匙，就埋在此地的日常生活中?！斑h(yuǎn)方”絕不是純粹的他者或者費(fèi)解的怪物，而是和此地的生活息息相關(guān)的有機(jī)部分。我終于明白，無(wú)論是葡萄園還是工業(yè)園，對(duì)我，都只是一個(gè)外在的場(chǎng)域，最重要的是如何面對(duì)自己的內(nèi)心。如果寫作過多地依賴地域性的標(biāo)志，就會(huì)讓作家變成一條寵物狗，脖頸上雖然沒有繩子，但精神上早已被馴服。

三

離開小島，游向更廣闊的天地——這是1993年時(shí)我最強(qiáng)烈的想法。

我在哈密的時(shí)候是個(gè)孤獨(dú)的小女孩。我的成績(jī)一般，考的大學(xué)也一般，而我這樣一個(gè)敏感而自卑的孩子，卻狂熱地愛著文學(xué)——此間，我已發(fā)表了不少詩(shī)歌和小說。那時(shí)我想，如果要在文學(xué)上有所成就，就一定要逃離這個(gè)“土氣”的家鄉(xiāng)。雖然對(duì)未來(lái)談不上有明確規(guī)劃，但我卻憑借敏感知悉，我出生的地方是狹隘的，這里的生活是簡(jiǎn)單的，這里的可能性是有限的。如果我長(zhǎng)居此地，那周圍的黃沙會(huì)像盾牌般，會(huì)處處限制我、阻礙我。很快，我便會(huì)在這個(gè)干旱之島上耗盡心力，變得和周圍的女孩一樣，眼神里充滿憂傷，結(jié)婚生子，陷入庸常。

于是1993年9月，我來(lái)到了烏魯木齊。這個(gè)城市的冬日令我大驚：那無(wú)止境的黑雪、結(jié)冰的道路、霧霾籠罩的天空。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)哈密的陽(yáng)光那樣珍貴。哈密簡(jiǎn)直堪稱“陽(yáng)光小城”：一年四季都陽(yáng)光普照。我終于能站在一個(gè)遠(yuǎn)距離的地方，回望自己的家鄉(xiāng)了。

但我已無(wú)法回家。我在烏魯木齊的痛苦不僅表現(xiàn)在生活的動(dòng)蕩上（我不斷地搬家：小西門、幸福路、阿勒泰路、青年路、五星路），更表現(xiàn)在我沒有找到合適的寫作方式（這和我并沒有深入地了解自己及自己所處的環(huán)境有關(guān)）。當(dāng)我試圖用當(dāng)時(shí)流行于西部的那種雄厚的、陽(yáng)剛的方式來(lái)創(chuàng)作時(shí)，總感覺調(diào)門不準(zhǔn)，沒有寫到位。我能感知到自己的不足，試圖以閱讀來(lái)彌補(bǔ)，但是，我并不知道寫作中存在著的特異性、特定背景和特定文化，一定要以特定的方式來(lái)寫，而方式和方式之間是不能互換的。事實(shí)上，我從這個(gè)城市的很多作家那里都得不到指點(diǎn)，不是因?yàn)閷?duì)方寫得差，而是我所擁有的素材和對(duì)方之間的差別太大。

有那樣一段時(shí)間，我是忘記了哈密的。我在痛苦的煎熬中，只盯著眼前瑣事，而無(wú)力讓心思脫離開焦躁。等2010年決定要離開烏魯木齊時(shí)，我感覺自己已平庸得無(wú)任何特點(diǎn)。這一年盛夏，我跌入廣東的大蒸籠里，大汗涔涔。我沒有辦法解釋我看到或體驗(yàn)到的是什么，我只是越來(lái)越明白這一點(diǎn)——我和別人不一樣。我的身份證令銀行職員大驚：除了漢字外，還有一行蝌蚪般的小字。而此前，我從未注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。在一次聚會(huì)中，當(dāng)我拒絕“跳個(gè)舞”的建議時(shí)，周圍目光飽含質(zhì)疑：你不是新疆人嗎？

離開哈密后，我便成了一個(gè)“游牧之人”——我一直處于一種無(wú)法歸屬的境地。即便現(xiàn)在，我已拿到廣東省的身份證，但我的心還是很難安置于某些團(tuán)體中，我的寫作亦很難規(guī)劃進(jìn)某些流派中。難道我的一生都將上演各個(gè)方向的“出埃及記”？難道世人對(duì)我的觀感總要停留在“遷徙者”的印象上？引發(fā)我在生活和寫作上“雙重逃逸”的原點(diǎn)又在哪里？

2010年秋我南遷廣東，徹底地與新疆告別。我在陌生之地顯得異常拘謹(jǐn)，因?yàn)檫@里處處都和我童年的記憶不相符。后來(lái)我來(lái)到工廠，和農(nóng)民工接觸了之后，便把創(chuàng)作方向定位在這樣一群人身上。要知道，我一直是“農(nóng)村戶口”，直至考上大學(xué)才變成“城市戶口”；而我在二十二歲之前居住的環(huán)境，一直是鄉(xiāng)村里一間有著葡萄樹的土屋。

從本質(zhì)上來(lái)講，我不能算真正意義上的城市人（無(wú)論我多么會(huì)偽裝）。一個(gè)吃商品糧的女孩怎么能嫁給一個(gè)農(nóng)村戶口的男人？這種奇跡只能出現(xiàn)在《平凡的世界》中。也許我從農(nóng)民工的身上聞到了泥土的氣息，而這種味道于我是熟悉的。雖然我在故鄉(xiāng)的葡萄園已經(jīng)被大面積改寫了，但我還是可以和別人在交談中，尋覓到童年的味道。我試圖讓自己通過創(chuàng)作振作起來(lái)。說到底，我不過是從葡萄架下走來(lái)的一個(gè)鄉(xiāng)下女孩。

在遠(yuǎn)離哈密的地方，我變成了一個(gè)矛盾之人——我和哈密之間充滿了對(duì)抗的力量。因?yàn)榇丝痰奈遥戎O熟于它，又陌生于它。它既像胎兒般涌動(dòng)于我的血脈里，又像少年般晃動(dòng)在我的瞳孔之外?，F(xiàn)在的我，根本無(wú)法對(duì)它進(jìn)行清晰塑型。我曾試圖像全知全能的敘述者，通過寫作來(lái)概述我和它的命運(yùn)，然而，我一次次感到能力有限。我不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——我是個(gè)從頭到尾都在困境中掙扎的作家，因?yàn)槲也⒉恢涝撊绾蚊枋鑫业摹伴_頭”（如果每個(gè)人都能清晰地廓清自己的史前史那該多好），所以，我根本無(wú)法控制我命運(yùn)的走向，更無(wú)法安排我的結(jié)局。

偶爾的瞬間，我會(huì)想起哈密——如果當(dāng)初沒有離開哈密，生活是否會(huì)更順當(dāng)？我在濕熱的嶺南意識(shí)到，在我和故鄉(xiāng)之間，已樹立起一道巨大的鴻溝?，F(xiàn)在的我，屬于一個(gè)獨(dú)屬于自己的小社會(huì)，在這個(gè)小社會(huì)里，有著一整套獨(dú)屬于自己的禮儀。這個(gè)小社會(huì)既與故鄉(xiāng)斬?cái)嗔四殠?，又和身處之地沒有任何聯(lián)系。這個(gè)小社會(huì)的成員只有我們一家三口。

我無(wú)法解釋那強(qiáng)烈的寫作欲從何而來(lái)。也許當(dāng)一個(gè)作家身處顛簸，他就不得不打開所有的細(xì)胞和知覺去思考，因?yàn)樗阉衅鞴俣紡堥_來(lái)獲取信息，他要自保要突圍，所以他會(huì)把生命的潛流給撞擊出來(lái)。也許正是我自己深受遷徙之苦，才會(huì)把目光投射到打工者身上。一個(gè)悶熱到喘不過氣的夜晚，我下決心要描述那些被稱為“農(nóng)民工”的人。他們來(lái)自貧瘠的鄉(xiāng)村，是現(xiàn)代化與城市化的創(chuàng)造者和見證人，但卻承受著極大的社會(huì)不公。他們的存在已是必不可少，但他們卻總處于被忽視的狀態(tài)。經(jīng)過六七年的時(shí)間，我最終完成了我的“工廠三部曲”：《工廠女孩》《工廠男孩》《工廠愛情》。

我居然扛了過來(lái)——在經(jīng)歷了難以想象的采訪磨難，又經(jīng)歷了夜以繼日的艱苦創(chuàng)作后，我居然真的扛了過來(lái)。是哈密人的執(zhí)拗一直在支撐著我嗎？即便大多數(shù)的時(shí)候，我的行為都像個(gè)女版堂吉訶德，但我卻從未妥協(xié)。本來(lái)，我是那只生活在千百萬(wàn)個(gè)蜂巢中的、可以被忽略的一個(gè)，但我卻用一種最私人、最隱秘的燃料——個(gè)人的熱望和決定，去書寫了另一群人的命運(yùn)。因?yàn)檫@種書寫，我同時(shí)也改變了自己的命運(yùn)——我變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

四

只有走過了千山萬(wàn)水我才明白，故鄉(xiāng)的葡萄園于我，是一個(gè)精神襁褓。自1993年離開哈密，我的生活一直處于動(dòng)蕩不安與危機(jī)四伏的狀態(tài)。那種“在路上”，時(shí)時(shí)都要面臨驚心動(dòng)魄的生死較量的危機(jī)感，從來(lái)沒有離開過。回頭凝望，我終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我所成長(zhǎng)的葡萄園，并非完全溫馨浪漫，反而充滿了黑色幽默。葡萄園的意義更為復(fù)雜，簡(jiǎn)直一言難盡。事實(shí)上，葡萄園也是人類的觀察者。它和日月星光一樣，無(wú)處不有、無(wú)時(shí)不在地審視著人類的行為——人類的堅(jiān)韌、人類的愚蠢、人類的殘忍。

故鄉(xiāng)不僅是養(yǎng)育我們的地方，還是一個(gè)情感對(duì)象——無(wú)論浪跡何處，總有一個(gè)坐標(biāo)能告訴我們離家有多遠(yuǎn)。甚至，故鄉(xiāng)還是一個(gè)神圣的地方。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們喜歡“扎根”在一塊固定的土地上，認(rèn)為這才是“理想生活”，而“放逐”是最壞的命運(yùn)——這不僅剝奪了一個(gè)人維持生活的物質(zhì)方式，還剝奪了他的宗教信仰。

我記得自己還是小女孩時(shí)，頂喜歡葡萄葉，因?yàn)樗侨局讣姿貍涞臇|西。母親從鄰居家“要”了些海娜花，將花瓣在石臼里搗碎，和明礬混在一起，再一點(diǎn)點(diǎn)涂在我的指甲上，用洗干凈的葡萄葉包起來(lái)，再用馬蓮捆扎。那個(gè)十指上都包著葡萄葉的夜晚，我睡得極為不踏實(shí)，總是設(shè)想著第二天手指會(huì)變成怎么奇怪的模樣。鄰居們也到我家來(lái)“要”葡萄葉，不僅給家里的女孩包指甲，還在做年糕時(shí)細(xì)細(xì)地鋪上一層，再壓上洗干凈的石塊，等第二天早餐用刀一切，一塊一塊蘸上糖稀，味道奇美——米糕里混合著葡萄葉片的清香。

我記得自己曾詢問過母親，我家的葡萄樹是從哪里來(lái)的？母親回答，看到周圍維吾爾族的鄰居在院子里種葡萄，覺得又涼快又有水果吃，便問人家要了有三個(gè)芽眼、二尺多長(zhǎng)的葡萄條，春天時(shí)插在院子里就活了。上世紀(jì)50年代末，我父母從甘肅天水地區(qū)甘谷縣大石鄉(xiāng)丁家坑窩村逃荒至新疆，落腳在哈密城郊鄉(xiāng)后，靠著自己的努力脫了一堆土坯，蓋起了一院房子，而葡萄樹是他們美化屋宇的工具。然而奇怪的是，為什么遷徙者（在臺(tái)灣被叫作“外省人”，在國(guó)外被叫作“移民”）總是像被神遺棄且詛咒的流亡一族，總是行為舉止像幽暗鬼魅，始終無(wú)法堂堂正正、大大方方地生活？這種感覺一直背負(fù)在我的肩頭，讓我在嶺南深夜醒來(lái)，總覺心頭一陣絞痛。

我對(duì)童年的記憶，大多都和葡萄有關(guān)。然而，等我向我的兒子描述我的童年時(shí)，總感萬(wàn)分抱歉——我沒有一個(gè)有葡萄樹的院子給他。他沒有屬于自己的土地，哪怕是最寒酸最不起眼的土地。我常常設(shè)想的一個(gè)情景是，多年后，當(dāng)我的兒子已到了中年或老年，某天的某個(gè)瞬間，兒子想起了他的母親，便從書架上取下一本書。雖然母親寫的是別人的事，但因?yàn)槟鞘悄赣H的手指在電腦上敲打出的字跡，他看著依舊很溫暖?？粗粗难鄹C里便蓄滿了泉水。

我的父母是那么喜歡我的兒子。奶奶忙不迭地做小衣服小鞋子，爺爺將孩子架在脖頸上在葡萄架下走來(lái)走去。孩子在河邊撿了些形狀好看的石子回家，爺爺便整整齊齊地?cái)[在葡萄架下的墻角邊，誰(shuí)也不讓動(dòng)。夏天杏子樹結(jié)了果實(shí)，他們便攢下杏核，一個(gè)個(gè)砸開，洗干凈，裝在瓶子里托人帶給我，說給孩子吃。然而，我的兒子是柏油路的兒子，整日徘徊在平整流暢的街道上，在摩天大廈之間的空隙里鉆來(lái)鉆去。

我一直記得那一次的聚會(huì)。1993年的夏天，在葡萄架下我的小屋，我的同學(xué)們和我的一個(gè)女友相遇了。她剛從師范學(xué)校畢業(yè)等待分配工作。她的皮膚又薄又白，薄到青色血管隱約可見。她在水泥地面上即興舞蹈——像鄧肯那般的自由舞！她的長(zhǎng)發(fā)和腰肢，她的自由和灑脫，給我的男同學(xué)們留下了烙鐵般的印象，以致多年后他們還在問：那個(gè)會(huì)跳舞的女孩呢？

二十多年后的某一天，我和姐姐走在路邊時(shí)，姐姐指著一個(gè)身影說：是她。我要不要沖上去和她見面？我猶豫了起來(lái)。姐姐說她還在某個(gè)單位工作（一個(gè)異常刻板的單位）。她那充滿舞蹈因子的身體，一直面對(duì)著世間最現(xiàn)實(shí)的事情：朝九晚五。我沒有勇氣去追那個(gè)身影，我充滿了羞愧。是的，我那樣無(wú)情，自己一個(gè)人拔腿就走，先是離開哈密，又離開烏魯木齊，去向更遠(yuǎn)的地方，而她卻一直留在原地，一直留在那間有著水泥地面的小屋，那座被葡萄架覆蓋的黃土小屋中。是我盜用了她的人生嗎？她那輕盈的腳尖，被什么濁重的東西羈絆，一直無(wú)法挪動(dòng)？

五

自1987年在《哈密文藝》發(fā)表處女作已過去了三十年，世界已改變了其原有的模樣。也許重返哈密，重新書寫故鄉(xiāng)，對(duì)我來(lái)說已是必然之事。就像福樓拜說“包法利夫人就是我”那般，一直以來(lái)，我都隱匿于我的文字之后。然而，作家根本無(wú)法回避他的故鄉(xiāng)。也許不僅是對(duì)作家，甚至對(duì)于大多數(shù)不寫作的人來(lái)說，一生當(dāng)中至少應(yīng)該有一次反思，帶領(lǐng)我們檢視自己的出生地——我們何以出生在世界的這個(gè)角落？出生在這里是幸運(yùn)還是不幸？我們應(yīng)該抱怨還是接受？我們是否有能力展開自己的第二個(gè)人生？

2017年7月，漫步哈密街頭，重新看到葡萄架和白楊樹、坎兒井和東天山，我是激動(dòng)的。我驚詫地發(fā)現(xiàn)很多柏油路此前從未見過，很多新的建筑群拔地而起，而高速列車從哈密至烏魯木齊只需三小時(shí)（此前為八小時(shí)）?；疖囌驹缫巡皇钱?dāng)年的模樣，變身成一座現(xiàn)代化建筑。原本鄉(xiāng)村味十足的小城已有了濃郁的城市味，但我卻沒來(lái)由地相信，那份獨(dú)屬于這座城市的“古道熱腸”，應(yīng)該沒有太大改變——因?yàn)檫@個(gè)城市的內(nèi)核沒有太大改變，人們的心理基因也沒有太大改變。

我重新回到了故鄉(xiāng)，試圖重新體驗(yàn)這座位于遼闊空間，有孤傲冰山守衛(wèi)，充滿傳奇故事的城市。也許只有重新折回到根部，從沙漠的深處汲取力量，我才能真正理解這片“古老的土地”上所孕育出的那些奇跡，才能感知這個(gè)貌似荒涼的西北角，人們與自然及他人能和諧相處的秘密所在。我期待借助文字之河，重新走過故鄉(xiāng)的山山水水。路途中，我將與逝去的親人，以及我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的家鄉(xiāng)人重逢。我將在耐心地聆聽后，寫下他們的故事。他們的故事就是我的故事。他們就是另一個(gè)版本的我，替我在故鄉(xiāng)頑強(qiáng)地生活。