林紓在1919：新舊世界的夾縫
誠(chéng)然，白話文學(xué)需要更“進(jìn)化”的形態(tài)，外國(guó)文學(xué)需要更高明的譯才；可是處在新舊過(guò)渡的時(shí)代，難道求新就需要以“損舊”為必然代價(jià)嗎，一蹴而就的新真會(huì)很新嗎？林紓此前從未覺(jué)得自己是守舊派，但在后輩更為激進(jìn)態(tài)度的對(duì)照下，他感覺(jué)自己好像難免也被迫墜入腐朽的老頑固隊(duì)伍中了。1919年，歲次己未。這一年
1922年的林紓，時(shí)年71歲，刊《人間世》第14期（1934.10.20）
對(duì)于68歲的林紓來(lái)說(shuō)頗不平靜。去年春天，北大那批青年教師辦的刊物上，一個(gè)叫“王敬軒”的讀者來(lái)信推崇“林先生”是“譯筆健雅”的“當(dāng)代文豪”，居然被雜志編者反斥一頓，說(shuō)“林先生”翻譯的都是“半點(diǎn)兒文學(xué)的意味也沒(méi)有”的“閑書”。毫不奇怪，兩年前他在天津《大公報(bào)》發(fā)表《論古文之不宜廢》后，就被“新青年”盯上了，錢玄同、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀都陸續(xù)對(duì)之進(jìn)行譏刺嘲諷。更早的恩怨，也許是錢基博所分析的那樣，為桐城人物被“章門之徒”逐出北大而不平；還有一筆賬，即陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》里排出的“十八妖魔”，包含了桐城家法里的列代祖師。
今年2、3月里，林紓給學(xué)生張厚載替他在《新申報(bào)》張羅的專欄上發(fā)表文言小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》，又刊出兩封公開(kāi)信，《致蔡鶴卿書》（1919年3月18日《公言報(bào)》），《再答蔡鶴卿書》（1919年3月25日《大公報(bào)》，次日又在《新申報(bào)》刊出）。小說(shuō)引起的波動(dòng)比公開(kāi)信更大，《妖夢(mèng)》咒罵“鬼中三杰”，影射的是蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適，從長(zhǎng)相上進(jìn)行挖苦和羞辱，實(shí)在顯得很低級(jí)；更為人不齒的是《荊生》里動(dòng)用武力來(lái)解決爭(zhēng)端，被敏感的新文化人物認(rèn)定這似乎是要召喚軍閥來(lái)鎮(zhèn)壓他們。于是，林紓被確認(rèn)為無(wú)能的反對(duì)者，大家忘記他在公開(kāi)信里說(shuō)了什么話還值得思考了。各家報(bào)刊媒體紛紛轉(zhuǎn)載的就是這兩篇小說(shuō)，有時(shí)還加上了特別的按語(yǔ)，比如“想用強(qiáng)權(quán)壓倒公理”云云，今天的話說(shuō)來(lái)，就是故意要“曬”林紓。而到了4月，陳衍主編的《文藝叢報(bào)》第一期上，還刊出林琴南一篇《論古文白話之相消長(zhǎng)》的文章，學(xué)理思想如何，也就都不那么受人重視了?！缎律陥?bào)》的主筆張厚載被北京大學(xué)開(kāi)除了，林紓為他送行，贈(zèng)《序》里說(shuō)“張生”一副無(wú)所謂的樣子，“若無(wú)所戚戚于其中者”。
平心而論，林紓本來(lái)并不反對(duì)白話文學(xué)，他在世紀(jì)之初就為杭州《白話日?qǐng)?bào)》撰寫《白話道情》了；1919年3、4月他還在《公言報(bào)》連續(xù)發(fā)表他的《勸世白話新樂(lè)府》和《勸孝白話道情》。至于提倡新文學(xué)，引入外國(guó)文學(xué)，他翻譯的《茶花女遺事》《迦茵小傳》《撒克遜劫后英雄略》等等，這些后生誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)？誠(chéng)然，白話文學(xué)需要更“進(jìn)化”的形態(tài)，外國(guó)文學(xué)需要更高明的譯才；可是處在新舊過(guò)渡的時(shí)代，難道求新就需要以“損舊”為必然代價(jià)嗎，一蹴而就的新真會(huì)很新嗎？《公言報(bào)》上發(fā)表的《腐解》，提到自己的“七十之年，去死已近”，林紓此前從未覺(jué)得自己是守舊派，但在后輩更為激進(jìn)態(tài)度的對(duì)照下，他感覺(jué)自己好像難免也被迫墜入腐朽的老頑固隊(duì)伍中了。他生氣地在《新申報(bào)》那個(gè)文言筆記小說(shuō)的專欄里寫道：
吾年七十，而此輩不過(guò)三十，年歲懸殊。我即老悖顛狂，亦不至偏衷狹量至此。……我老廉頗頑皮憨力，尚能挽五石之弓，不汝懼也。來(lái)！來(lái)！來(lái)！
商務(wù)印書館出版的林紓譯《茶花女遺事》
由此看來(lái)，文言小說(shuō)里的那種近乎謾罵的方式，在老邁卻易怒的林紓這里，頂多算是不注意修養(yǎng)和分寸的一種失態(tài)表現(xiàn)；老年人認(rèn)死理，覺(jué)得后輩晚生不懂事，發(fā)脾氣下來(lái)，大概就是這樣吧——后來(lái)“新青年”們變老了，也未嘗不曾有類似的表現(xiàn)。這年林紓和唐文治議論廢經(jīng)、與族侄林懌論師道的文章，實(shí)則也都是在宣泄他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)姿態(tài)的不滿?！墩摴盼陌自捴嘞L(zhǎng)》里說(shuō)過(guò)“吾輩已老，不能為正其非”這樣無(wú)可奈何的話；然而，“新青年”們沒(méi)有放過(guò)他，從此之后毀謗之言不絕于耳。甚至連這一年他第五個(gè)女兒出生，后來(lái)都被魯迅捉弄了一番，稱“曾在一個(gè)藥房的仿單上見(jiàn)過(guò)他的玉照，但那是代表了他的‘如夫人’函謝丸藥的功效”（《論照相之類》）云云；事實(shí)上林紓甚至根本沒(méi)有小老婆。
在 已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了二十年的文
學(xué)翻譯“作坊”里，至少?gòu)漠a(chǎn)量上看，這種衰老退化的感受還并不明顯。1919年，林紓和他的合作者們又譯出了十來(lái)種外國(guó)小說(shuō)，五花八門的，很出風(fēng)頭。這一年，北京上海的市民讀者打開(kāi)《小說(shuō)月報(bào)》第十卷，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一期開(kāi)篇依然都是他們熟悉的林琴南：起初有從西方歌劇情節(jié)編譯的《泰西古劇》，之后又加進(jìn)來(lái)一部西方中世紀(jì)故事集《妄言妄聽(tīng)》。還出現(xiàn)過(guò)一部中短篇的哈葛德《豪士述獵》，講述的還是英國(guó)人在黑非洲的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。這種風(fēng)光的氣勢(shì)已經(jīng)維持不了太久了，下一年的《小說(shuō)月報(bào)》目錄里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新欄目“小說(shuō)新潮”，主持人是沈雁冰；此人很快會(huì)切斷手里這個(gè)雜志與“林紓公司”的固定關(guān)系，并即將不再刊發(fā)“林譯小說(shuō)”。沈雁冰對(duì)林紓的反感源于五四新文化運(yùn)動(dòng)中后者所被塑造的形象，他對(duì)“林譯小說(shuō)”本身也許并不太了解。很多年后，已經(jīng)成為著名小說(shuō)家茅盾的沈雁冰撰寫了一部《漢譯西洋文學(xué)名著》，選目中排在荷馬史詩(shī)之后的中古文學(xué)作品《屋卡珊與尼各萊特》，就是《妄言妄聽(tīng)》里的《阿卡西》。
然而“林譯小說(shuō)”也的確是魚龍混雜。這一年的《小說(shuō)月報(bào)》，除了上述三種，就還有一部偵探小說(shuō)集《焦頭爛額》，原作者“美國(guó)尼克拉司”，其實(shí)就是“Nicholas Carter”，是一個(gè)共用的化名，涉及十多位小說(shuō)家
（并非張俊才先生《林紓評(píng)傳》附錄里所說(shuō)的五作家共同之筆名）。這些人一起創(chuàng)造出一位著名的偵探人物尼克·卡特，多達(dá)一千多部小說(shuō)。清末民初很多書局都推出了大套中譯本，以小說(shuō)林社的十六冊(cè)《聶格卡脫偵探案》最為顯赫。林紓譯了三個(gè)故事，連續(xù)在1919年的《小說(shuō)月報(bào)》上出現(xiàn)了十期。偵探小說(shuō)會(huì)是未來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流或出路嗎？至少?gòu)男挛膶W(xué)家立場(chǎng)看，他們是視為洪水猛獸的。
“新文化”的人物們不光要在《小說(shuō)月報(bào)》上忍受林琴南，打開(kāi)其他幾個(gè)刊物也都能一直看到他的名字?！稏|方雜志》本年出到第十六卷，最后幾個(gè)月有一部《戎馬書生》開(kāi)了頭，而前九期的文學(xué)版面都是林紓和陳家麟合譯的《賂史》，那原是英國(guó)作家寫的一部涉及潛水艇事件的間諜小說(shuō)。不知為何誤作法國(guó)作家；而更糟糕的是，里面有一個(gè)病句用法，被“新青年”們揪住不放，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這是指《東方雜志》本年第七號(hào)《賂史》第二十一章里的“有出人意表之外者”。陳獨(dú)秀、周作人隨即先后在《每周評(píng)論》都有意提到林琴南先生的獨(dú)特發(fā)明，錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、李大釗此后均明里暗里地有所譏刺。即便是九十年后日本學(xué)者樽本照雄想要為之平反辯護(hù)，也被評(píng)定為“翻案文字究未能成立”（常方舟《遲到卻不應(yīng)缺席的正名》）。何況是當(dāng)時(shí)，這番連珠炮一樣的攻擊足夠讓身為文章宗師的林紓好受的了。
此外，《學(xué)生雜志》在連載他和陳家麟翻譯的《鹯巢記》，原作即瑞士作家Johann David Wyss所撰《瑞士家庭魯濱孫》（Der schweizerische Robinson），
當(dāng)系由英譯本轉(zhuǎn)譯而成。這時(shí)的“翻譯公司”，很不在乎翻譯的書會(huì)不會(huì)和別人“撞車”。實(shí)際上，商務(wù)印書館的“說(shuō)部叢書”里早就有一部《小仙源》，初刊于《繡像小說(shuō)》時(shí)，曾署“戈特爾芬美蘭女士著”，由此考知應(yīng)該是根據(jù)Mary Godolphin英文改寫本譯出的。小說(shuō)寫的是一家瑞士人（夫婦，四子，兩犬，其他動(dòng)物，一個(gè)收養(yǎng)的英國(guó)女兒）在東南亞去往澳洲途中遇海難，登陸荒島長(zhǎng)達(dá)十年的歷險(xiǎn)故事。也許在林紓心中，既然他譯過(guò)完整的《魯濱孫漂流記》和《續(xù)記》（翻檢整個(gè)漢譯史，這兩部都譯過(guò)的人也只還有汪原放），那么這部仿效之作他也應(yīng)該有資格來(lái)譯譯的。正如作為哈葛德（Henry Rider Haggard，1856—1925）的 翻 譯專業(yè)戶，不久之后他還會(huì)翻譯一部《世界的欲望》（TheWorld'sDesire），題作《金梭神
女再生緣》；這個(gè)小說(shuō)卻早就有中譯本，則題為《紅星佚史》，譯者正是紹興周氏兄弟，也就是《新青年》上駁斥“王敬軒”來(lái)信時(shí)所舉出的優(yōu)秀翻譯家。周作人說(shuō)：“丙丁之際我們翻譯小說(shuō)，還多用林氏的筆調(diào)，這時(shí)候就有點(diǎn)不滿意……”（《瓜豆集·關(guān)于魯迅之二》）丙丁之際，即1906、1907年間；《紅星佚史》的翻譯，正好就處于這個(gè)變化的開(kāi)端上。哈葛德這部小說(shuō)請(qǐng)了神話學(xué)與人類學(xué)名家安得路·朗（Andrew Lang，1844—1912）合作，帶有濃厚的西方古典學(xué)趣味，寫奧德修斯的第三次遠(yuǎn)航，正是周作人關(guān)注的學(xué)問(wèn)。魯迅譯的長(zhǎng)詩(shī)古意盎然，明麗奇幻。林紓對(duì)于這些詩(shī)歌，多數(shù)忽略不譯，少數(shù)以三兩句的騷體詩(shī)譯出一個(gè)大意來(lái)，就顯現(xiàn)出他的“老態(tài)”來(lái)了。
而《婦女雜志》全年連載他和王慶通翻譯的小仲馬《九原可作》，這個(gè)小說(shuō)譯得非常完整通順，在此頗值得詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。小說(shuō)合譯者王慶通，其叔父就是第一個(gè)與林紓合作翻譯《巴黎茶花女遺事》的“曉齋主人”王壽昌。受父輩影響，王慶通向林紓口譯了六部小仲馬作品。在外國(guó)文學(xué)翻譯繁榮發(fā)達(dá)的今天，我們熟悉的小仲馬小說(shuō)主要還是一部《茶花女》，偶爾才會(huì)知道還有一部《克萊孟梭事件》（林紓譯作《血華鴛鴦?wù)怼罚?，其他就很少?huì)提到了?！毒旁勺鳌吩}為《塞爾萬(wàn)大夫》（Le Docteur Servans，1849），故事情節(jié)離奇，講述一位“弗蘭肯斯坦”式老醫(yī)師試圖通過(guò)電流實(shí)驗(yàn)使死者復(fù)生，為的是探求生命更新的奧秘。這位濟(jì)世名醫(yī)“塞恩”，年邁七十，平生好救護(hù)貧苦百姓而不求回報(bào)，老來(lái)貧病交加。老醫(yī)師對(duì)于自己的命運(yùn)毫不在意，他感覺(jué)自己對(duì)世人的愛(ài)就像母親對(duì)于罹患重病的孩子那樣。林紓筆下，這位老醫(yī)師與眾不同之處在于：
如尋常之醫(yī)生，視生人為一骷髏，為一筋骨之機(jī)器，恃靈魂旋轉(zhuǎn)血脈之氣而已。塞恩獨(dú)以剖解學(xué)之精，脈理之熟，因曾療盡疽癱之癥，而藉其深?yuàn)W之學(xué)問(wèn)，精明之理解，尤能醫(yī)人之心疾，去人靈魂之病。
他遇到一位母親絕望地哀悼病榻上死去的一個(gè)十四五歲的女兒，受其悲痛所觸，突發(fā)奇想，先以藥使尸身不腐，同時(shí)開(kāi)始研究起死回生之術(shù)。在眾目睽睽之下的試驗(yàn)中，死去數(shù)月的少女慢慢站立起來(lái)，隨即又倒下了。小仲馬小說(shuō)里描述了此時(shí)死者母親心理所受的沉重打擊，對(duì)于原本死去的生命的哀痛，是常人都會(huì)體會(huì)的感受，而聽(tīng)信老醫(yī)師的話激發(fā)了一絲希望，終于還是更為徹底地被撲滅。如同“垂枯之樹(shù)”，人母抱憾而終。此后，醫(yī)生又收容多具華年早逝的尸首。他為了驗(yàn)證自己的科學(xué)研究成果，先服毒而死，與眾人約好三日后將在助手的救護(hù)下重生人間，這次他成功了。然后他聲稱接下來(lái)要救活那幾位死者。可有意思的是，喪失親戚愛(ài)侶的人們都向醫(yī)生表示，他們并不真的需要死者復(fù)生的。葬禮過(guò)后，醫(yī)生才告知眾人，他之前是假死，目的在于探察一旦人們堅(jiān)信他能死而復(fù)生，還有誰(shuí)會(huì)不顧自己的私人利益而想要某個(gè)死者復(fù)活。
也許這部林譯小說(shuō)恰好隱喻了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境：時(shí)代在加速前進(jìn)，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)垂死掙扎的那部分世界可以趕快去死。小說(shuō)里惟一真心想要死者復(fù)生的，即出于慈母之愛(ài)?；蛟S可以說(shuō)，林紓就像那么一個(gè)母親，“林譯小說(shuō)”的命運(yùn)，即將像不幸短命的兒童，席卷在垂死的世界里一同而去，而再無(wú)其他人對(duì)此感到遺憾。
1919年，商務(wù)印書館還推出了幾部林譯小說(shuō)的單行本。4月出版的《恨縷情絲》是前一年在《小說(shuō)月報(bào)》連載的托爾斯泰兩個(gè)短篇小說(shuō)合成，分別是《克魯采奏鳴曲》（題作 “波子西佛殺妻”）和《家庭幸?！罚}作“馬莎自述生平”）。難以揣測(cè)合作者陳家麟的文學(xué)口味是如何使他選定這兩篇的，他顯然不能向林紓傳達(dá)出托爾斯泰的深刻構(gòu)思之妙。從基本情節(jié)來(lái)看，《克魯采奏鳴曲》似乎是第一部林譯小說(shuō)《茶花女》的變奏：公子哥兒娶了貌美的平民女子，卻仍在猜忌與狂怒的情緒里殺死了愛(ài)人。6月出版的《鬼窟藏嬌》《西樓鬼語(yǔ)》這兩部小說(shuō)目前還不確知原作為何。8月，《蓮心藕縷錄》出版，譯自美國(guó)作家查爾斯·梅杰（Charles Major）的 處 女 作（When Knighthood Was in Flower，1898），寫的是都鐸王室里的法國(guó)王后瑪麗婚前與平民男子的愛(ài)情故事。幾年之后，這部小說(shuō)被搬上了無(wú)聲的銀幕，瑪麗恩·戴維斯因在其中成功扮演瑪麗公主而樹(shù)立了她在電影史上的地位。7月的《鐵匣頭顱》與10月的《鐵匣頭顱續(xù)編》應(yīng)該是今年的重頭戲，林紓和陳家麟譯得格外仔細(xì)，這是哈葛德的最早定型的作品（TheWitch'sHead，1885）。引起洛陽(yáng)紙貴的林譯哈葛德，都在這部小說(shuō)之后問(wèn)世。然而，再也不是從前《埃及金塔剖尸記》《斐城煙水愁城錄》的那個(gè)年代了，但關(guān)鍵的原因可能還是他老了。俞平伯晚年寫信給葉圣陶，謂“民十左右”之林琴南，可稱 “新林譯”，文筆不佳，“頗疑未必盡出于畏翁之筆”，舉出的代表就是《鐵匣頭顱》與后來(lái)的一部《矐目英雄》。連肯為林紓講好話的錢鍾書也說(shuō)：“說(shuō)也奇怪，同一個(gè)哈葛德的作品，后期譯的《鐵匣頭顱》之類，也比前期所譯他的任何一部書讀起來(lái)沉悶?！?/p>
這年9月，商務(wù)印書館還出版了林紓與陳家麟合譯的《情天異彩》。這部小說(shuō)署“法國(guó)周魯倭”原著，據(jù)古二德考證底本系儒勒·凡爾納《一張彩票》（Un billet de loterie，1886）的某個(gè)英譯本?！傲旨偣尽痹緦?duì)于科幻小說(shuō)缺乏興趣，這部凡爾納全無(wú)科技想象，只是以一張巨額中獎(jiǎng)彩票為線索寫挪威海軍與其情侶的真摯愛(ài)情。幾年后，林紓與毛文鐘又譯《矐目英雄》，也是凡爾納小說(shuō)，今日譯作《沙皇的信使》（Michael Strogoff，1876），寫1871年沙皇亞歷山大二世派往西伯利亞地區(qū)偵查南部叛亂并傳送消息的軍官與烏茲別克女間諜周旋的故事，也不涉及科幻。其實(shí)，林紓還和陳家麟譯出了一部《五丁開(kāi)山記》，譯稿交給商務(wù)印書館后毀于戰(zhàn)火之中。作者署名“法國(guó)文魯倭”，馬泰來(lái)即認(rèn)為與“周魯倭”同，古二德則根據(jù)題名斷定就是凡爾納的《神秘島》，因?yàn)槟遣啃≌f(shuō)正是寫五個(gè)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的北軍戰(zhàn)俘流亡在一個(gè)火山島上的故事。
林紓喜愛(ài)翻譯筆述勇于冒險(xiǎn)、歷經(jīng)磨難的外國(guó)故事，喜愛(ài)表現(xiàn)情感深摯、理想忠貞的人物。這一年，在他給兒子林琮的信中，林紓說(shuō)：
做人須得一個(gè)“勇”字，又須得一個(gè)“忍”字。不勇無(wú)以趨事業(yè)，不忍無(wú)以就事業(yè)。蓋能勇則猛進(jìn)不畏難，能忍則耐性不避難。
鼓勵(lì)其勇猛進(jìn)取，堅(jiān)忍刻苦，不要選擇依傍他人的道路。林紓自號(hào)偏偏是“畏廬”，這早在清末即已用之。宣統(tǒng)初年，他在京師大學(xué)堂教過(guò)的兩個(gè)弟子，黃秋岳與梁眾異，曾因?qū)蠋煈延胁粷M，為表示與他脫離關(guān)系，各自起號(hào)為“無(wú)畏”、“非廬”。林紓在給他人的信里說(shuō)：“二人者，吾不恕其叛師，而憂其叛道，終憂其叛國(guó)也”后來(lái)竟一語(yǔ)成讖?！妒Z(yǔ)》里陳衍曾對(duì)錢鍾書說(shuō)：“琴南最怕人罵，以其中有所不足也”，似并非知人之言。寫于四十歲的《畏廬記》里早就說(shuō)過(guò)，“畏”是取“畏過(guò)自治”的意思，以為“能終身畏，或終身不為偽矣”?？陀^來(lái)看，對(duì)自己要求的“畏”，和對(duì)愛(ài)子要求的“不畏”，一是謹(jǐn)慎于外在物議對(duì)真性的干擾，一是不要懼怕阻礙理想追求的困難，兩者也是可以統(tǒng)一起來(lái)看的。我想，在1919年的林紓，對(duì)于“畏”與“不畏”會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)了吧。
十 多年前的《魯濱孫漂流記》和《續(xù)記》，是他最成功的冒險(xiǎn)文學(xué)譯作，在“民十前后”還成為北洋政府教育部嘉獎(jiǎng)的學(xué)生讀物?！独m(xù)記》開(kāi)篇是一句“百凡皆足引以為喻”的“英諺”：“凡人自骨髓中喂養(yǎng)成長(zhǎng)者，必不能脫軀殼而逃”（That what is bred in the bone will not go out of the flesh）?？v然身將老朽死去，縱然往昔的功名和聲望最后都成了累贅，你又能逃避到哪里去呢？這正如傳統(tǒng)與更新的關(guān)系，所謂全然一新，真能掙脫得了軀殼，去除所有舊的骨髓嗎？這也許就是林紓要和“新文化運(yùn)動(dòng)”辯論個(gè)明白的所在吧？與林紓同屬“譯才并世”的嚴(yán)復(fù)，本來(lái)也是“王敬軒事件”里的打擊對(duì)象，他選擇了緘口不言，藏在老家研究《老子》去了。相比之下，林紓的各種反擊文章，連同他高產(chǎn)的翻譯，都在新潮流里被沖擊得一無(wú)是處?！遏敒I孫漂流續(xù)記》里說(shuō)：
凡茲壯往之思，載余腦中。磨練久，宜乎銷衂都盡，歸于平實(shí)，縱使雄心猶熱，亦正如爝火之征。
很可以移來(lái)描述當(dāng)下他那不能安分下來(lái)的心情。他壯年時(shí)的懷抱，在于引介西方的政治思想小說(shuō)來(lái)教育民眾；他心中本來(lái)“富國(guó)強(qiáng)兵”的海軍情結(jié)，與過(guò)半數(shù)合譯者出身于福建船政學(xué)堂大有關(guān)系——這一切都不必再提起了。某種意義上看，林紓就好像是他的時(shí)代里的魯濱遜，意外地要在西方文學(xué)海洋里的一個(gè)荒島上重建新世界。懂外語(yǔ)的助手們好像是“星期五”，比他更熟悉新世界，卻不能主導(dǎo)，也不能全然代勞，而只聊充輔佐之職，打一打下手。然而，這種赤手空拳筑造世界的原始方式，很快在“現(xiàn)代”中國(guó)正式開(kāi)始的時(shí)刻被震動(dòng)得粉身碎骨。他在寫給蔡元培的公開(kāi)信里提出一個(gè)問(wèn)題：新思想對(duì)于“孔孟之道”的反對(duì)如此激烈，但“何能以積弱歸罪孔子”？同樣，我們隔了一百年看過(guò)去，也可以提出一個(gè)類似的問(wèn)題，把林紓樹(shù)立為反對(duì)者將之打倒，視為速死之物，真有利于激勵(lì)新思想新文明的產(chǎn)生和繼續(xù)進(jìn)步嗎？
（作者為中國(guó)海洋大學(xué)中文系副教授）
