袁洪權(quán)：沈從文缺席1949年文代會考
沈從文缺席1949年文代會，是個(gè)值得探討的話題。按20世紀(jì)80年代以來的研究，沈從文缺席文代會存在著多種解釋，但有兩種觀點(diǎn)很有代表性：（1）沈缺席文代會，是中共意識形態(tài)的有意為之；（2）沈缺席文代會，是他文學(xué)觀念的堅(jiān)守。觀點(diǎn)（1）試圖把中共對沈從文的個(gè)人壓力，塑形為政治化的心理影響力，沈成為悲劇是政治的使然；觀點(diǎn)（2）則表現(xiàn)出對沈從文的厚愛，覺得他是天然的文藝家，有著先見之明。其實(shí)，兩種觀點(diǎn)都存在著不足，研究者對沈從文傾注了過多情感因素[i]，遮蔽了歷史細(xì)節(jié)。如果跟著此思路走，我們就會犯同樣的錯(cuò)誤。
《沈從文全集》的出版，對沈從文研究具有重要意義。在新史料公布下，缺席1949年文代會值得重視。本文打算舊事重提，澄清基本的文學(xué)史事實(shí)。帶著盡量還原歷史，特別是中共對沈從文的態(tài)度，筆者翻閱了1949年中共報(bào)刊關(guān)于沈的文字報(bào)道，發(fā)現(xiàn)研究者確實(shí)出現(xiàn)了偏差：誤讀歷史，曲解人事。這里，我發(fā)現(xiàn)沈從文出現(xiàn)在《北平文化界三百二十九人頃聯(lián)名發(fā)表宣言，聲討南京國民黨反動(dòng)賣國政府盜運(yùn)文物的罪行》[ii]中。沈從文的名字出現(xiàn)在《人民日報(bào)》上，說明1949年沈并沒有我們想象的受到政治與文學(xué)的迫害。宣言中“同人等既為人民一分子，且忝立于文化崗位，國萃喪遺，不能坐視，謹(jǐn)以迫切至情，向全國人民及人民解放軍呼吁”，它表明，宣言名單的文化人都是“同人”。此聯(lián)名聲討發(fā)布在4月11日的《人民日報(bào)》上，沈的名字，首次以“正面形象”出現(xiàn)在中共黨報(bào)《人民日報(bào)》上，并且是與郭沫若等的名字聯(lián)系在一起?！度嗣袢請?bào)》作為中共意識形態(tài)報(bào)刊，在1949年這多事之秋時(shí)，沈的名字能夠以“聲討南京國民黨反動(dòng)賣國政府盜運(yùn)文物的罪行”出現(xiàn)，本身說明了中共對沈的認(rèn)可和接納。沈作為文化界名人，此時(shí)仍舊是中共在政治上和文化上的“統(tǒng)戰(zhàn)對象”。這說明《斥反動(dòng)文藝》并非我們過去想象的，對沈造成十分重大的心理壓抑。至少，中共及文化界并沒有完全采用郭沫若的聲調(diào)和行動(dòng)。如果郭沫若的文章影響真有那么大，文化界諸人會采取抵制聯(lián)合簽名行動(dòng)。相反，郭沫若與沈的名字出現(xiàn)在一起，大家都相安無事。查沈的年譜[iii]，1月至7月年譜記載著他與文藝界、與中共的交往、他對時(shí)局的看法，這里分類作摘引和整理[iv]：
關(guān)于時(shí)局的看法：1月31日，北平和平解放，沈從文盛贊“解放軍進(jìn)城威嚴(yán)而和氣”，并稱“早知如此，他們定將多一如我之優(yōu)秀隨軍記者”，“卻又更加惶惶不可終日，經(jīng)常處于不為新政權(quán)見容的幻覺之中”。2月中，沈從文在清華園靜養(yǎng)，寫了《一個(gè)人的自白》，表達(dá)對時(shí)局的看法：“就我近一月所接觸的各方面問題和事實(shí)看來，我已完全相信一個(gè)新的合理社會，在新的政府政治目標(biāo)和實(shí)驗(yàn)方式下，不久將來必然可以實(shí)現(xiàn)。附于過去社會一切，腐敗和封建意識形態(tài)，且必然遠(yuǎn)比政治語言還早些日子可以掃除。由于社會人民束縛的解放，和知識分子的覺醒（人力解放和情緒解放），配合了人民革命武力，且比武力趕先一步，向國內(nèi)各個(gè)陰暗處推進(jìn)，或遲或早，舊的社會分解與坍塌，是意中事。區(qū)域性的負(fù)隅自固，與個(gè)人的固步自封，只是暫時(shí)現(xiàn)象?；驌錅?，或改造，遲早終要完成。時(shí)代歷史不會回復(fù)到那個(gè)亂糟糟的舊形式上去。決不會回復(fù)到那個(gè)無計(jì)劃的維持少數(shù)又少數(shù)特權(quán)存在方面去。”[v]。3月2日，校畢《阿麗思中國游記》，并題識“一切得重新學(xué)習(xí)，慢慢才會進(jìn)步，這是我另外一種學(xué)習(xí)的開始?！?月28日，沈從文用剃刀把自己頸劃破，腕脈管割傷，喝煤油自殺，被及時(shí)搶救。4月6日，閱讀《人民日報(bào)》，沈從文寫日記片斷：“同時(shí)也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具有教育多數(shù)意義和效果。比起個(gè)人自由主義的用筆方式說來，白羽實(shí)有貢獻(xiàn)。對人民教育意義上，實(shí)有貢獻(xiàn)。把我過去對于文學(xué)觀點(diǎn)完全摧毀了。無保留地摧毀了。擱筆是必然的，必然的?！瓘倪@幾篇文章中，讓我仿佛看到一個(gè)新國家的成長，作家應(yīng)當(dāng)用一個(gè)什么態(tài)度來服務(wù)。這一點(diǎn)證明了延安文藝座談?dòng)涗泴?shí)在是一個(gè)歷史文件，因?yàn)樗粌H確定了作家的位置和責(zé)任，還定了作家在這個(gè)位置上必然完成的任務(wù)?！盵vi]5月10日，張兆和前往華北大學(xué)學(xué)習(xí)。
與文藝界人士的交往：2月，沈從文接受北平《新民報(bào)》記者采訪，談到《斥反動(dòng)文藝》一文時(shí)，他說：“我覺得郭先生的話不無感情用事的地方”，“郭先生說我只寫戀愛小說，其實(shí)不對，在抗戰(zhàn)時(shí)期我寫的東西很多，不過有的是受檢查沒有被通過不能出版，自焚的作品就有好幾部?！?月20日下午，鄭振鐸、葉圣陶來訪[vii]。4月5日，時(shí)為天津《進(jìn)步日報(bào)》副總編輯的楊剛至療養(yǎng)所看望沈從文，并及時(shí)向文化教育接管委員會轉(zhuǎn)達(dá)沈從文決心向人民中間走的意思。4月，沈從文抱病參加苗民刺繡圖案展、現(xiàn)代博物館介紹展等籌備工作，并從療養(yǎng)所出院，而北大國文系課程被取消。6月10日，丁玲、陳明攜何其芳看望沈從文，勸他不要疑神疑鬼、自恐自嚇。7月2日-19日，第一次全國文代會在北平召開，沈從文未被邀請參加。期間，從上海來京出席文代會的巴金、靳以、辛笛、李健吾、唐弢、趙家璧等多次到他家看望他。8月，鄭振鐸介紹沈從文到新成立的歷史博物館，人事關(guān)系轉(zhuǎn)到博物館。9月8日，寫信給丁玲，表達(dá)內(nèi)心的看法[viii]。
與中共的交往：2月上旬，革命干部張以瑛從天津來看望沈從文。3月13日，致信張以瑛，提出“如還以為我尚可爭取改造，應(yīng)當(dāng)讓我見一見丁玲，我亟想見她一面?！?月20日前后東北野戰(zhàn)軍后勤部政委陳沂來訪，贈(zèng)送一些政治學(xué)習(xí)用書報(bào)，并勸張兆和盡快走出家門接受新的革命教育。4月8日，楊剛向負(fù)責(zé)全國文聯(lián)籌建工作的沙可夫匯報(bào)了沈從文的情況，沙可夫決定派沈從文的學(xué)生吳晗去看望沈從文，但吳晗的看望并沒有消除沈從文緊張的精神狀態(tài)。同日，楊剛致信沈從文，“勸慰他安心養(yǎng)病”。5月3日，袁翰青致信沈從文，對沈從文為北大博物館籌辦一事表示敬意。6月，解放軍苗族將領(lǐng)、沈從文舊友朱早觀到沈從文家中看望沈從文，鼓勵(lì)他振作精神為新社會工作。7月2日-19日，全國文代大會在北平召開，沈從文未被邀請參加。7月22日，北大博物館學(xué)科成立，沈從文參與博物館的教學(xué)、日常工作。
這三方面牽涉到文學(xué)史對沈從文的評價(jià)。以往文學(xué)史研究者，往往以“弱者必受辱”，對弱者用同情的態(tài)度。其實(shí)這是不可取的，文學(xué)史研究并非同情弱者的研究。沈從文是文化名人，在國民黨當(dāng)局對知識分子搶運(yùn)的過程中，中共也采取了措施，1948年末，北大地下黨員樂黛云，進(jìn)步學(xué)生李瑛、王一平等接受黨組織安排，先后登門拜訪沈從文，“希望他不要去臺灣，留下來迎接解放，為新時(shí)代的文化教育事業(yè)出力?！盵ix]北平和平解放，給沈從文很大影響，他對共產(chǎn)黨改變了看法，并且幻想他如果早點(diǎn)認(rèn)識中共，一定能做一個(gè)出色的“隨軍記者”。查沈的年譜，1949年4月卻并沒有關(guān)于聯(lián)合簽名事件的相關(guān)記載?！队崞讲曜V》卻對此做了說明：“四月八日，北平文化界人士三百余人聯(lián)名發(fā)表宣言，聲討南京反動(dòng)政府盜運(yùn)文物。俞平伯為簽名者之一?！盵x]
我們可以看出，此聯(lián)合簽名是4月8日最終商定的。年譜記載有疏漏，我們可以推測：這段時(shí)間沈從文主要生活在精神療養(yǎng)所，征求他簽名的事情，應(yīng)該有人問過，否則他不會出現(xiàn)在《人民日報(bào)》上。這是第一種推測。北平和平解放后，第一個(gè)登門拜訪沈的是傾向進(jìn)步的文化名人、沈的老友鄭振鐸，時(shí)間是3月20日下午，這是沈自殺的前八天。鄭振鐸和沈從文都沒有留下拜訪談及的相關(guān)內(nèi)容，但從沈從文建國后從事文物研究，我們可以推斷：鄭的談話肯定涉及了沈從文與文物的問題。如果聯(lián)系鄭的身份，我們不難看出，沈從文的聯(lián)名宣言，其實(shí)與鄭振鐸的關(guān)系很大。鄭振鐸受新中國政權(quán)的“青睞”，從香港北上到北平，參加新政權(quán)的文化建設(shè)，主要負(fù)責(zé)文化部文物局的日常工作，擔(dān)任文物局局長[xi]。八月份，鄭振鐸再次介紹沈從文參加北大博物館的日常工作，并把人事關(guān)系調(diào)到了博物館，也證明鄭振鐸在這一事情上為沈從文做過一些實(shí)質(zhì)性工作?？梢哉f，建國后沈從文全身心地投入到文物的研究與整理中，鄭振鐸是不容忽視的引薦人物。這是第二種推測。第三種推測是：根據(jù)沈從文年譜記載，4月8日，楊剛向籌建全國文聯(lián)工作的沙可夫匯報(bào)其情況，而這天正好是北京文化界聯(lián)名聲討，沈從文的名字被列入其中。但我覺得第二、三種的結(jié)合推測更接近事實(shí)。雖然這份名單遲至4月8日才正式對外公布，4月1日以新聞消息的方式出現(xiàn)在中共的黨報(bào)《人民日報(bào)》上，但沈從文名字出現(xiàn)在其中這樣的事情，明顯是事先有思考的。否則，就不會出現(xiàn)地下黨組織對他的游說活動(dòng)。沈從文從解放軍入城儀式中看出了共產(chǎn)黨紀(jì)律嚴(yán)明，表明他對中共有了一定的好感。
或許，馮友蘭的遭遇能說明1949年“沈從文現(xiàn)象”。作為文化名人，在建國前夕知識界，馮的知名度絕對不壓于沈從文。馮在清華大學(xué)過渡時(shí)期顯得很活躍，中共表示了對他的好感，但之后有段時(shí)間也冷落了他，查原因，絕對不是“能力不勝”，而是“政治上的理由”，“我曾經(jīng)兩次參加過國民黨，雖其時(shí)均在國共合作時(shí)期，但言論行動(dòng)錯(cuò)誤實(shí)多”[xii]。馮友蘭遭遇冷落的一個(gè)明顯例子，是他一直沒有對自己的哲學(xué)思想體系做公開的“檢討”，批判自己思想的落后性。這往往被看成是落后、不思進(jìn)步的一種政治表現(xiàn)。馮友蘭領(lǐng)會其意，10月5日向毛澤東主席寫信：“大意是說，我在過去講封建哲學(xué)，幫了國民黨的忙，現(xiàn)在我決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備在五年之內(nèi)用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)、方法，重新寫一部中國哲學(xué)史”[xiii]。毛澤東主席看了此信，于10月13日回信給他：“我們是歡迎人們進(jìn)步的。象你這樣的人，過去犯過錯(cuò)誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤，如果能實(shí)踐，那是好的。也不必急于求救，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜?！盵xiv]這樣，大家皆大歡喜，馮友蘭采取這樣的方式之后很快融進(jìn)了新意識形態(tài)的建設(shè)中，并積極參與新的哲學(xué)問題的闡釋，毛澤東思想的權(quán)威地位也隨馮友蘭的表態(tài)體現(xiàn)出來。比較而言，沈從文在這方面顯得有點(diǎn)呆滯，他在“思”與“信”之間徘徊，無法選擇是“思”還是“信”：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不易扭轉(zhuǎn)”[xv]。
1948年12月底，中共明顯對沈從文有好感，地下黨組織向沈表示過這種意思。1949年1月31日北平和平解放，解放軍入城的“儀式”，使沈從文產(chǎn)生幻想。在中共爭取沈從文的過程中，沈并沒有對自己過去的文學(xué)創(chuàng)作和人生道路做深刻總結(jié)，更沒有書面表述。1月上旬，北大出現(xiàn)大字報(bào)事件前，沈從文雖然在思考時(shí)局問題，但他沒有公開、明確的表示。他還在“思”與“信”的問題徘徊。沈的文化性格，使他更像一個(gè)“思考型”寫作者，而不是一個(gè)“情感型”寫作者。在對時(shí)代的情感體驗(yàn)中，他明顯地有點(diǎn)緩慢，與同時(shí)代的作家馮至相比，他確實(shí)有點(diǎn)落伍，這從《今日文學(xué)的方向——“方向社”第一次座談會記錄》的談話中可以看出，當(dāng)沈在思考“紅綠燈”如果受人支配的問題時(shí)，馮至表現(xiàn)出了激進(jìn)的文學(xué)姿態(tài)：“紅綠燈是好東西，不顧紅綠燈是不對的?！纫谶@路上走，就得看紅綠燈?！盵xvi]所以，沈從文與中共期待之間始終存在著差距。3月22日，中華全國文藝協(xié)會在北平的總會理監(jiān)事及華北文協(xié)理事決定召開中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，會議并沒有真正排斥沈從文的意思，在它的代表名額分配中，考慮了地域的差異，但其中還有一條：“籌委會酌情邀請若干文藝界人士參加代表大會”[xvii]。這為代表的最終確定留下了考慮的余地。5月4日，文藝代表的選舉辦法正式出臺：
大會代表資格與產(chǎn)生辦法如下：
一、當(dāng)然代表，五大解放區(qū)（華北、西北、東北，華東、中原）文協(xié)的理事及候補(bǔ)理事，中華全國文藝協(xié)會總會及各地分會理監(jiān)事及候補(bǔ)理監(jiān)事為當(dāng)然代表。
二、聘請代表，凡具備下列條件之一者，得被聘為大會代表：（甲）解放區(qū)內(nèi)省、市、或行署一級以上，部隊(duì)兵團(tuán)一級以上的文藝團(tuán)體或文藝機(jī)關(guān)的主要負(fù)責(zé)干部。（乙）從事文藝工作者有十年以上歷史，對革命有一定勞績者。（丙）思想前進(jìn)，文藝上有顯著成績者（包括民間藝人）。
三、聘請代表產(chǎn)生辦法：（甲）由上述文協(xié)及各文藝團(tuán)體或機(jī)關(guān)推薦，并經(jīng)籌委會作最后決定。（乙）籌委會提名聘請?！璠xviii]
這同樣沒有排斥沈從文。按照代表選舉方案，沈從文盡管不會是當(dāng)然代表，但他完全可以成為聘請代表，只要籌委會提名即可，但這是有條件的，需要沈從文“思想前進(jìn)，在文藝上有顯著成績”或“從事文藝工作者有十年以上歷史，對革命有一定勞績者”。其實(shí)，從某種程度上說，沈從文這兩方面條件都能適合。但在冒風(fēng)險(xiǎn)的年代中，沈從文沒有檢討文字見諸報(bào)刊雜志，誰能對他那么肯定呢？
5月4日，沈從文的好友楊剛看望他，背后包含著深層的文化含義。楊剛作為《進(jìn)步日報(bào)》的副總編輯，明顯代表著進(jìn)步的中共。在與楊剛的見面中，他明確談了自己想向“人民中間走的意思”[xix]。楊剛在看望時(shí)給他帶了《人民日報(bào)》。建國前《人民日報(bào)》副刊主要在第四版上，發(fā)表文藝作品、報(bào)道。查這年4月2日《人民日報(bào)》第四版，這期發(fā)表了幾篇文章：《女司令劉虎成》，劉白羽的《與洪水搏斗記治河女工程師錢正英》，曉魯、勇進(jìn)、韋熒的《堅(jiān)持?jǐn)澈蠖窢幍呐⑿劾钚阏妗?，韋熒的《合作英雄張秋林》和田零的《李秀真連環(huán)畫》[xx]。這組文章，恰如沈從文4月6日日記所記：“寫幾個(gè)女英雄的事跡，使我感動(dòng)而且慚愧”，“文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具有教育多數(shù)意義和效果”，它們講述的是平凡的英雄故事。4月8日楊剛給沈從文的信件中，我們發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)線索：沈從文試圖通過楊剛向中共說明自己“決心向人民中間走”的意思。4月8日，楊剛直接向當(dāng)時(shí)籌建文聯(lián)的沙可夫匯報(bào)沈的情況[xxi]，可見，楊剛看望沈從文不僅是個(gè)人行為，她還代表“組織”。之后，沈從文的學(xué)生吳晗也看望了他。吳晗的拜望顯然是“組織”行為，但并沒有消除沈從文的疑慮。
1948年3月，香港開始對沈從文進(jìn)行清算，他進(jìn)行了無意識抵制，即對過去文學(xué)創(chuàng)作并不做否定性總結(jié)。中共期待沈從文做總結(jié)，沈從文希望中共能給予他一席思考空間。這樣毫無共同基礎(chǔ)的期待無果而終。沈的自殺意味著他的失望，“群”的時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入歷史，也是他這種類型的作家的一種選擇方式。自殺被救，使他顯得比較尷尬，他還得活著。他知道自己得慢慢學(xué)習(xí)，跟著時(shí)代進(jìn)步。但他的步伐確實(shí)太慢，在全民即將迎來新的革命高潮時(shí)，他還在那里步履蹣跚?！饵S昏和午夜》一詩留下了沈從文心態(tài)衰老的注腳：“城樓上大鐘大鼓灰塵蒙蒙，/沉沒喑啞相對已半個(gè)世紀(jì)。/帝國封建的種種，早成傳說故事，/慢慢在時(shí)間下退盡顏色，/惟剩余點(diǎn)滴片段，保留在老人記憶中，/當(dāng)作生命遲暮的慰藉。”
1949年5月3日，文代會代表的產(chǎn)生辦法正式公布。仔細(xì)翻閱沈從文留下的文字，我們發(fā)現(xiàn)：他還是沒有對過去的文學(xué)創(chuàng)作做一個(gè)表態(tài)。比較而言，從國統(tǒng)區(qū)進(jìn)入解放區(qū)，很多作家都有表態(tài)文字，如3月3日華北人民政府文化藝術(shù)工作委員會和華北文藝界協(xié)會舉辦的茶話會上，邀請的作家大部分是國統(tǒng)區(qū)作家，他們表達(dá)了自己對延安文學(xué)（解放區(qū)文學(xué)）或知識分子改造教育的看法：茅盾認(rèn)為“與工農(nóng)兵相結(jié)合，只要多向人民學(xué)習(xí)，改造自己，有志者是可以達(dá)到目的”，“在目前勝利形勢下，全國大城市都將一一解放，在這些大城市中，應(yīng)當(dāng)注意反對反動(dòng)統(tǒng)治者用以投合小資產(chǎn)階級趣味的麻醉性的黃色文藝”；田漢號召文藝工作者“再學(xué)習(xí)與再教育”，“文藝界應(yīng)在同一目標(biāo)下，重新結(jié)成全國統(tǒng)一的組織，以便更順利、更有力量地進(jìn)行工作，更好地為人民服務(wù)”；郭沫若稱“解放文藝工作者為光明的天使”，“在延安文藝座談會后，中國文藝進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代”，“毛主席文藝座談會上的講演，就象是畫龍點(diǎn)睛地向“五四”以來在黑暗中摸索的文藝界點(diǎn)起了火炬”，“國民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝工作者手與腳受了千萬重手鐐與腳銬，現(xiàn)在到解放區(qū)來了，從心里感覺到愉快，手足放開了，可以照著毛主席所指的路徑向前走了”，“希望文藝工作者把毛澤東旗幟隨軍事發(fā)展插到長江流域，插遍全中國”，“在今后建設(shè)工作上，文藝工作者負(fù)有很大使命，負(fù)有影響別人精神與靈魂的任務(wù)，但影響別人靈魂首先要健全自己的靈魂，建立革命人生觀，學(xué)習(xí)毛澤東思想”；洪深表示“要從現(xiàn)在開始重新學(xué)習(xí)”，“研究中國共產(chǎn)黨與人民政府的各種政策，特別是土地改革政策”，“了解希望造成新中國國民的什么人格，從而在舞臺上也造成什么人格”，“在思想上百分之百毫無保留地接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，在業(yè)務(wù)上不折不扣毫無保留地貢獻(xiàn)自己的技術(shù)”；許廣平說她“來到解放區(qū)感到非常愉快，但有一件不愉快的事”，那就是蕭軍在東北犯了許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，“蕭軍的言行完全違背魯迅的精神，根本不配稱為魯迅的一生”，“蕭軍犯錯(cuò)誤的根源是他的個(gè)人英雄主義”；徐悲鴻認(rèn)為“毛主席的文藝政策是藝術(shù)史上的大革命”，“毛主席明確地指出文藝應(yīng)為勞動(dòng)人民服務(wù)；解決了中國文藝界沒有解決過的問題，使今后一切的努力有了正確的方向”；俞平伯認(rèn)為“今天碰到了千古未有的革命”，“要正確理解這個(gè)革命，不但從書本上而且更要從實(shí)際生活中去學(xué)習(xí)”；馮至以興奮的心情描述北平的解放，比擬做“光明的突然降臨”，他要求得到各地來北平的革命文藝工作者的“幫助”；曹靖華敘述了國民黨反動(dòng)派如何迫害革命文藝的罪惡，同時(shí)又用具體事實(shí)說明了中共對文藝及文藝工作者的關(guān)懷與愛護(hù)[xxii]。這些談話，被放到《人民日報(bào)》的頭版展示，顯示其進(jìn)步價(jià)值取向。郭沫若還發(fā)表《在毛澤東旗幟下》于4月7日《人民日報(bào)》，茅盾、胡風(fēng)、葉圣陶、史東山、周建人、臧克家、宋云彬簽名《作家一致?lián)碜o(hù)進(jìn)軍命令》，茅盾還發(fā)表《還須準(zhǔn)備長期而堅(jiān)決的斗爭——為“五四”三十周年紀(jì)念作》于5月4日《人民日報(bào)》做呼應(yīng)。這種表態(tài)，與沈從文形成強(qiáng)烈反差，他的選擇只能導(dǎo)致文代會上他的缺席[xxiii]。某種程度上說，這是沈從文“主動(dòng)”放棄參加文代會的機(jī)會。
離文代會召開最近的表露文字，是他給黃永玉和劉子衡的信。給黃永玉的信中，他這樣說：“經(jīng)過幾個(gè)月檢討反省，把自己工作全否定了，二十年用筆離群，實(shí)多錯(cuò)誤處。我已深深覺得人不宜離群，須合作，且得隨事合作，莫超越”，“只因?yàn)橛霉P和社會發(fā)展游離，生活上離群不合伴，在時(shí)代過程中，自然不免會失去生存意義……不妨事。即終得犧牲于這個(gè)過程中，也不妨事?！北M管沈從文流露出其文學(xué)寫作與時(shí)代的不合拍，但他沒有放棄自己認(rèn)定的寫作姿態(tài)[xxiv]。此信寫于7月16日，正值文代會期間，他并沒有流露出關(guān)于文代會的信息，只以私人信件的形式表達(dá)出他對過去文學(xué)的看法。致劉子衡的信中，他這樣說到：“革命對于我已十分寬容，只能說我自己過于脆弱?！毙胖猩驈奈牟]有對文代會的召開談?wù)撓嚓P(guān)內(nèi)容，他聽人勸告，對自己做清理工作，“清理結(jié)果，倒是那許許多多寫下的自以為值得保留的，或別的原因要保留的，全撕毀了?！盵xxv]或許，沈從文根本就沒理會文代會這事，兩封信都沒有流露出對文代會有什么感觸或感想，9月份給丁玲的信中也沒有談及文藝情況，他擔(dān)心自己的家被毀。9月20日《致張兆和》信中，沈從文說到：“我要照你所希望去為‘人’作點(diǎn)事情。目下說來也許還近于一時(shí)興奮，但大體上已看出是正常的理性回復(fù)。正如久在高熱狂亂中的病人，要求過分的工作，和拒絕一切的善意提議，都因?yàn)槭沁€在病中，才如此。這時(shí)節(jié)卻忽然心中十分柔和，十分柔和，看什么都極柔和。這里正有你一切過去印象的回復(fù)。三姐，我想我在逐漸變了。你可不用擔(dān)心，我以通過了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很。”新政協(xié)會議召開后，沈從文舉動(dòng)異常，給遠(yuǎn)在香港的黃永玉寫信：“你應(yīng)速回，排除一切干擾雜念速回，參加這一歷史未有之值得獻(xiàn)身的工作?！彼约骸爱?dāng)重新思考和整頓個(gè)人不足惜之足跡，以謀嶄新出路?！盵xxvi]
但沈從文的謀新路還得靠黨解決。1950年2月，沈從文入華北大學(xué)學(xué)習(xí)改造，進(jìn)入四部。3月2日報(bào)到，6日正式學(xué)習(xí)。4月，轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)政治研究院第二期學(xué)員。華北人民革命大學(xué)是中國共產(chǎn)黨華北局直屬的，專門學(xué)習(xí)和改造的場所。沈從文跟其他知識分子一樣，都參與到建國初期的思想改造運(yùn)動(dòng)中。6月12日，他發(fā)表了建國后的第一篇文章《參加北京市文代會籌備會議以后我的感想——我的檢討》。文中他闡述了自己對《文藝講話》的認(rèn)識，檢討了自己的文學(xué)創(chuàng)作：“檢討個(gè)人工作，二十年來用筆，實(shí)和人民的要求與社會發(fā)展日益游離，越來越遠(yuǎn)，筆下越寫也就越零亂空疏，失去本來的健康。小說文字由明朗轉(zhuǎn)成晦澀，體裁格局雖作過些不同試驗(yàn)，內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)社會既脫離，自然無助無益于時(shí)代。且由負(fù)氣自大而孤立，在好些問題上，如對土改問題，對民族形式問題，都有過些似是而非的抽象意見，或見小失大，或持一概全，錯(cuò)誤是顯然的。因倍覺有重新學(xué)習(xí)必要，目前在革大，凡事就完全如一個(gè)小學(xué)生。過些日子還希望能夠到生產(chǎn)工廠去，好好向勞動(dòng)工人同志學(xué)習(xí)?！盵xxvii]
他對國家、時(shí)局也表示了看法，“國家真正的新生，是由萬萬千千勞動(dòng)人民，沉默無言的工作著，充滿虔敬的信仰，無私忘我、不斷學(xué)習(xí)、不斷修正錯(cuò)誤，各在分工合作意義上，克服迎面而來的種種困難，完成工作任務(wù)的”，他要“學(xué)會沉默歸隊(duì)”。此文1950年5月在革大寫成。這從沈從文的片斷日記中可以看出，“時(shí)事學(xué)習(xí)總結(jié)‘報(bào)告’。擬今天、明天，至多兩天半，盡可能作完。如何寫法？以后每次學(xué)習(xí)都作一回總結(jié)，聯(lián)系自己的思想，寫出來?？商岣咭徊?。自己不成，還要經(jīng)過群眾檢討通過”，“時(shí)事學(xué)習(xí)總結(jié)檢討”，“續(xù)討論張總結(jié)”。[xxviii]從這片斷的日記中，我們可斷定：公開發(fā)表的《我的檢討》明顯地帶有“組織”幫助的痕跡，它標(biāo)志著沈從文實(shí)現(xiàn)了文藝觀的轉(zhuǎn)型。沈從文第一次對自己的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行公開檢討，達(dá)到了中共的期望。他對毛澤東《文藝講話》表示了自己的擁護(hù)，使其能夠在文壇亮相。但1949年以后，沈從文對文學(xué)的思考使他不想再繼續(xù)在這文學(xué)創(chuàng)作路上行走，而把自己的主要精力投向了文物研究中，只是在偶爾的時(shí)間和空間里，他還會想到自己原先是一個(gè)作家！
注釋：
[i]沈作為作家，教科書中采用兩種態(tài)度：以《斥反動(dòng)文藝》為指導(dǎo)思想，把沈當(dāng)作反動(dòng)作家；以西方研究界的觀點(diǎn)，認(rèn)為沈是僅次于魯迅的現(xiàn)代作家，金介甫、夏志清等為代表，國內(nèi)以錢理群等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版為轉(zhuǎn)折標(biāo)志。
[ii]新華社：《北平文化界發(fā)表宣言 聲討南京反動(dòng)政府盜運(yùn)文物》，《人民日報(bào)》1949年4月11日。
[iii]吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年6月版；沈虎雛編：《沈從文年表簡編》，《沈從文全集·附卷》，北岳文藝出版社2002年11月版。
[iv]以吳世勇編的《沈從文年譜》為參照進(jìn)行了整合，同時(shí)參閱沈虎雛編《沈從文年表簡編》。
[v]沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社2002年12月版，第3-4頁。
[vi]沈從文：《四月六日》，《沈從文全集》第19卷，第25頁。
[vii]“飯后偕鐸兄訪趙萬里，由趙陪同訪介泉于紅樓，未晤。遂訪孟實(shí)、從文。從文近來精神失常，意頗憐之。雜談一切，五時(shí)始辭去。”《葉圣陶集》，第22卷，江蘇教育出版社2004年11月版，第45頁。
[viii]沈從文稱自己“是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇標(biāo)本。如此下去，必然是由瘋狂到毀滅”，希望丁玲考慮他的家庭，“這個(gè)家到不必須受革命拆散時(shí)，我要一個(gè)家，才可望將全部工作精力解放獻(xiàn)給國家，且必然發(fā)瘋發(fā)狂工作，用作補(bǔ)償過去離群痛苦”，“我盼望你為公為私提一提這一點(diǎn)”?！吨露×帷?，《沈從文全集》第19卷，第51頁。
[ix]凌宇：《沈從文傳》，北京十月文藝出版社2003年7月版，第340頁。
[x]孫玉蓉編篡：《俞平伯年譜（1900-1990）》，天津人民出版社2006年10月版，第255頁。
[xi]鄭振鐸去訪翻譯家潘家洵，未遇，轉(zhuǎn)而訪問沈從文和朱光潛。根據(jù)鄭與沈的交往，訪問沈是鄭的應(yīng)有之義。鄭的特殊身份對沈從文有潛在的影響。陳?？稻幹骸多嵳耔I年譜》，書目文獻(xiàn)出版社1988年3月版，第432～442頁。
[xii]馮友蘭：《三松堂自序》，三聯(lián)書店1984年12月版，第132頁。
[xiii]蔡仲德：《馮友蘭先生年譜初編》，河南人民出版社1994年11月版，第351頁。
[xiv]毛澤東：《致馮友蘭信》，《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年12月版，第344頁。
[xv]沈從文：《致吉六》，《沈從文全集》，第18卷。
[xvi]“方向社”第一次座談會記錄：《今日文學(xué)的方向》，《大公報(bào)·星期文藝》第107期。
[xvii]金鳳：《重建全國文藝組織》，《人民日報(bào)》1949年3月25日。
[xviii]新華社：《全國文藝工作者代表大會六月五日在平召開 籌委會發(fā)布代表產(chǎn)生辦法》，《人民日報(bào)》1949年5月3日。
[xix]《楊剛致沈從文》，《沈從文全集》第19卷，第33頁。
[xx]《人民日報(bào)》1949年4月2日。
[xxi]《楊剛致沈從文》，《沈從文全集》第19卷，第33頁。
[xxii]《華北文藝界在平舉行茶話會》，《人民日報(bào)》1949年3月11日。
[xxiii]夏衍認(rèn)為：“文代會之后我到北京，有人同我談到沈從文的問題。我問周揚(yáng)，怎么沈從文沒有參加文代會。周揚(yáng)表情很奇怪，說：‘說來話長，不談不談’。后來我輾轉(zhuǎn)打聽，原來是這么回事：沈從文在一九四三或一九四四年的時(shí)候，給當(dāng)時(shí)的《戰(zhàn)國策》雜志寫過文章?！瓰椤稇?zhàn)國策》寫文章，就是這個(gè)問題?！崩钶x：《與老人聊天》，大象出版社2003年9月版，第26頁。
[xxiv]沈從文：《我們這里的人只想做事》，《書城》2008年1期；李輝：《轉(zhuǎn)折之際——關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的沈從文致黃永玉的信》，《書城》2008年1期。
[xxv]沈從文：《致劉子衡》（1949年7月），《沈從文全集》第19卷，第45頁。
[xxvi]沈從文：《致張兆和》（1949年9月20日），《沈從文全集》第19卷，第54頁。
[xxvii]沈從文：《參加北京市文代會籌備會議以后我的感想——我的檢討》，《光明日報(bào)》1950年6月12日。
[xxviii]全集編者的解釋：“作者1950年3月2日起，入拈花寺華北大學(xué)學(xué)習(xí)，偶然保存下一組學(xué)習(xí)日記。編入時(shí)已刪去學(xué)習(xí)、討論的具體記錄文字?！北M管是刪節(jié)的面貌，我們?nèi)钥梢钥闯銎渲械膶?shí)質(zhì)問題：組織對作家思想總結(jié)的意義。沈從文：《華北大學(xué)日記一束》，《沈從文全集》第19卷，第65-66頁。
