百年小說(shuō)大師張恨水
中國(guó)現(xiàn)代的通俗小說(shuō)，張恨水是天字第一號(hào)的人物。一是他的名氣最大。老舍曾稱張恨水是“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。二是他的作品最多。他一生創(chuàng)作了中長(zhǎng)篇小說(shuō)120多部，比巴爾扎克還多，總字?jǐn)?shù)約2000萬(wàn)。三是他的水平最高。他的讀者中有毛澤東、周恩來(lái)、張學(xué)良這類大政治家，有章士釗、陳寅恪、夏濟(jì)安這類大學(xué)者，有茅盾、老舍、張愛(ài)玲這類大作家，學(xué)術(shù)界越來(lái)越重視對(duì)張恨水以及“張恨水現(xiàn)象”的研究探討，張恨水創(chuàng)造了小說(shuō)史上罕見(jiàn)的奇跡。有人拿他比大仲馬，有人拿他比狄更斯，但其實(shí)這都委屈了張恨水。張恨水沒(méi)有大仲馬的“小說(shuō)工廠”，他的每一個(gè)字都是自己寫(xiě)出來(lái)的。他的每一部作品都力圖更新，他在小說(shuō)的主題、題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、回目乃至人物的小動(dòng)作上，都花費(fèi)了大量心血，他把中國(guó)的章回體小說(shuō)不但引入現(xiàn)代，而且在不知不覺(jué)中提高到一個(gè)雅俗共賞的新階段。張恨水為中國(guó)傳統(tǒng)的通俗小說(shuō)奏出了絕響。
張恨水
走遍江湖
1895年5月18日，張恨水出生于江西廣信（今上饒），他的籍貫是安徽潛山?，F(xiàn)在的天柱山古稱潛山，又名皖公山，曾被漢武帝封為“南岳”，景色奇絕，歷代騷人墨客在此留下詩(shī)篇無(wú)數(shù)。潛山近代的名人有一代京劇大師程長(zhǎng)庚、楊月樓、楊小樓等，后來(lái)由于出了張恨水，被當(dāng)?shù)厝伺c天柱山合稱為“一山一水”。張恨水很重視自己的家鄉(xiāng)，有時(shí)署名“潛山張恨水”，他還有筆名“我亦潛山人”、“天柱山下人”、“天柱峰舊客”等。
張恨水的祖父自幼練得一身好武藝，以軍功做到參將和協(xié)鎮(zhèn)（旅長(zhǎng)），駐防在江西廣信。張恨水的父親也武功過(guò)人，在營(yíng)中襄理軍務(wù)，他的長(zhǎng)子出生后取名“芳松”，字“心遠(yuǎn)”。張恨水成名前，一直以“張心遠(yuǎn)”之名行世。
張恨水幼年時(shí)，很崇拜武功高強(qiáng)的祖父，曾說(shuō)：“愿學(xué)祖父跨高馬，佩長(zhǎng)劍?！弊娓妇徒o他特制了竹刀竹箭，讓他騎在山羊上，往來(lái)奔馳。這對(duì)張恨水日后創(chuàng)作武俠和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)有很大影響。
張恨水6歲時(shí)，祖父病逝。父親把他送入私塾，習(xí)讀“三百千”和四書(shū)五經(jīng)。張恨水天性聰穎，四書(shū)五經(jīng)都背得很好，也會(huì)做八股文，但是到10歲以后，他開(kāi)始迷上了《千家詩(shī)》《殘?zhí)蒲萘x》《三國(guó)演義》等更有文學(xué)趣味的書(shū)。隨著父親頻繁的職務(wù)調(diào)動(dòng)，張恨水每到一地，都喜歡飽覽各種小說(shuō)，對(duì)《西游記》《水滸傳》《封神演義》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等書(shū)爛熟于心。他從小說(shuō)的批注中，悟到許多“作文之法”。13歲時(shí)，為了給弟弟妹妹講故事，他在一個(gè)小本上連寫(xiě)帶畫(huà)了第一篇無(wú)名處女作，內(nèi)容是一個(gè)14歲的小孩，使兩柄180斤的銅錘打虎的故事。這個(gè)形象，很可能是張恨水的“英雄自況”，不過(guò)他后來(lái)用的武器是筆，打的則是社會(huì)之虎。
1909年，張恨水14歲時(shí)，在南昌插班進(jìn)入新式學(xué)堂，開(kāi)始接受維新派的新思想。1910年，張恨水考入“甲種農(nóng)業(yè)學(xué)?！?，學(xué)習(xí)數(shù)理化等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和英語(yǔ)，但他仍然醉心于文學(xué)，特別是魏子安的《花月痕》那類詞章典雅的作品。同時(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》上的林譯小說(shuō)所呈示的新穎手法，也激發(fā)了他的興趣。受革命思潮鼓動(dòng)，張恨水剪掉辮子。辛亥革命后，他本打算出國(guó)留學(xué)，但是父親突然因急病去世。父親一生清廉，家無(wú)積蓄，張恨水只好中途輟學(xué)，隨全家回到潛山。魯迅曾說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”。和魯迅一樣，張恨水以長(zhǎng)子的身份經(jīng)歷了少年喪父、家道中落的人生打擊，然而書(shū)劍門第的滋養(yǎng)和文學(xué)世界的熏陶，已經(jīng)在張恨水的心底埋下了遠(yuǎn)大的志向。
1913年，18歲的張恨水在親友幫助下，到上海求學(xué)，考入孫中山創(chuàng)辦的“蒙藏墾殖學(xué)?！?。家庭生活的憂慮和學(xué)業(yè)前程的渺茫，使他多愁善感的氣質(zhì)得到引發(fā)。在這里，他用文言和白話各寫(xiě)了一篇小說(shuō)，署名“恨水”，投往《小說(shuō)月報(bào)》，雖然未曾發(fā)表，但主編惲鐵樵充滿鼓勵(lì)的回札，極大地增強(qiáng)了他的文學(xué)自信。然而不久，因二次革命失敗，“蒙藏墾殖學(xué)校”解散，張恨水回到潛山，接受了母親為他包辦的一門親事。郁悶之中的張恨水，閉門苦讀，吟詩(shī)填詞，并寫(xiě)了一部未完成的章回小說(shuō)《青衫淚》，模仿的是《花月痕》的風(fēng)格。
1914年，張恨水往南昌求學(xué)不成，便又到漢口投親，為一家小報(bào)做補(bǔ)白，仍署名“恨水”。他本有個(gè)筆名“愁花恨水生”，取自李煜《烏夜啼》中的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，這就是“張恨水”筆名的由來(lái)。他還有“哀梨”、“并剪”、“舊燕”、“杏痕”等筆名，但“張恨水”最后成了他的“正名”，并引起許多望文生義的猜測(cè)。
不久，張恨水加入一個(gè)演文明戲的劇團(tuán)，負(fù)責(zé)文字宣傳，劇團(tuán)生活對(duì)他以后的小說(shuō)創(chuàng)作有很大幫助。張恨水回憶說(shuō)：“當(dāng)我描寫(xiě)一個(gè)人，不容易著筆的時(shí)候，我便自己對(duì)鏡子演戲，給自己看，往往能解決一個(gè)困難的問(wèn)題?！睆埡匏≌f(shuō)的戲劇性和許多為人稱道的小細(xì)節(jié)，以及小說(shuō)中的演藝界人物形象，都與他的親身觀察和體驗(yàn)是分不開(kāi)的。然而，劇團(tuán)票房很不景氣，加上一場(chǎng)大病，迫使他在1915年底又回到潛山。他在孤獨(dú)中繼續(xù)練筆，寫(xiě)出文言小說(shuō)《未婚妻》和《紫玉成煙》。幾個(gè)月后，他到上海為一個(gè)吃官司的族兄奔走，隨后又到蘇州跟著一個(gè)文明戲班流浪了一段時(shí)間。1917年，張恨水與一同鄉(xiāng)效仿《老殘游記》的主人公，賣藥浪游，一路觀民風(fēng)、覽美景，彼此唱和，對(duì)軍閥混戰(zhàn)的苦難社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了深切體會(huì)。再次回到潛山后，得知《未婚妻》將被發(fā)表，遂又鼓起創(chuàng)作勇氣。
1918年，張恨水被推薦到蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》做編輯，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30年的報(bào)人生涯。
《皖江日?qǐng)?bào)》是只有4名編輯的地方小報(bào)，內(nèi)容大都是“剪刀加漿糊”的抄襲新聞。張恨水到任之后，每天寫(xiě)兩個(gè)短評(píng)，編一版副刊。他在副刊上發(fā)表了自己的習(xí)作《紫玉成煙》，得到不少好評(píng)，于是又創(chuàng)作了一部才子佳人體的白話小說(shuō)《南國(guó)相思譜》，在《皖江日?qǐng)?bào)》連載，因“偏重于辭藻”和“力求工整”，頗受市民喜愛(ài)。張恨水一鼓作氣又寫(xiě)了兩篇小說(shuō)《真假寶玉》和《小說(shuō)迷魂游地府記》，發(fā)表在上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，這是今天能夠查到的張恨水的最早作品。
1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，張恨水領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社工友在蕪湖舉行抗日示威。在愛(ài)國(guó)浪潮中，他燃起對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的渴慕之情，希望能夠到北大讀書(shū)，于是典衣借錢，辭職北上，闖入文化古都北京。
張恨水到北京后，先為《時(shí)事新報(bào)》打工，每天發(fā)4條新聞稿，業(yè)余練習(xí)填詞，并因此結(jié)識(shí)正在北大讀書(shū)的《益世報(bào)》編輯成舍我，后者推薦張恨水擔(dān)任《益世報(bào)》的助理編輯。為了生活，張恨水每天分3段工作15個(gè)小時(shí)，沒(méi)有完整的睡眠時(shí)間。雖然精力充沛，但進(jìn)北大讀書(shū)的愿望已成鏡花水月。不過(guò)張恨水仍然堅(jiān)持自修，隨時(shí)隨地朗讀英語(yǔ)，因?yàn)榻?jīng)理夫人嫌吵，1920年，他被經(jīng)理調(diào)任天津《益世報(bào)》駐京通訊員。
1921年，張恨水又兼任蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者，并應(yīng)邀在《皖江日?qǐng)?bào)》連載長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《皖江潮》，后被蕪湖學(xué)生改為話劇公演，這是張恨水作品首次走上舞臺(tái)。
為了肩負(fù)起長(zhǎng)子的責(zé)任，張恨水建議母親和全家人由潛山遷居到蕪湖，以利于弟妹們的教育。他把自己基本生活費(fèi)用之外的全部收入寄往蕪湖，供養(yǎng)一家人生活和上學(xué)，因此“成了新聞工作的苦力”，一連幾年，未再創(chuàng)作小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)天天“要寫(xiě)好幾千字，筆底下是寫(xiě)得很滑了，只要有材料，可以把一篇通訊處理得很好，而且沒(méi)有什么廢話”。這種強(qiáng)迫性高速寫(xiě)作，大大鍛煉了他的文字功夫，而且使他有了隨機(jī)處理八面來(lái)風(fēng)的敏銳判斷能力。報(bào)人生涯是張恨水成為優(yōu)秀小說(shuō)家的最深厚的底蘊(yùn)。
1923年，張恨水擔(dān)任過(guò)空頭的“世界通訊社”總編，后來(lái)又為上?！缎侣剤?bào)》和《申報(bào)》寫(xiě)通訊。不久，他離開(kāi)《益世報(bào)》，協(xié)助成舍我創(chuàng)辦“聯(lián)合通訊社”并兼北京《今報(bào)》編輯。1924年，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，邀請(qǐng)張恨水編新聞，后又編副刊?！妒澜缤韴?bào)》從第一天起，連載張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》，使這份報(bào)紙迅速揚(yáng)名京城。成舍我旋又創(chuàng)辦《世界日?qǐng)?bào)》，仍請(qǐng)張恨水編副刊，兩大報(bào)紙蒸蒸日上，成為北方最有影響的報(bào)業(yè)集團(tuán)。
1925年，張恨水在《世界日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表10個(gè)短篇小說(shuō)，這是他發(fā)表短篇小說(shuō)最多的一年。除小說(shuō)外，他幾乎每日均有雜文見(jiàn)報(bào)，用辛勤的寫(xiě)作改善了自己的生活。1926年，張恨水再次結(jié)婚，并把全家從蕪湖接到北京。由于一家人的生活費(fèi)用很大，張恨水說(shuō)他這時(shí)的創(chuàng)作，“完全是為了圖利”。但實(shí)際上，張恨水雖然為稿酬而寫(xiě)作，但 “抱定不拆爛污主義”，不但文字清楚流利，而且立場(chǎng)高尚，正義感強(qiáng)。他所供職的報(bào)紙都由于他的文筆而極受歡迎，他成了報(bào)界的搖錢樹(shù)。1927年底，張恨水擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》總編輯，由于白天寫(xiě)小說(shuō)、編副刊，夜間編新聞、看大樣，兼以家庭負(fù)擔(dān)沉重，突然病倒，但1928年仍然大量創(chuàng)作，同時(shí)寫(xiě)作6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。張恨水以一支筆“供給十六口之家”，以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)獲得四方贊譽(yù)，他成了當(dāng)之無(wú)愧的“文字勞工”。
走上文壇
張恨水的作品汗牛充棟，他自己也難以盡數(shù)。但他最得意的作品只有三部：《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》。
《春明外史》是張恨水的成名作。這部作品于1924年4月16日開(kāi)始在《世界晚報(bào)》連載，到1929年1月24日結(jié)束，將近五年，轟動(dòng)京城。全書(shū)約100萬(wàn)字，分三集出版。所謂“春明”，本是唐朝長(zhǎng)安的一個(gè)城門，后人以之泛指京城，所以《春明外史》實(shí)際就是“北京怪現(xiàn)狀大觀”的意思。張恨水開(kāi)始也的確要走《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的路子，但他又“覺(jué)得這一類社會(huì)小說(shuō)犯了個(gè)共同的毛病，說(shuō)完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織”。于是張恨水決定借一個(gè)貫穿始終的人物的故事來(lái)提領(lǐng)全書(shū)，即“以社會(huì)為經(jīng)，以言情為緯”，他自己號(hào)稱“用作《紅樓夢(mèng)》的辦法，來(lái)作《儒林外史》”。這個(gè)貫穿始終的人物就是以張恨水自己為原型的新聞?dòng)浾邨钚訄@。小說(shuō)在言情這條線上，描寫(xiě)了楊杏園與純真的雛妓梨云和高潔的才女李冬青之間纏綿悱惻的動(dòng)人愛(ài)情，顯示出張恨水“風(fēng)流才子”的一面；在社會(huì)這條線上則廣泛展示了北京三教九流的人情百態(tài)，顯示出張恨水優(yōu)秀記者的一面。當(dāng)時(shí)許多讀者也確實(shí)把《春明外史》當(dāng)作“新聞之外的新聞”來(lái)看，因?yàn)樾≌f(shuō)中的大量人物和情節(jié)都有真實(shí)的原型和花絮、逸事。即使時(shí)過(guò)境遷，百年以后的讀者也可以把這部小說(shuō)看作北京當(dāng)年的風(fēng)俗畫(huà)卷。
《金粉世家》是張恨水才華橫溢的扛鼎之作。1927年2月14日至1932年5月22日，這部小說(shuō)連載于《世界日?qǐng)?bào)》，百萬(wàn)余字，是張恨水連載時(shí)間和篇幅都最長(zhǎng)的作品。張恨水在寫(xiě)作之初，就構(gòu)思好了整個(gè)故事，設(shè)計(jì)了大致的情節(jié)脈絡(luò)，并且列出了比較詳細(xì)的人物表，標(biāo)明了主要人物的性格及相互關(guān)系，從而一改《儒林外史》式的“串珠式”“新聞化”，使120回的百萬(wàn)巨著成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性極強(qiáng)的整體。這部作品借“六朝金粉”的典故，描寫(xiě)了一個(gè)民國(guó)總理之家的豪門盛衰史。小說(shuō)的主人公是北洋政府總理金銓的七少爺——紈绔子弟金燕西和美麗聰慧的貧民姑娘冷清秋。小說(shuō)以兩人的婚戀離合為主線，全方位地展示出金府上下幾十個(gè)人物的生存狀態(tài)。金燕西是典型的浪蕩公子，在家族敗落后下場(chǎng)凄涼。冷清秋知書(shū)達(dá)理、潔身自好，在看透了金燕西虛偽浮華的本質(zhì)后，深刻反省到“我為尊重我自己的人格起見(jiàn)，我也不能再去向他求妥協(xié)，成為一個(gè)寄生蟲(chóng)。我自信憑我的能耐，還可以找碗飯吃；縱然找不到飯吃，餓死我也愿意”。冷清秋是一個(gè)充滿矛盾的悲劇人物，作為一個(gè)在大家庭的苦海中頑強(qiáng)掙扎的女性，她與《雷雨》中的蘩漪、《北京人》中的愫芳具有同樣震撼人心的藝術(shù)魅力。書(shū)中身居總理高位的金銓也是一個(gè)豐滿復(fù)雜的形象，他既是一位精明的政治家和一個(gè)治家嚴(yán)明的父親，有威嚴(yán)開(kāi)明的一面，又是一個(gè)貪圖享受和善于偽裝自己的俗夫，有虛詐和矛盾的一面?！督鸱凼兰摇吩诿鑼?xiě)中國(guó)式大家族方面，上追《紅樓夢(mèng)》，下與巴金的《家》《春》《秋》等巨著相比，毫不遜色。
《金粉世家》 劇照
《啼笑因緣》是張恨水作品中影響最大的一部。它問(wèn)世后，立即引起全國(guó)性的轟動(dòng)，一再被改編成評(píng)彈、大鼓、評(píng)書(shū)、京劇、評(píng)劇、滬劇、粵劇、話劇等多種藝術(shù)形式，截止20世紀(jì)末，小說(shuō)再版已達(dá)20次以上，10余次被搬上影視屏幕。如此盛況在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上是獨(dú)一無(wú)二的。這部作品是應(yīng)上海《新聞報(bào)》之邀，創(chuàng)作于1929年，從1930年3月17日至11月30日連載于《新聞報(bào)》副刊。作品的故事并不復(fù)雜，富家子弟樊家樹(shù)愛(ài)上了唱大鼓的少女沈鳳喜，而與沈鳳喜相貌酷似的豪門小姐何麗娜及江湖俠女關(guān)秀姑，則先后愛(ài)上了樊家樹(shù)。樊家樹(shù)資助沈鳳喜讀書(shū)，但在他回鄉(xiāng)探望病重的母親期間，沈鳳喜卻因貪慕奢華生活，嫁給了軍閥劉將軍，后被劉將軍摧殘致瘋。樊家樹(shù)徘徊在三個(gè)性格迥異的女子之間，進(jìn)退維谷，啼笑兩難?！短湫σ蚓墶繁居猩钪械恼媸聻樗夭?，張恨水經(jīng)過(guò)巧妙構(gòu)思，點(diǎn)鐵成金，寫(xiě)成一部融言情、武俠、社會(huì)為一體的跌宕起伏、扣人心弦的精彩作品。這部作品的平民觀念和明確的社會(huì)批判立場(chǎng)，超越了此前趣味性壓倒思想性的通俗小說(shuō)，使得它不但成為民國(guó)通俗小說(shuō)的第一代表作，而且也引起新文學(xué)界的刮目相看。中國(guó)的現(xiàn)代通俗小說(shuō)至此進(jìn)入又一層新的境界，盡管張恨水本人并不認(rèn)為《啼笑因緣》是其首屈一指的作品，但后人卻多把它列為張恨水的第一代表作。
發(fā)表《啼笑因緣》后，張恨水已經(jīng)成為現(xiàn)代通俗小說(shuō)的無(wú)冕“天皇”，“上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)著面，便問(wèn)《啼笑因緣》”。張恨水拿到一筆巨額版稅，大大改善了生活，創(chuàng)辦了“北華美術(shù)?？茖W(xué)?！?，自任校長(zhǎng)，聘請(qǐng)齊白石、徐悲鴻、李苦禪等美術(shù)大師任教，頗有聲譽(yù)，并于1931年再次結(jié)婚。20世紀(jì)30年代初，張恨水還創(chuàng)作了《滿江紅》《落霞孤鶩》《啼笑因緣》續(xù)集等作品。在驚人的創(chuàng)作高產(chǎn)之余，他還收集古書(shū)，研究考據(jù)，賞名花，買古董，充分實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的名士夢(mèng)。張恨水的輝煌之時(shí)，也正是中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)的鼎盛之日。
走近新文學(xué)
張恨水成為全國(guó)知名作家后，稿約不斷，每日創(chuàng)作五六千字，但張恨水卻對(duì)自己文學(xué)事業(yè)的前程感到茫然。張恨水走上文壇之始，就確立了改良傳統(tǒng)通俗小說(shuō)的“雅化”立場(chǎng)，但是這條改良之路，是十分艱難的。順應(yīng)潮流也好，花樣翻新也好，張恨水的主要目的是希望讀者“愿看吾書(shū)”，他不能站在新文學(xué)的理論高度，把文學(xué)創(chuàng)作看成是改造民族靈魂的千秋大業(yè)，所以也經(jīng)常有失落感和自卑感。讀古書(shū)，看佛經(jīng)，都只能增添他的消極情懷。而且由于他的巨大名聲，新文學(xué)界把他當(dāng)作“鴛鴦蝴蝶派”的頭號(hào)靶子進(jìn)行批判，而通俗小說(shuō)界又未免覺(jué)得他的步伐太快，這些都使張恨水倍感孤獨(dú)。但奮發(fā)進(jìn)取的思想仍然在張恨水的精神世界中占據(jù)主導(dǎo)，他在20世紀(jì)30年代不懈地探索著改良通俗小說(shuō)的各種途徑。
“九一八事變”爆發(fā)，激起了張恨水的愛(ài)國(guó)熱情，他奮筆創(chuàng)作了一系列“國(guó)難小說(shuō)”，如《九月十八》《一月二十八》《最后的敬禮》《仇敵夫妻》與電影劇本《熱血之花》和其他一些詩(shī)詞、筆記結(jié)集為《彎弓集》。張恨水“國(guó)難小說(shuō)”最出色的作品是《滿城風(fēng)雨》，它真實(shí)描繪了軍閥混戰(zhàn)和外寇入侵給國(guó)人帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難，其結(jié)尾義勇軍奮起抵御外寇，表達(dá)了張恨水堅(jiān)決的抗日立場(chǎng)。正如《彎弓集》中的豪言：“背上刀鋒有血痕，更未裹創(chuàng)出營(yíng)門。書(shū)生頓首高聲喚，此是中華大國(guó)魂?！?/p>
張恨水在30年代仍然注意親身考察中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他1934年自費(fèi)考察西北，親眼目睹了西北人民水深火熱的生活窘境，根據(jù)這次考察，他創(chuàng)作了《燕歸來(lái)》和《小西天》兩部作品。在民族危亡的局勢(shì)下，張恨水到上海幫助成舍我主編《立報(bào)》副刊，后又到南京獨(dú)資創(chuàng)辦《南京人報(bào)》。親身參與大量社會(huì)活動(dòng)，使他的小說(shuō)創(chuàng)作獲得源源不斷的活水，也使他由一個(gè)孤芳自賞的傳統(tǒng)名士，變成一個(gè)參與現(xiàn)代民族國(guó)家建立的新時(shí)代的文化工作者。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，張恨水的創(chuàng)作躍進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段。1938年，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立，張恨水被選為通俗小說(shuō)家中唯一的理事。他放棄了《南京人報(bào)》，只身來(lái)到陪都重慶，擔(dān)任《新民報(bào)》主筆?？箲?zhàn)時(shí)期，他把寫(xiě)作從謀生的意義真正提高到了要為“說(shuō)中國(guó)話的民眾”工作的意義。在與新文學(xué)的關(guān)系上，雙方也由對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)楹献?。張恨水在貧困的生活條件下意氣昂揚(yáng)，抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作了大約20部作品。
抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水的小說(shuō)可以分為三類。第一類是抗戰(zhàn)小說(shuō)，包括《桃花巷》《潛山血》《前線的安徽，安徽的前線》《游擊隊(duì)》《巷戰(zhàn)之夜》《敵國(guó)的瘋兵》《大江東去》《虎賁萬(wàn)歲》等。這些小說(shuō)超越了張恨水以前的“國(guó)難小說(shuō)”，言情已經(jīng)退居到陪襯的位置，甚至完全消失，他努力用“真實(shí)”來(lái)代替趣味。另外，他在小說(shuō)中貫徹了民眾至上的思想，有意歌頌非政府組織的游擊隊(duì)，以致引起國(guó)民政府的不滿，許多作品遭到“腰斬”。張恨水的抗戰(zhàn)小說(shuō)與新文學(xué)的抗戰(zhàn)小說(shuō)類似，倉(cāng)促求成，結(jié)構(gòu)粗放，當(dāng)時(shí)影響很大，但禁不起時(shí)間考驗(yàn)，題材上開(kāi)掘不夠，經(jīng)常用情節(jié)巧合來(lái)圖解觀念，這也是“主題先行”類的作品難免的毛病。
第二類是諷刺暴露小說(shuō)，包括《八十一夢(mèng)》《瘋狂》《蜀道難》《魍魎世界》《偶像》《傲霜花》等。這類小說(shuō)本來(lái)就是張恨水和整個(gè)通俗小說(shuō)界的特長(zhǎng)，但張恨水超越了民國(guó)初年的黑幕小說(shuō)和自己早年的新聞化的路子，在諷刺暴露中貫穿著統(tǒng)一的敘事立場(chǎng)，即從人民大眾利益出發(fā)的正義感和深切的民族憂患意識(shí)。這些小說(shuō)揭露了貪官污吏巧取豪奪、花天酒地，大發(fā)國(guó)難財(cái)，而知識(shí)分子卻窮得四處乞食，下層百姓饑寒交迫、怨聲載道的觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。特別是《八十一夢(mèng)》，鋒芒直指最高統(tǒng)治當(dāng)局，國(guó)共兩黨要員從不同角度都作出了強(qiáng)烈反應(yīng)，以致只寫(xiě)到十四夢(mèng)就被迫收?qǐng)?。作品出版后，暢銷國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，成為現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的一個(gè)里程碑。
第三類是歷史和言情等其他小說(shuō)，包括《水滸新傳》《秦淮世家》《趙玉玲本記》《丹鳳街》《石頭城外》等。其中最著名的是60萬(wàn)字的《水滸新傳》，寫(xiě)梁山泊英雄招安后抗擊金兵、為國(guó)捐軀的悲劇，其借古喻今的主題思想與同期的新文學(xué)中郭沫若、陽(yáng)翰笙等人的歷史劇是一致的。歷史學(xué)家陳寅恪和中共領(lǐng)袖毛澤東都對(duì)此書(shū)高度贊賞。小說(shuō)在歷史背景的考證和人物的性格語(yǔ)言方面都極其注意準(zhǔn)確，今日讀來(lái)仍有催人淚下的魅力。
張恨水從抗戰(zhàn)后期開(kāi)始，創(chuàng)作重點(diǎn)就由言情轉(zhuǎn)到了社會(huì)批判?？箲?zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)，張恨水憤慨時(shí)事，憂國(guó)憂民，筆調(diào)便也越發(fā)沉重和尖銳。
由于《新民報(bào)》是大后方銷量最大的報(bào)紙，并發(fā)展成全國(guó)性大報(bào)，抗戰(zhàn)勝利后，張恨水回到北平，主持《新民報(bào)》北平版創(chuàng)刊。他堅(jiān)持“超黨派”立場(chǎng)，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)擾民，特別是針對(duì)經(jīng)濟(jì)崩潰和物價(jià)飛漲以及國(guó)民黨接收大員的貪得無(wú)厭，進(jìn)行了辛辣的嘲諷。
張恨水在北平《新民報(bào)》期間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《巴山夜雨》《紙醉金迷》《五子登科》《玉交枝》。后因物價(jià)飛漲，紙張貴如布匹，便改寫(xiě)中篇小說(shuō)，有《一路福星》《歲寒三友》《雨霖鈴》《人跡板橋霜》《馬后桃花》《開(kāi)門雪尚飄》《步步高升》等。其中《巴山夜雨》《紙醉金迷》《五子登科》是這個(gè)時(shí)期的代表作。
《巴山夜雨》借用李商隱《夜雨寄北》一詩(shī)的典故，描寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文人的艱苦生活和漂泊感。小說(shuō)帶有自傳色彩，以文人李南泉的生活見(jiàn)聞為主線，通過(guò)三對(duì)夫婦的婚變，展示了國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)代各種人物的掙扎和命運(yùn)。小說(shuō)風(fēng)格真實(shí)而冷靜，但貫穿其中的人道主義精神，深深打動(dòng)了讀者。這是一部可與巴金《寒夜》媲美的優(yōu)秀作品。
長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的《紙醉金迷》，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)勝利前夕，整個(gè)后方社會(huì)沉湎于聲色、賭博和搶購(gòu)黃金的瘋狂現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)以通貨膨脹造成的“黃金風(fēng)潮”為主線，刻畫(huà)了一批貪婪奸詐的投機(jī)商人，反映出國(guó)統(tǒng)區(qū)丑陋、卑瑣的人心世態(tài)。小說(shuō)1946年9月開(kāi)始在上?！缎侣剤?bào)》連載，到1948年11月連載結(jié)束時(shí)，以上海為中心，國(guó)統(tǒng)區(qū)又一次發(fā)生了瘋狂的黃金搶購(gòu)風(fēng)潮，這真是一個(gè)絕妙的諷刺。
《五子登科》是直接抨擊國(guó)民黨接收大員腐敗罪行的力透紙背之作。小說(shuō)化用五代時(shí)竇燕山五個(gè)兒子全部登科的典故，全面展示了以主人公金子原為代表的接收大員瘋狂索取和占有“金子、房子、車子、女子、票子”的一系列荒淫無(wú)恥的丑行，寫(xiě)出了國(guó)民黨政權(quán)崩潰前夕的一部“現(xiàn)代官場(chǎng)現(xiàn)形記”。小說(shuō)引起巨大轟動(dòng)，“五子登科”也成了被賦予諷刺貪官污吏的新意的時(shí)代詞語(yǔ)。
張恨水這一時(shí)期的創(chuàng)作，數(shù)量雖然少于以往，但直面現(xiàn)實(shí)的勇猛抨擊，大大加重了作品的分量，使得新文學(xué)界也非常重視。1948年末，張恨水在國(guó)民政府的高壓下，辭去報(bào)社職務(wù)，結(jié)束了30年的報(bào)人生涯。經(jīng)過(guò)30年的曲折探索，他不僅攀上了通俗小說(shuō)的藝術(shù)頂峰，而且使中國(guó)通俗小說(shuō)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，獲得了新的生命。
安徽省潛山縣的張恨水墓
走進(jìn)新中國(guó)
張恨水一生堅(jiān)持自食其力、正直無(wú)私的人格立場(chǎng)，他痛恨北洋政府和國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，但對(duì)政治和革命等問(wèn)題思考很少。張恨水辭職后，北平很快和平解放，《新民報(bào)》發(fā)表了嚴(yán)厲批判他的文章，加之他的多年積蓄被朋友卷逃，在政治和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊下，張恨水突患腦溢血，經(jīng)過(guò)幾年的治療和休養(yǎng)，才恢復(fù)生活和寫(xiě)作能力。這場(chǎng)大病恰好象征著現(xiàn)代通俗小說(shuō)在進(jìn)入新中國(guó)后，從“癱瘓”到“更生”的微妙轉(zhuǎn)折。
張恨水其實(shí)是熱愛(ài)新中國(guó)和新社會(huì)的，早在重慶時(shí)期，他就對(duì)毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)袖十分敬慕。張恨水這次患病后，全家生活陷入困窘，政府特聘他為文化部顧問(wèn)，幫他一家渡過(guò)難關(guān)。張恨水是知恩必報(bào)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，病愈后，從1953年開(kāi)始，改編了一系列民間愛(ài)情故事?！读荷讲c祝英臺(tái)》《牛郎織女》《白蛇傳》《孟姜女》等中國(guó)民間四大愛(ài)情故事出版后，大受歡迎。他的舊作也得到再版，他投入到新中國(guó)的文化建設(shè)事業(yè)之中。
張恨水實(shí)地考察了北京城的巨大變化，寫(xiě)了一組散文，歌頌在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的建設(shè)奇跡。他又遠(yuǎn)游江南和西北，心潮澎湃地感受到新中國(guó)的日新月異，為香港《大公報(bào)》寫(xiě)了三四萬(wàn)字的南游雜記。他還寫(xiě)了一組散文《街頭漫步》在海外發(fā)表。1959年 ，張恨水再次發(fā)病，周恩來(lái)得知后，特聘他為中央文史館館員，使他晚年的生活有了保證。張恨水表示：“老駱駝固然趕不上飛機(jī)，但是也極愿做一個(gè)文藝界的老兵，達(dá)到沙漠彼岸草木茂盛的綠洲?！?/p>
張恨水晚年創(chuàng)作的小說(shuō)有《記者外傳》《逐車塵》《重起綠波》《男女平等》《鳳求凰》《卓文君傳》等，多由中國(guó)新聞社傳往海外發(fā)表。張恨水努力改造思想，追求進(jìn)步，他為兩個(gè)孫女取名張前、張進(jìn)，并在《示兒》一詩(shī)中寫(xiě)道：“敬祖才能愛(ài)國(guó)家?！睆埡匏乃枷?，其實(shí)與他的早年是一脈相承的，他一生都在不斷“追求進(jìn)步”，只不過(guò)他的腳步是改良的、漸進(jìn)的，多少有些緩慢，這也是大多數(shù)傳統(tǒng)知識(shí)分子的共同特點(diǎn)。
張恨水晚年的生活輕松悠閑。他再不用為了生計(jì)日夜不停地寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)新聞。他創(chuàng)作之外的時(shí)間，看報(bào)、寫(xiě)信，到琉璃廠搜集舊書(shū)，還有逛公園、練書(shū)法，帶領(lǐng)一家去飯店美餐，以及在文史館里與文友們下棋談天。張恨水70誕辰之際，文友們贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián)：“揭春明外史嘲金粉世家刻畫(huà)因緣堪啼笑，看新燕歸來(lái)望滿江紅透喚醒迷夢(mèng)向八一”。張恨水回首一生創(chuàng)作，最滿意的還是《春明外史》和《金粉世家》。
張恨水一生忠厚善良，勤勞刻苦，不參與政治謀劃，不卷入人事風(fēng)波。在1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)和1966年開(kāi)始的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中，都沒(méi)有受到?jīng)_擊。1967年2月15日，張恨水因腦溢血辭世。一位讀者挽詞曰：“生已留名世上，死亦無(wú)憾人間?！?/p>
張恨水用幾千萬(wàn)字的辛勤勞作，為中國(guó)幾億讀者描繪了生動(dòng)開(kāi)闊又氣象萬(wàn)千的人生畫(huà)卷，他把中國(guó)通俗小說(shuō)推上了時(shí)代的高峰，為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化奉獻(xiàn)了畢生的精力。他在半個(gè)多世紀(jì)的報(bào)人和作家生涯中，正直清白，俠肝義膽，“堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主”，得到社會(huì)各界的一致贊譽(yù)。張恨水逝世幾十年后，他的作品依然風(fēng)行于華人世界，學(xué)術(shù)界把他看作是20世紀(jì)通俗文學(xué)的經(jīng)典巨匠。這不僅是張恨水本人的榮耀，也是中國(guó)通俗小說(shuō)藝術(shù)魅力實(shí)至名歸的必然。
