《滅籍記》
《滅籍記》范小青 著
北京十月文藝出版社2018年12月出版
ISBN：9787530218662
定價(jià)：49.80元
第一部分
1．假子真孫
我是個(gè)孫子。
可我不是個(gè)普通的孫子。
我是個(gè)真孫。
我們這地方，是個(gè)有文化的地方，過(guò)去經(jīng)常在戲文里唱才子佳人假子真孫這樣的故事。
我就是那個(gè)真孫。
這是我爺爺奶奶對(duì)我說(shuō)的，我母親也這樣說(shuō)，只有我父親從來(lái)不屑表態(tài)。在這一點(diǎn)上，我是有懷疑的，倒好像我才是個(gè)假子，他是真孫似的，他從來(lái)都不把我放在眼里。
至于應(yīng)該怎么理解假子真孫這種說(shuō)法，真對(duì)不起，我不能理解。我是個(gè)沒(méi)文化的大學(xué)生。再說(shuō)了，我也不怎么想理解，如果一定要我說(shuō)，我能想得出的理由是這樣的：我的父親吳永輝是我的爺爺奶奶領(lǐng)養(yǎng)的，我父親可以稱(chēng)他們?yōu)轲B(yǎng)父養(yǎng)母，但是我卻不能喊他們養(yǎng)爺爺養(yǎng)奶奶，我得規(guī)規(guī)矩矩地喊爺爺奶奶。
難道這就是假子真孫。
無(wú)所謂啦。不關(guān)我事。
其實(shí)我父親吳永輝一早就知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的，那時(shí)候他才五六歲，或者三四歲，剛剛懂一點(diǎn)事，就聽(tīng)大院和小巷里的小朋友在大人的教唆下唱唱跳跳地念叨：
癩痢頭癩殼癩痢頭癩殼
沒(méi)有銅鈿看癩殼
癩痢頭癩殼癩痢頭癩殼
沒(méi)有爺娘茅坑里哭
……
說(shuō)的就是我父親。
小時(shí)候他頭上老是長(zhǎng)癩瘡。
所以我父親從小到大一直試圖打聽(tīng)自己的親生父母，可惜他始終沒(méi)有如愿，他的養(yǎng)父養(yǎng)母是絕對(duì)不會(huì)告訴他的，他們直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，干嗎，告訴了你，我們不是白養(yǎng)你了。
可有時(shí)候他們又說(shuō)，說(shuō)真的，不是我們心腸硬，不肯告訴你，不是我們不想讓你骨肉團(tuán)圓，我們是真不知道你親生父母在哪里，甚至不知道他們姓甚名誰(shuí)。
更多的時(shí)候，他們就說(shuō)，你還找他們干什么，狼心狗肺的，當(dāng)時(shí)你都沒(méi)滿(mǎn)月，只有這么大，就被他們?nèi)釉诠矌铮皇俏覀儞炷慊貋?lái)，你早已經(jīng)怎么怎么怎么——這和許多父母對(duì)子女說(shuō)的話(huà)一模一樣，甚至許多親生的父母也會(huì)對(duì)自己的親生孩子如此說(shuō)。比如我母親罵我的時(shí)候，總也要捎上一句，和你老子一個(gè)德行，吃里爬外，撿來(lái)的貨。
她真是腦子進(jìn)水。
所以，在漫長(zhǎng)的歲月中，我父親真的已經(jīng)不知道哪個(gè)是事實(shí)真相?了。
就這樣，在長(zhǎng)期的打探和反打探的博弈中，我奶奶先走了，接著我爺爺也走了，我父親再也無(wú)法從他們那里問(wèn)出什么來(lái)了。
我父親并沒(méi)有頓足捶胸，也沒(méi)有要死要活。打聽(tīng)自己的親生父母這件事，開(kāi)始的時(shí)候，或者說(shuō)，在他小的時(shí)候，被小伙伴唱唱念念，受到刺激了，那是真心想要打聽(tīng)的，可是后來(lái)他長(zhǎng)大了，再后來(lái)他都長(zhǎng)老了，他早就不把這個(gè)事情放在心上了，只是慣性使然，讓他還要不停不息地追問(wèn)下去，他在意的早已經(jīng)不是結(jié)果，而是追問(wèn)的過(guò)程。
追著玩玩唄。
關(guān)于爺爺奶奶到底認(rèn)不認(rèn)得我父親的親生父母，在爺爺奶奶去世以后，徹底成了一個(gè)謎。當(dāng)然，是一個(gè)無(wú)人想去解開(kāi)的謎。
我父親，一個(gè)行將老去的人，還要找親生父母干什么呢。
我父親躺在一張舊藤椅上回憶往事，他說(shuō)他小的時(shí)候，有一男一女兩個(gè)大人擋住他的路，他們跟他說(shuō)，我們就是你的親生父母。
但是過(guò)一會(huì)他又說(shuō)，他的親生父母參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)死了，早就不在?了。
有時(shí)候他還說(shuō)，他收到過(guò)他的親生父母的信件，他一直保存著呢。
難道往事都是隨便說(shuō)說(shuō)的？
說(shuō)著玩玩吧。
幸虧我從來(lái)不往心里去。
其實(shí)有時(shí)候我也想體諒他，因?yàn)闊o(wú)論他有幾個(gè)父親和幾個(gè)母親，事實(shí)上他們除了生下他，養(yǎng)大了他之外，還能給他些什么呢，十八歲進(jìn)剃頭店當(dāng)學(xué)徒，一輩子摸人家的腦袋捧人家的臉蛋，最后落了個(gè)什么鬼呢，躺在老宅院的角落里回憶往事？
我都沒(méi)臉說(shuō)。
這個(gè)宅院已經(jīng)老掉牙了，時(shí)光的牙齒卻仍很尖利，把一座雕梁畫(huà)棟八面威風(fēng)的老宅啃得只剩下一副骷髏架。雖然老話(huà)會(huì)說(shuō)，餓死的駱駝比馬大，但是如果駱駝它只剩下一副骨架，那是萬(wàn)萬(wàn)抵不上一匹活馬的。
我的家，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我父親的家，就在這快散架的老宅里，有一個(gè)旮旯，準(zhǔn)確地說(shuō)，是西二路，后七進(jìn)，偏廂房，就是我家。
什么什么路，多少多少進(jìn)，正廳偏房怎樣怎樣，這都是從前的老宅的格局，這個(gè)老宅和其他許多老宅一樣，有個(gè)有文化的名字，叫作某某堂。
說(shuō)它的名字叫“某某”，可不是我有意刁難誰(shuí)，有意不說(shuō)清楚，實(shí)在是因?yàn)榇箝T(mén)口的磚雕門(mén)樓上的三個(gè)字，從我認(rèn)識(shí)字的那時(shí)候，就只剩下一個(gè)“堂”字，所以我只能稱(chēng)它為某某堂。但是難道我就不能問(wèn)一問(wèn)我父親，或者問(wèn)一問(wèn)宅子里的其他老人？從前那三個(gè)字還在的時(shí)候，他們應(yīng)該看到過(guò)“某某”到底是哪兩個(gè)字。
我才不。
我干嗎要問(wèn)清楚，“某某”到底是哪兩個(gè)字，和我一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)?有。
至于某某堂到底有沒(méi)有文化，那倒是不用懷疑的，大家都說(shuō)，在我們這個(gè)地方，一塊瓦片，一顆鵝卵石，都是有文化的，何況這一座大大的宅子呢。
或者說(shuō)它是巨大的，那也不為過(guò)，宅子號(hào)稱(chēng)五路七進(jìn)后花園。“路”是縱的，“進(jìn)”是橫的，就這樣縱橫交錯(cuò)的一個(gè)大宅，走進(jìn)去就是迷宮。單說(shuō)我家所在的這一路有七進(jìn)，門(mén)廳，轎廳，大廳，后面還有四進(jìn)樓廳。可憐我家，就在最后一進(jìn)的一樓西廂房。
西廂房原本就是一個(gè)統(tǒng)間，當(dāng)初我爺爺奶奶住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，將其一隔為二，外間為客廳，里間為臥室，再到天井里搭一個(gè)小披間做廚房，搞得像有錢(qián)人家似的。后來(lái)我爺爺奶奶領(lǐng)養(yǎng)的我父親長(zhǎng)大了，要分房睡了，就將客廳又一隔為二，一半做客廳，一半是我父親的臥室，再后來(lái)，我父親娶我母親了，客廳就不存在了，再后來(lái)，我出生了，而且，我還長(zhǎng)大了，于是，我家的廚房也不存在了。
我父親說(shuō)，這就是老話(huà)所講，王小二過(guò)年，一年不如一年。
林姑娘第一次來(lái)我家的時(shí)候，我也沒(méi)敢告訴她我睡在違章建筑里。好在林姑娘也不像其他姑娘那樣對(duì)我家的住房窮追不舍。她倒是注意到我家小天井里的一口水井，驚奇地說(shuō)，咦，一口井，咦，一口井。好像她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)井似的，她還到井邊朝下面張望了一下，她看到自己的影子在井里晃動(dòng)，她又“咦”了一聲說(shuō)，有水哎。
井里有水，這難道是個(gè)奇跡嗎？
對(duì)于這座某某堂老宅，大家雖然身在其中，卻早就不識(shí)它的真面目了。因?yàn)槔险缫呀?jīng)分割得七零八落。到底零落成了什么樣，誰(shuí)也搞不清了，除非飛到天上朝下看，才能看清楚?？墒侨藶槭裁匆w到天上去，人天天腳踏實(shí)地心還懸著呢。
我家只是老宅里的一戶(hù)租戶(hù)。當(dāng)然，后來(lái)，在漫長(zhǎng)的歲月中，租來(lái)的房子就變成了自己家的房子，那是怎么變的，我并不知道，我也不想知道，我更不會(huì)覺(jué)得占了便宜就激動(dòng)，頭上是竄風(fēng)漏雨的屋頂，下面是嘎吱作響的地板，我想象不出來(lái)有什么可激動(dòng)的。
我好像想太多了。還是腳踏實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。
最現(xiàn)實(shí)的就是林姑娘。
林姑娘是個(gè)二貨。
她居然對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)的是你這個(gè)人，不是你的房子，無(wú)論你有房無(wú)房，我都要和你結(jié)婚。
說(shuō)的是人話(huà)嗎？
或者，她以為她是林妹妹？就算是林妹妹，結(jié)局忒悲慘了，活著的時(shí)候也還好啦，至少她不是無(wú)房戶(hù)，她有個(gè)瀟湘館，還有丫鬟伺候呢。就算瀟湘館的產(chǎn)權(quán)不是她的，算她租住吧，那她至少也沒(méi)有支付租金呀。租房不付房租，這樣的好事到哪兒去找啊。
林姑娘見(jiàn)我蹙眉沉思，便推了我一下，催促我說(shuō)，你還不趕緊的，你個(gè)二貨。
她居然還覺(jué)得我是個(gè)二貨。真是被愛(ài)情亮瞎了眼。
不過(guò)她的提醒是對(duì)的，我真該趕緊的，趁著她還在犯糊涂，趕緊把事做了。
可是我沒(méi)有。
難道我也是個(gè)二貨？
兩個(gè)二貨就這樣渾然不覺(jué)地顛覆了如今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和電視熒屏？
做夢(mèng)吧我，做夢(mèng)吧你，其實(shí)我們只是在一張小床上顛了幾顛，聽(tīng)到“嘎吱嘎吱”的聲響，林姑娘立刻停下來(lái)，她的意思我知道，咱不能再顛了，再顛床要塌了。
是個(gè)知道節(jié)儉的孩子。
剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，我跟她調(diào)情，我說(shuō)林小窮，你叫什么不好，偏要叫個(gè)窮？林小瓊很認(rèn)真地跟我說(shuō)明，正好，你誤會(huì)了，我不是那個(gè)窮，我是這個(gè)瓊，瓊就是美好的意思呢。
我算是服了她。窮了還能美好。她以為她這是活在哪朝哪代呢。
好了，二貨的事少說(shuō)了，美好的故事已如一輪紅日噴薄欲出了。
