臧克家和賀敬之
在我認(rèn)識的當(dāng)代詩人中，臧克家和賀敬之有如師長般親切。對于兩位先生，我都是先愛其詩而后識其人?；叵肱c兩位先生初次見面的情景，可謂志同道合，一見如故。
從中學(xué)時(shí)代起，我就一直愛讀臧克家的詩，他的很多名作常為我背誦。我在上世紀(jì)80年代去北京東城趙堂子胡同登門拜訪，一個(gè)微末小子去探問前輩大詩人，心中不免有些惴惴的。來開門的是臧夫人鄭曼女士，只見小四合院內(nèi)樹綠花紅，環(huán)境十分優(yōu)雅。鄭曼女士輕聲囑咐我：臧先生近來身體不大好，請不要談得太久。隨后她進(jìn)屋通報(bào)，先生瘦長的身影立即出現(xiàn)在房門口。他一見我就緊握我的雙手，聲音洪亮地說：“是歡章同志嗎？我讀過你的詩歌評論，很多意見與我相合，歡迎，歡迎！”克家先生親熱地拉著我走入書房，室內(nèi)墻上掛滿名人字畫，一派書卷氛圍。我們品著香茗，從中國新詩的歷史到詩壇現(xiàn)狀，從他的創(chuàng)作道路到創(chuàng)作的甘苦，無所不談。怕影響他休息，我?guī)状蜗雱x車，都被臧先生一再打斷：“再聊聊，再聊聊。”不知不覺就過去一兩個(gè)鐘頭。直到我告辭時(shí)，臧先生還興猶未盡地說：“我們談得很投機(jī)，以后到北京務(wù)必再來敘談一番?！贝撕笪页懶畔蛩懡蹋思蚁壬啃疟鼗兀佌伣陶d，誡勉有加，使我深受教益。
賀敬之先生也是我青年時(shí)代心中的偶像。他的政治抒情詩當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國，深受廣大讀者喜愛。1963年4月，他和郭小川訪問復(fù)旦大學(xué)，登輝堂內(nèi)座無虛席，連過道上都站滿了人。郭小川當(dāng)場朗誦了他的《向困難進(jìn)軍》，敬之先生則朗誦自己的新作《雷鋒之歌》，在暴風(fēng)雨般的掌聲中，我遙望著他倆的身影。我和敬之先生近距離接觸則已是70年代。那次我去《人民日報(bào)》社探望蔣蔭安同志，他把我介紹給時(shí)任文藝部主任的敬之先生。敬之先生笑聲朗朗地握著我的手說：“是吳構(gòu)思嗎？歡迎歡迎！”原來我曾在《人民日報(bào)》上發(fā)表過幾篇談藝術(shù)構(gòu)思的文章，因此他給我取了這樣一個(gè)綽號。一個(gè)詼諧的玩笑，立時(shí)拉近了我們之間的距離。
我和敬之先生更多的接觸，是在1994年中國毛澤東詩詞研究會成立之后。敬之先生是會長，我是常務(wù)理事，每屆年會期間，他總要約我在晚間長談一番。談國事，談人生，談文藝，更多的是談詩歌，他的許多真知卓見，常引起我的深思，給我以啟發(fā)。
最敬佩兩位先生對理想信念的堅(jiān)持，對創(chuàng)作方向的堅(jiān)守。上世紀(jì)八九十年代，在思想解放的潮流中，詩壇活躍，流派紛呈，但在繁榮發(fā)展的進(jìn)程中，又思潮洶涌，眾聲喧嘩。在紛繁復(fù)雜的大背景下，克家先生毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，一直強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作必須保持和現(xiàn)實(shí)、同人民的血肉聯(lián)系，他在談話和書信中，多次叮囑我“詩壇情況極復(fù)雜，要堅(jiān)定我們的現(xiàn)實(shí)主義的立場”，“一定要有主見，不為不正之風(fēng)所動(dòng)”。這種堅(jiān)定的創(chuàng)作信念，其實(shí)是源自他幾十年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是他從自己的創(chuàng)作甘苦中總結(jié)出來的。他從上世紀(jì)30年代創(chuàng)作伊始就一直貼近現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)懷民生疾苦，表達(dá)人民心聲，以成功的創(chuàng)作實(shí)踐印證了他的創(chuàng)作觀念。名作佳篇如《老馬》《三代》《有的人》等等，不是深深鐫刻進(jìn)一代又一代讀者的閱讀記憶了嗎？敬之先生也是不論形勢如何變化，一直強(qiáng)調(diào)詩歌要反映時(shí)代主潮，要表現(xiàn)時(shí)代精神，做堅(jiān)定的、清醒的、有作為的文藝戰(zhàn)士。這種堅(jiān)定的信念，也同樣是從他數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來的。他那些表現(xiàn)時(shí)代精神的詩歌杰作，像《回延安》《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《桂林山水歌》《中國的十月》等，不也是至今仍傳誦在詩歌愛好者口中嗎？不久前，一位學(xué)生對我說，他有一次去陜北工作途中，親眼看見在一座大山上用大字刻著《回延安》的詩篇，我想，這正是敬之先生創(chuàng)作生命力的生動(dòng)寫照。
克家和敬之兩位先生曾各自書寫條幅贈(zèng)我，條幅頗能呈現(xiàn)他們的文化人格。敬之先生書寫的是自己的詩作《登武當(dāng)山》：“七十二峰朝天柱，曾聞一峰獨(dú)說不。我登武當(dāng)看倔峰，背身昂首云橫處?！痹娭型嘎冻鰜y云飛渡之際，詩人那像勁松一樣堅(jiān)定從容的氣魄。克家先生書寫的是鄭板橋詩句：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！睆闹幸餐嘎冻鲈娙藞?jiān)守個(gè)性而又兼聽則明、從善如流的胸襟。我覺得這兩個(gè)條幅合起來，恰顯出健全人格中兩個(gè)相互聯(lián)系的側(cè)面，也代表兩位先生內(nèi)心的聲音：要敢于堅(jiān)持真理，又要不斷完善自己的思想認(rèn)識。生活是大海，文藝也是大海，風(fēng)高浪急，波濤澎湃中，我們不能做看風(fēng)使舵的隨波逐流者，而要像克家先生和敬之先生那樣做堅(jiān)持正確航向、破浪前進(jìn)的勇士。
