陳楸帆：在所有文類中，科幻最能夠消解人類的焦慮
“科幻小說有什么用？”這個(gè)問題聽起來有點(diǎn)天馬行空，但其實(shí)有非?，F(xiàn)實(shí)的語境?！度w》流行之后，非常多的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、投資人試圖從《三體》里面讀解出降維攻擊、黑暗森林法則、三體管理學(xué)等一些對(duì)企業(yè)管理有用的概念。而劉慈欣自己則非常實(shí)在地說：“我就是個(gè)寫科幻小說的，而科幻的目的就在于科幻本身。”
那么，科幻到底有沒有用？
科幻有什么樣的特質(zhì)，可以處理人類文明的普遍焦慮？
中國有一句古話叫作：無用之用，方為大用。這句話特別好地概括了科幻小說的作用——它是當(dāng)今最重要的一個(gè)文類。
《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利先生在接受《連線》雜志的一個(gè)采訪時(shí)說：“科幻小說幫助大眾形塑了對(duì)于人工智能、生物科技等等新事物的理解。這些技術(shù)會(huì)在接下來的幾十年內(nèi)徹底地改變我們的生活以及社會(huì)?！?/p>
回到科幻小說誕生之初的1818年。那是一個(gè)變革的時(shí)代，工業(yè)革命、機(jī)器大生產(chǎn)讓許多產(chǎn)業(yè)工人下崗，同時(shí)生物學(xué)、電磁學(xué)也取得了突破進(jìn)展。這時(shí)候的歐洲大陸，其實(shí)肆虐著黑死病。一群來自英國的文藝青年跑到了日內(nèi)瓦去避難，無聊之余，他們提出大家每天來講一個(gè)鬼故事來做消遣。其中有一位叫瑪麗·雪萊的少女，當(dāng)時(shí)年僅18歲，講了一個(gè)這樣的故事：一個(gè)科學(xué)家利用生物解剖學(xué)以及電力學(xué)的知識(shí)，制造出一個(gè)世界上從來沒有過的生命，這個(gè)造物反過來又摧毀了它的創(chuàng)造者。
這就是今天我們所知道的《弗蘭肯斯坦》，被稱為“現(xiàn)代科幻小說的一個(gè)緣起”。它的起點(diǎn)非常高，因?yàn)樗接懙淖h題一直延續(xù)到了今天：我們是否有權(quán)利用科技去創(chuàng)造一個(gè)新的生命？這個(gè)創(chuàng)造物跟我們?nèi)祟愔g的關(guān)系又是什么？
科幻小說面向的，就是人類作為一個(gè)文明整體，在隨著科技不斷發(fā)展之后，所產(chǎn)生的認(rèn)知、情感、倫理上的焦慮。這種焦慮主要來源于信息的不對(duì)稱，以及我們對(duì)新事物的不理解、不接受。就像被稱為“20世紀(jì)三大科幻小說家”之一的阿瑟·克拉克所說的，人類總是在高估一項(xiàng)技術(shù)所帶來的短期沖擊，但是低估它所帶來的長期影響。
那么，科幻小說作為一種文類，它為什么跟言情、武俠或現(xiàn)實(shí)主義不一樣？它有什么樣的特質(zhì)能夠來處理人類文明的這種焦慮？
科幻小說不是預(yù)測(cè)或者逃避，而是一種想象力的實(shí)驗(yàn)
我從歷史上找到了三個(gè)理論家，他們的理論可以幫助我們來理解科幻小說到底是如何發(fā)揮功用的。
第一個(gè)叫達(dá)科·蘇文，是一個(gè)加拿大裔的猶太人。他從詩學(xué)和美學(xué)的觀念出發(fā)，第一次在歷史上建立了一套針對(duì)科幻小說的系統(tǒng)性的理論。在他之前的所有評(píng)論家其實(shí)都是用主流文學(xué)、傳統(tǒng)的純文學(xué)的視角來評(píng)判科幻小說，比如文學(xué)性的強(qiáng)與弱、人物塑造的成功與否，但達(dá)科·蘇文提出一個(gè)概念，叫做“認(rèn)知陌生化”，從一個(gè)嶄新的坐標(biāo)系去告訴我們，科幻小說究竟為何區(qū)別于其他的文學(xué)樣式。
在這個(gè)坐標(biāo)系里，縱軸代表著認(rèn)知性的高低，橫軸代表著審美以及詩學(xué)上的從自然主義到陌生化的不同的階段。認(rèn)知性和陌生化其實(shí)不是一對(duì)撕裂的概念，它們其實(shí)是相輔相成，中間有著非常有機(jī)、辯證統(tǒng)一互動(dòng)的關(guān)系。正是這種關(guān)系，使得我們閱讀科幻小說成為了一種不斷挑戰(zhàn)、打破、重塑我們認(rèn)知與審美邊界的一種思想的實(shí)驗(yàn)與冒險(xiǎn)。
第二位理論家是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的韓裔美籍學(xué)者朱瑞瑛。她在2010年出版的著作《隱喻夢(mèng)見了文字的睡眠嗎》里面提出了一個(gè)非常激進(jìn)的觀點(diǎn)——科幻是一種高密度、高能量的現(xiàn)實(shí)主義，而傳統(tǒng)所認(rèn)為的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，只是一種低密度、低能量的科幻文學(xué)。
她把我們的視線引向了古希臘。在亞里士多德的時(shí)代，所有的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種模仿和再現(xiàn)。但到工業(yè)化時(shí)代之后，尤其現(xiàn)在越來越多日新月異的高新科技，使得整個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)高度的復(fù)雜化、抽象化，它遠(yuǎn)離了我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的限度。傳統(tǒng)的文學(xué)話語已經(jīng)無法再有效地幫我們?nèi)ツ７?、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)候，隱喻出現(xiàn)了。
大家肯定非常熟悉這樣一些說法，比如說地球是一座村落，互聯(lián)網(wǎng)是一條信息高速公路等等，其實(shí)都運(yùn)用了隱喻的手法來解釋一個(gè)非常抽象的概念。這樣的概念非常多，包括全球化、網(wǎng)絡(luò)空間等。
而科幻小說里最有趣的一點(diǎn)是，這些比喻的本體和喻體，其實(shí)就是一回事。比如在斯皮爾伯格的電影《頭號(hào)玩家》里，網(wǎng)絡(luò)空間被塑造成一個(gè)主角可以在里面自由穿梭，去進(jìn)行冒險(xiǎn)的虛擬的世界，叫作綠洲。這個(gè)“綠洲”其實(shí)具備了現(xiàn)實(shí)的一個(gè)功能，就是它在敘事上扮演著非常重要的角色，同時(shí)它在文本上又是對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間的一個(gè)比喻。也就是說，我們可以從科學(xué)的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)的隱喻性兩個(gè)角度，去同時(shí)對(duì)綠洲進(jìn)行理解和認(rèn)知。
這就是朱瑞英所說的，在科技概念不斷沖刷我們的認(rèn)知的當(dāng)下，科幻小說是一種能從更大的密度、更強(qiáng)的能量、更全面全息的角度，去描摹、再現(xiàn)我們復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的一種文學(xué)樣式，它是最大的現(xiàn)實(shí)主義。
第三位是弗雷德里克·詹姆遜。2005年他出版了一本非常重要的著作《未來考古學(xué)》，在這本書里他把科幻小說當(dāng)成一種從未來看當(dāng)下、從他者看自我的思想框架。通過這種思想框架，我們可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性的認(rèn)知測(cè)繪。
從這個(gè)角度出發(fā)，科幻小說不是預(yù)測(cè)或者逃避，而是一種想象力的實(shí)驗(yàn)，是一種對(duì)完美的啟發(fā)機(jī)制。它是一個(gè)認(rèn)識(shí)論而不是本體論上的存在，是人類理解自我、把握當(dāng)下的一種間接的策略?？苹米骷覀兺ㄟ^塑造很多太空歌劇、賽博朋克、后人類時(shí)代等這樣一些他者世界來現(xiàn)實(shí)性地介入社會(huì)，推進(jìn)人性，讓讀者在閱讀這樣一些故事的過程中，更加清楚地看到自身的局限，從而保留了“在真實(shí)社會(huì)里面的一塊文學(xué)想象性的飛地”。
可以看到，盡管三位大師各有側(cè)重，但都是對(duì)科幻與文學(xué)、科幻與科技、科幻與現(xiàn)實(shí)、科幻與未來這四組關(guān)系進(jìn)行思考。當(dāng)我們了解了這四組關(guān)系之后，再回過頭去看《弗蘭肯斯坦》《三體》《小靈通漫游未來》等作品，我們會(huì)有全新的感受。
通過閱讀科幻小說，個(gè)體的焦慮終將被更為宏大的時(shí)空尺度所中和
至于我自己，為什么要寫作科幻呢？要回答這個(gè)問題，我必須回到我13歲時(shí)，讀完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》后，仰望星空，覺得宇宙如此的浩瀚，而我自己特別渺小。
這種對(duì)未知的恐懼，對(duì)變化的焦慮，在每一個(gè)人的身上，也在作為整體的人類命運(yùn)共同體之中。而科幻小說通過講故事的方式，讓我們?nèi)ンw驗(yàn)這無數(shù)種可能性，去理解并感受超出日常經(jīng)驗(yàn)之外的人類境況，由此，我們得到了超越此身此世的生命，我們作為人類個(gè)體的焦慮，也被更為宏大的時(shí)空尺度、超越人類中心的多元視角所沖淡、攤薄、中和。
就是這種原初的感動(dòng)和敬畏，讓我開始拿起筆來寫作，創(chuàng)作我自己的科幻世界。在最早我寫作科幻的時(shí)候，它無法給我任何經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，但是寫作科幻，讓我穿越了無數(shù)個(gè)時(shí)空，經(jīng)歷了難以言喻的精彩冒險(xiǎn)，與諸多偉大的心靈產(chǎn)生共振，結(jié)交了遍布世界各地因?yàn)榭苹枚嘧R(shí)的好友。這些，都是無法用物質(zhì)來進(jìn)行刻度衡量的。
所以，盡管科幻不能解決個(gè)人的現(xiàn)實(shí)焦慮，但是能夠解決人類文明整體的結(jié)構(gòu)性焦慮。近幾年有很多人問我：AI會(huì)不會(huì)讓人類失業(yè)下崗？機(jī)器會(huì)不會(huì)取代人類、甚至奴役人類？這就是人類文明的結(jié)構(gòu)性焦慮。
對(duì)我來說，答案也非常簡(jiǎn)單：與其焦慮未知，不如擁抱變化。
作為一個(gè)物種，人類跟其他的物種其實(shí)是一樣的，有生老病死的周期，它最終也會(huì)有迎接滅亡的一天。但倘若我們能把人類文明通過某種方式傳承到下一個(gè)文明、另一個(gè)物種中，那就是人類的榮耀。比如，我們?cè)诘厍蛏狭粝露嘣缘慕ㄖ蛩囆g(shù)；我們向太空發(fā)射人類的信息，像旅行者二號(hào)，它已經(jīng)飛離太陽風(fēng)層，進(jìn)入星際空間；我們教會(huì)機(jī)器以及其他物種理解人類、創(chuàng)造以及擁有情感。在這個(gè)喧囂與騷動(dòng)的時(shí)代，我們面對(duì)焦慮最好的方式，就是保持一種開放樂觀的心態(tài)，去擁抱未知、擁抱明天、擁抱現(xiàn)實(shí)。
這就是科幻能夠做到的事。
（作者為新生代科幻作家、全球華語科幻星云獎(jiǎng)、中國科幻銀河獎(jiǎng)得主）
