中國(guó)科幻電影的前世今生
春節(jié)期間的幾部賀歲檔影片，最引人注目的可能要數(shù)《流浪地球》了，點(diǎn)映時(shí)它即收獲超高口碑，上映之后票房更是一路飄紅。各種贊譽(yù)之中，認(rèn)為《流浪地球》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影“科幻元年”的呼聲最高，這個(gè)噱頭十足的叫法也最抓人。
但事實(shí)上，中國(guó)的科幻電影發(fā)展由來(lái)已久，“元年”的說(shuō)法也不是第一次出現(xiàn)。那么，中國(guó)科幻電影的前世今生是什么？通過(guò)歷史回顧或許能給我們啟示，中國(guó)科幻電影未來(lái)路在何方？
“元年”提法并非第一次出現(xiàn) 科幻的核心是什么？
加拿大理論家達(dá)科·蘇恩文在《科幻小說(shuō)變形記》中認(rèn)為，科幻小說(shuō)是一種“認(rèn)知陌生化”的文學(xué)類型，它要求認(rèn)知性的出場(chǎng)，以區(qū)別于奇幻小說(shuō)的神秘性陌生化（如不可科學(xué)認(rèn)知的魔法世界）。因此，科幻小說(shuō)的核心其實(shí)是“由認(rèn)知邏輯所確證的虛構(gòu)的‘新奇性’（novelty）”。
這種新奇性可大可小，小到一個(gè)科幻設(shè)備，如VR眼鏡，大到一整個(gè)可替換現(xiàn)實(shí)空間的科幻世界，如《三體》中由黑暗森林法則編織的宇宙。而這種科幻小說(shuō)自帶的新奇性，在轉(zhuǎn)換為科幻電影時(shí)，自然地產(chǎn)生了兩種電影類型：一種成本不高，以科幻點(diǎn)子（tips）為核心支撐，來(lái)展現(xiàn)某種輕微的“驚奇”或“驚悚”，典型的如外國(guó)電影《那個(gè)男人來(lái)自地球》《彗星來(lái)的那一夜》；另一種成本巨大，以建造龐大的具有擬換性的科幻世界，生產(chǎn)能帶來(lái)巨量震驚體驗(yàn)的“奇觀”為己任，《阿凡達(dá)》《星際穿越》都是其中翹楚。
可以說(shuō)，此前的中國(guó)科幻電影一直是在第一種科幻類型中打轉(zhuǎn)。甚至，科幻要素在許多這類電影中也并非核心，只是調(diào)味的佐料。在這條道路上的裹足深陷，無(wú)疑造成了這一電影類型生產(chǎn)的內(nèi)卷化。這樣看，《流浪地球》在此時(shí)登場(chǎng)確實(shí)有轉(zhuǎn)折意味。
事實(shí)上，早在2014年，導(dǎo)演寧浩就已宣布將把劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》搬上大銀幕。也是那一年，《三體》掀起風(fēng)暴，市場(chǎng)“熱錢(qián)”認(rèn)準(zhǔn)了劉慈欣，與他有關(guān)的科幻電影項(xiàng)目仿若雨后春筍。投資商與媒體雙料協(xié)作，名之曰“中國(guó)科幻電影元年”。直到《流浪地球》上映后，大家再次搬出了“元年”的提法，才賦予這個(gè)期待全新的意義。
回望中國(guó)科幻電影什么是發(fā)展“軟肋”？
聽(tīng)到“元年”的提法也許有人會(huì)問(wèn)，中國(guó)此前難道沒(méi)有科幻電影嗎？當(dāng)然不是。如果20世紀(jì)80年代末、90年代初的《霹靂貝貝》《大氣層消失》已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，那么2008年的《長(zhǎng)江七號(hào)》或許還能被觀眾憶及。
上世紀(jì)60年代，中國(guó)拍攝出第一部本土科幻電影《小太陽(yáng)》。70年代末，內(nèi)地引進(jìn)第一部國(guó)外科幻片《未來(lái)世界》后，香港科幻片《生死搏斗》也在內(nèi)地上映。此后不久，上海電影制片廠推出了科幻片《珊瑚島上的死光》，該片也成為中國(guó)早期較有影響的科幻片。
但在這之后，中國(guó)科幻片曾短暫地消失過(guò)一段時(shí)間。直到上世紀(jì)80年代中期，隨著西安電影廠將科幻故事片《錯(cuò)位》搬上銀幕，中國(guó)科幻電影又出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮，緊接著《霹靂貝貝》《大氣層消失》《魔表》等一批中國(guó)科幻電影紛紛登上銀幕。
但這種短暫的熱鬧只持續(xù)到90年代初，此后中國(guó)科幻電影便近乎鳳毛麟角，難以覓到蹤跡了。中國(guó)電影與世界電影幾乎同步誕生，但多年來(lái)，國(guó)內(nèi)科幻電影始終有些“萎靡不振”，直到近兩年才有所改觀。
導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)坦言：“我們現(xiàn)在處在一個(gè)電影發(fā)展的最好時(shí)期，有好項(xiàng)目的話真的不差錢(qián)，會(huì)有很多人和你一起玩?！?/p>
不差錢(qián)，那么差的是什么？“軟肋”在哪里？
關(guān)于特效，在電影產(chǎn)業(yè)全球化的背景下，中外合作已經(jīng)十分普遍，中國(guó)片方邀請(qǐng)國(guó)外團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)視覺(jué)特效也完全可行。因此有人說(shuō)，最大的考驗(yàn)不在后期制作，主要集中在創(chuàng)作與拍攝的執(zhí)行上；有人則認(rèn)為，科幻電影制作中最缺乏的是具有專長(zhǎng)的匠人型人才，美術(shù)指導(dǎo)、服裝、道具、分鏡頭師全都缺，需要整個(gè)行業(yè)重新認(rèn)知工匠崗位的重要性；許多人還在為“資源奇缺”感到苦惱，國(guó)內(nèi)擅長(zhǎng)科幻題材的編劇和導(dǎo)演還太少，邀請(qǐng)國(guó)外具有經(jīng)驗(yàn)的服裝、化裝和道具團(tuán)隊(duì)又要付出過(guò)于高昂的成本……
如何在有錢(qián)卻缺經(jīng)驗(yàn)、缺人才的情況下摸索出一套完善的創(chuàng)作機(jī)制，是中國(guó)科幻電影面臨的難題。
“中國(guó)”命題如何成立？“本土化”和“當(dāng)下”或是答案
對(duì)于“科幻元年”的說(shuō)法，在眾人歡欣鼓舞時(shí)，也有業(yè)內(nèi)人士表現(xiàn)出較為審慎的態(tài)度：“它能夠在短期內(nèi)聚集很高的關(guān)注度，這對(duì)科幻電影的發(fā)展是好的，科幻片在中國(guó)被冷落的時(shí)間很長(zhǎng)。不過(guò)潮流有來(lái)就有去，關(guān)鍵看落潮的時(shí)候能不能留下一些金子?！?/p>
實(shí)際上，科幻作品往往表達(dá)了人類對(duì)未知疆域的好奇，對(duì)科技發(fā)展所帶來(lái)的文明后果的審視。由此，中國(guó)科幻的“中國(guó)”命題到底如何成立？郭帆曾表示，希望能夠在創(chuàng)作中盡量提煉出具有本土文化特征的元素：“我特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是我們要做中國(guó)的科幻電影，希望它能夠成為像中國(guó)的武俠片一樣對(duì)世界電影史有一定意義的電影?！?/p>
要讓世界接受中國(guó)科幻電影，全面復(fù)制好萊塢科幻電影的模式顯然不可行。就像是讓一個(gè)中國(guó)人穿上鋼鐵俠的盔甲，而鋼鐵俠是美國(guó)的文化符號(hào)。如此一味迎合和套用只會(huì)讓違和感撲面而來(lái)——是中國(guó)人的臉，但是講的不是基于中國(guó)人心靈生發(fā)出來(lái)的故事。在未來(lái)兩三年，中國(guó)科幻電影都要面臨這個(gè)問(wèn)題。
有人提出，在這一點(diǎn)上中國(guó)電影人可以借鑒日本、韓國(guó)和印度等亞洲國(guó)家在科幻電影創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)——如何把民族特色、當(dāng)代亞洲的都市體驗(yàn)與科幻的普世性結(jié)合。
另外，基于中國(guó)當(dāng)下的都市體驗(yàn)與互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)，很有可能創(chuàng)作出不錯(cuò)的科幻電影劇本?！翱苹秒娪暗暮诵氖欠词∥覀儺?dāng)下的生活，重新拓寬人類生活邊界的極限。我們可以從當(dāng)下生活中提煉出非常好的主題來(lái)拓展科幻電影的邊界?！本巹?、影評(píng)人張小北認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)最近10年所發(fā)生的劇烈變化，給科幻作者帶來(lái)了很大的創(chuàng)作空間，利用這些體驗(yàn)去創(chuàng)作正是科幻電影本土化的契機(jī)。
（本文綜合自《科幻世界》《瞭望東方周刊》《新京報(bào)》等）
