中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    霍俊明，詩(shī)人、批評(píng)家，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》《有些事物替我們說(shuō)話》《尷尬的一代》《無(wú)能的右手》等專(zhuān)著、詩(shī)集和隨筆集十余部，編選《年度詩(shī)歌精選》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《天天詩(shī)歷》《中國(guó)新詩(shī)百年大典》等。曾獲《詩(shī)刊》年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、首屆詩(shī)探索理論獎(jiǎng)等。

 

對(duì) 岸

 

一個(gè)人從河的這岸

游到了河的另一岸

沒(méi)有水流聲，也沒(méi)有

拍打水的聲音

一切都悄無(wú)聲息

回頭看看對(duì)岸

仿佛剛剛離開(kāi)了一個(gè)塵世

這里沒(méi)有樹(shù)木

沒(méi)有石頭

沒(méi)有房屋

甚至風(fēng)也沒(méi)有

只有這條河岸

這一切都似乎是在夢(mèng)里發(fā)生的

只是為了驗(yàn)證

一個(gè)不會(huì)游泳的人

也抵達(dá)了河的對(duì)岸

越來(lái)越多的人

 

越來(lái)越多的人

疲倦于再次說(shuō)起往事

越來(lái)越多的人

忙于果腹和緘默

望氣的人, 下棋的人, 砍柴采藥的人

他們的后代都在進(jìn)行地質(zhì)革命

炸山, 修路, 挖洞, 架橋

松針

還會(huì)一次次落下來(lái)

這幾乎是靜止的時(shí)刻

干枯的季節(jié)

它們鋪滿并不安靜的山中

它們來(lái)自于一次次松針的振動(dòng)

如果有人偶來(lái)山中涉足

如果剛好此時(shí)是冬天

它們可以短暫地燃燒起來(lái)

穿白衣的人

也暫時(shí)變成了暖紅色

煙霧升騰里

遠(yuǎn)山

就更像是遠(yuǎn)山了

 

突然想起一個(gè)人

 

突然想起一個(gè)人

他在山中

多年來(lái)用清水泡洗石灰

白色水池咕嘟地升騰著熱氣

更多的時(shí)候

他著一身黑衣

枯坐在夜里

誰(shuí)都沒(méi)有留意

周邊的樹(shù)

都被他用石灰水刷過(guò)很多次

汽車(chē)的碾壓聲早已取代了鳥(niǎo)鳴

橘子樹(shù)里并沒(méi)有仙翁對(duì)弈

他慢慢磨著自己

越發(fā)硬實(shí)的骨頭

霜雪比照著世事

 

這些都不足以稱(chēng)得上寒冷

那多年前的冷箭

又射回來(lái)了

那些捆扎的稻草人

百無(wú)一用

松針卻總是多于往日

跪坐樹(shù)下的人

早已起身離去

松樹(shù)不知道自己

是個(gè)過(guò)客

空山也是

未來(lái)的海水將會(huì)填滿這里

 

踩踏刀鋒的隱士

 

想象中的泉水并沒(méi)有出現(xiàn)

有人敞開(kāi)車(chē)篷

車(chē)體散發(fā)著鋼鐵的熱度

松樹(shù)下的屋檐

往往沒(méi)有人居住

松針逼迫著蔭翳里的寂靜

白衣長(zhǎng)袍兜著松針的人

松針煮酒治療隱疾的人

早已經(jīng)死了

松脂的味道是黏稠的

蚊蚋的尸體

偶爾裹纏其間

微弱的風(fēng)吹不動(dòng)松針

更多的時(shí)候

它們安靜不動(dòng)

密集的尖銳一致向外

那些松鼠是少見(jiàn)的

踩踏刀鋒的隱士

鐵器在滴答中閃亮

 

這是一座城市的南城

街道的一側(cè)剛剛修補(bǔ)一新

胡同里掛著一些節(jié)日的必備品

仿佛人們剛剛進(jìn)城

歡呼聲也剛剛結(jié)束

“哎——”

那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

他正在鐵絲上掛著濕漉漉的衣服

鐵器在滴答中閃亮

兩只白色的油漆桶

堆滿了黑色的灰色的衣服

這時(shí)已經(jīng)是初冬

油漆已干，衣物正濕

那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

仿佛剛從油漆桶里拎出來(lái)

滴答在已經(jīng)不易速干的路面上

 

圖：Andrey Surnov