中國作家協(xié)會(huì)主管

每到年節(jié)，優(yōu)美歡快的舞蹈總會(huì)成為不會(huì)缺席的演出。在很多觀眾的印象里，舞蹈和舞劇好像總是賞心悅目的，并不適合用來表現(xiàn)過于沉重和深刻的題材，但導(dǎo)演佟睿睿并不是這么認(rèn)為的。

回顧去年一整年國家大劇院舞蹈節(jié)的劇目，年底登臺(tái)的由佟睿睿導(dǎo)演、唐詩逸領(lǐng)銜的舞劇《記憶深處》是非常特殊的一部。這部作品以作家張純?nèi)缟疤剿?937年南京大屠殺慘案過程為線索，引出親歷者們的回憶，選取“屠殺”、“見證”、“懺悔”、“否認(rèn)”等關(guān)鍵詞，構(gòu)成相對(duì)獨(dú)立又相互印證的篇章，其中既有對(duì)歷史的還原和幸存者們無法忘卻的傷痛，也有日本軍人的深切懺悔與右翼勢(shì)力的矢口否認(rèn)。

早在2005年，佟睿睿就曾推出過一部講述張純?nèi)缛松H遇的舞劇《南京1937》。時(shí)隔12年，在南京大屠殺過去整80年的2017年，《記憶深處》又一次登上舞臺(tái)。其實(shí)，掌控這樣沉重嚴(yán)肅的題材并非易事。在佟睿睿的作品履歷中，《扇舞丹青》《點(diǎn)絳唇》《水月洛神》等等無不詩意而美好，獲獎(jiǎng)無數(shù)又廣受歡迎，與《南京1937》和《記憶深處》似乎是兩個(gè)極端。“其實(shí)，誰也不愿意兩次面對(duì)南京大屠殺這個(gè)題材?！辟☆ｎＵf出了心里話，“但總要有人來面對(duì)，我們總該做些有意義的事。舞蹈不單是一門‘美’的藝術(shù)。”

民族苦難的題材應(yīng)該再回到舞臺(tái)上

記者：您之前有作品《南京1937》，為什么會(huì)選擇在12年后再次導(dǎo)演舞劇《記憶深處》呢？

佟睿睿：《南京1937》得了很多獎(jiǎng)，我覺得它在藝術(shù)上也達(dá)到了高度，所有人給出的評(píng)價(jià)也很好，但當(dāng)時(shí)所有的院團(tuán)都在走向市場(chǎng)化，有的人覺得這部作品可能不太適合市場(chǎng)，所以《南京1937》通過“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”在全國高校巡演了30多場(chǎng)后就沒再怎么演。

這個(gè)題材很好，我們生長(zhǎng)在和平年代，無法想象我們的民族曾經(jīng)遭受過這樣的恥辱，所以我總覺得民族苦難的題材應(yīng)該回到臺(tái)上，所以就有了這么一個(gè)想法，在內(nèi)心積攢了很多年，有些創(chuàng)作是創(chuàng)作者本身就有的沖動(dòng)，當(dāng)然，其實(shí)誰也不愿意兩次面對(duì)南京大屠殺這個(gè)題材，但你還是要面對(duì)。

記者：《南京1937》和《記憶深處》最大的不同是什么？

佟睿睿：《南京1937》是我憑著一腔熱血在創(chuàng)作，它是線性結(jié)構(gòu)，華裔女作家張純?nèi)缫宦纷穼ぶ蛔u(yù)為“南京活菩薩”、金陵女子學(xué)校教師魏特琳的日記，走進(jìn)了1937年的南京，目睹了慘案的發(fā)生?；氐浆F(xiàn)實(shí)之后，她書寫了《被遺忘的大屠殺》，但因?yàn)樯硇谋罎ⅲ蔀榱擞忠粋€(gè)犧牲者。我記得我們?cè)谥袊萍即髮W(xué)演出，演完之后，3000人的禮堂，大家一起喊“振興中華”，那是一個(gè)非常讓人感動(dòng)的畫面。

原來我想把《南京1937》復(fù)排到舞臺(tái)上，但重新面對(duì)這個(gè)選題時(shí)，忽然不滿足了，因?yàn)殡S著時(shí)間的積累、創(chuàng)作的沉淀，你會(huì)變得更加理性和成熟。再次思考南京大屠殺，我希望能有多角度、多維度的空間去表達(dá)。我開始尋找和南京大屠殺相關(guān)的人，這些人都是歷史中真實(shí)存在的，《記憶深處》通過這些相關(guān)聯(lián)的不同人物的側(cè)面來敘述，張純?nèi)绾退麄儗?duì)話，走進(jìn)每一個(gè)人物的內(nèi)心和記憶深處，是一個(gè)非常現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)。它已經(jīng)跳出了南京大屠殺本身，在發(fā)現(xiàn)每個(gè)人心底不能忘卻的部分，在講人的靈魂?！队洃浬钐帯肥且粋€(gè)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，所有裝飾化的語言和雕飾化的東西，對(duì)它來說都不太合適。

我們想把《記憶深處》做得更國際化，在民族題材上進(jìn)行了很多探索。它沒有采用以往一些民族題材作品的民族表達(dá)方式，在音樂、舞美、編舞本身等很多層面的設(shè)計(jì)上，都力求采用當(dāng)代化的視角?！队洃浬钐帯窙]有像傳統(tǒng)的舞劇一樣去復(fù)原街景，也沒有去做太多敘述和講故事的工作，而是把具體的事件抽象出來，通過舞蹈這個(gè)藝術(shù)門類最擅長(zhǎng)表達(dá)的層面，介入人物內(nèi)心最敏感的部分，比如拉貝，在我們看來，他是“中國的辛德勒”，但他目睹很多平民被日本兵拖出來槍決，這對(duì)他來說是記憶深處無法逾越的，在他自己看來，他是一個(gè)失敗者。

再比如深切懺悔、寫下過《東史郎日記》的日本士兵東史郎，滿手鮮血時(shí)，他回憶起出征前兩位母親的送別，這也是他在日記中的記錄。母親讓他欣然赴死，她說，我有三個(gè)兒子，死你一個(gè)沒有關(guān)系，然后遞給他一把匕首；養(yǎng)母也來跟他告別，哭著說讓他活著回來，給了他一個(gè)擁抱。

還有當(dāng)年17歲的李秀英，她是一個(gè)勇敢的反抗者，被幾個(gè)日本兵砍了37刀，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孕婦，但她奇跡般地活了下來，成為了南京大屠殺鮮活的證據(jù)，還幾次作為證人站在東京的法庭上。下半場(chǎng)一轉(zhuǎn)景，58年過去了，歲月的皺紋也掩蓋了李秀英的刀痕，但在她年輕時(shí)，這些刀痕是明顯又可怕的，這一段叫“歲月的皺紋與歷史的刀痕”，著名的軍事專家金一南有一篇文章就叫這個(gè)名字。

我們常常說，舞劇是不是只能講美好的事情，我們一想到肢體，就會(huì)有愉悅的感受，但我覺得這個(gè)作品是不同的，它用最真實(shí)的、最純粹的肢體來表達(dá)，通過凝固的時(shí)刻，一點(diǎn)點(diǎn)深挖下去，讓觀眾去發(fā)現(xiàn)人性的光芒、丑陋和其他復(fù)雜的東西。那是我們民族最黑暗的時(shí)刻，但同樣不要忘了，人性之光依然存在。有的人說舞劇不可以敘事，只能抒情，我覺得也不一定，舞蹈不單是一個(gè)“美”的藝術(shù)，我們要把肢體的藝術(shù)發(fā)揮到極致，敘述比較深刻的層面。

年輕人也有民族記憶

記者：除了提到的這些人物的故事和翻閱的大量文獻(xiàn)資料，前期創(chuàng)作時(shí)您還有沒有進(jìn)行別的采風(fēng)工作？

佟睿睿：肯定是有的。創(chuàng)作時(shí)會(huì)感到有的段落還覺得不夠滿，怎么辦？比如李秀英的老年部分應(yīng)該怎么表現(xiàn)？下半場(chǎng)應(yīng)該怎么轉(zhuǎn)？

我曾經(jīng)去過南京一個(gè)關(guān)于慰安婦的紀(jì)念館，里面有一個(gè)老年女人的雕塑。設(shè)計(jì)者很神奇，他讓老太太的眼睛源源不斷地流淚，從臉頰流到下頜再滴下來，雕塑的名字就叫“流不盡的淚”。參觀者可以用準(zhǔn)備的手帕擦拭她的眼淚，但眼淚是擦不盡的，一直在流，這個(gè)時(shí)候，其實(shí)你的眼淚也流了下來。這對(duì)我的觸動(dòng)很大?？戳诉@個(gè)雕塑后，我就知道《記憶深處》下半場(chǎng)應(yīng)該做什么了，有個(gè)篇章就叫“流不盡的淚”：張純?nèi)绲菆?chǎng)出來，給每一個(gè)代表慰安婦靈魂的女舞者擦眼淚，最終走到李秀英面前。創(chuàng)作中有的東西不是有意去尋找的，它經(jīng)常會(huì)在不經(jīng)意之間打動(dòng)你。

記者：您會(huì)對(duì)演員提出什么樣的要求呢？因?yàn)椤队洃浬钐帯返念}材不管是時(shí)間還是內(nèi)容，都和現(xiàn)在的年輕人有一定的距離。

佟睿睿：是的，現(xiàn)在我們的演員都是90后，還有00后了，但我覺得年輕人不是沒有民族情感和民族傷痛的記憶的。當(dāng)我們進(jìn)入這個(gè)題材，告訴他們這段歷史，每個(gè)人身上自發(fā)地就會(huì)有一種力量?！队洃浬钐帯肥俏液徒K省演藝集團(tuán)合作的，江蘇人比較多，大家都會(huì)對(duì)它有一定的記憶。以唐詩逸為首的幾位主要演員都是90一代，他們覺得肩頭上有一種想要做件有意義的事的責(zé)任感，他們?cè)敢馔度牒芏嗟臅r(shí)間、精力在這個(gè)作品里。

記者：您會(huì)對(duì)飾演“張純?nèi)纭钡奶圃娨萦幸恍╊~外的要求嗎？其實(shí)大部分觀眾熟悉她主要還是通過古典舞作品。

佟睿睿：我是看她跳著我的作品長(zhǎng)大的。我特別高興的是，在她最成熟的時(shí)候遇到了《記憶深處》，《記憶深處》也等到了長(zhǎng)大的唐詩逸（上圖）。2005年做《南京1937》的時(shí)候，她只有14歲，我在2006年給她排了第一部作品，現(xiàn)在她成了新一代的“張純?nèi)纭?。我覺得她的表現(xiàn)非常好，她會(huì)舉重若輕。自然特別難，因?yàn)楣诺涞淖髌罚械臅r(shí)候你必須要到一種程式化的地方，它的流動(dòng)、線條、造型、美感，都是很講究的，但《記憶深處》不是，表現(xiàn)張純?nèi)?，你得像一把利劍一樣，她登?chǎng)時(shí)是一個(gè)冷峻的、理性的作家形象，最終游走在理性和感性崩潰的邊緣，從知道、相信、被動(dòng)進(jìn)入再到主動(dòng)去書寫，這個(gè)人物的難度在于心理變化的過程，最打動(dòng)觀眾的在于最本真的表達(dá)。

在快結(jié)束的地方，張純?nèi)鐝囊庾R(shí)中走出來，回到她自己的空間準(zhǔn)備開始書寫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一場(chǎng)唐詩逸的表現(xiàn)都不一樣，也許會(huì)有一些頓挫，也許會(huì)真的咳嗽了兩聲，你也會(huì)聽到她抽泣。所以你說藝術(shù)是虛構(gòu)的嗎？她現(xiàn)場(chǎng)的表達(dá)是真實(shí)的，她在用自己的生命體會(huì)另一個(gè)生命。