一生追索歷史，他把自己也寫進了歷史 ——緬懷歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤
李學(xué)勤。光明圖片/視覺中國
一生追索歷史，他把自己也寫進了歷史——2月24日0點11分，清華大學(xué)文科資深教授、出土文獻研究與保護中心主任李學(xué)勤先生因病在北京逝世，享年86歲。
“李學(xué)勤先生的去世，是清華大學(xué)的重大損失，也是中國學(xué)術(shù)界的重大損失。”當(dāng)日上午，清華大學(xué)發(fā)布消息，沉痛悼念并深切緬懷李學(xué)勤先生。這位集歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻學(xué)家于一身的“百科全書式”學(xué)者，用自己60多年的興趣、執(zhí)著和好奇心，穿梭在歷史的迷霧中，奮力找尋著中華文明隱藏其中的每一點痕跡。
1.一個“多波段收音機”
得知先生辭世的消息，記者第一時間撥通了他的學(xué)生、清華大學(xué)歷史系教授劉國忠的電話。
盡管此前先生已經(jīng)因病在醫(yī)院住了一年多，去年年底甚至缺席了他最珍視的清華簡入藏十周年紀(jì)念會和《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡》（捌）的成果發(fā)布會，但噩耗襲來，電話那頭的劉國忠還是抑制不住地哽咽：“先生始終以科學(xué)之方法、進取之精神、樂觀之態(tài)度積極投入科研工作，是當(dāng)代中國古代文明研究領(lǐng)域的一面旗幟。”
著作等身，建樹頗豐，憑的全是一腔癡迷與熱愛。
1933年，李學(xué)勤出生于北京的一個知識分子家庭，青年時藏書之多就超過了一般的大學(xué)教授。1951年，李學(xué)勤入讀清華大學(xué)哲學(xué)系，不到兩年便肄業(yè)，以臨時工的身份進入中國科學(xué)院考古研究所，后在甲骨學(xué)、青銅器研究、戰(zhàn)國文字研究和簡帛學(xué)等多個領(lǐng)域研究頗深，成為少數(shù)于清華肄業(yè)、而后成為教授的特例之一。
“我是清華哲學(xué)系的學(xué)生，金岳霖、馮友蘭等先生是我的老師。1952年我到了中科院考古所做殷墟甲骨的整理。1953年底，又轉(zhuǎn)到歷史研究所，擔(dān)當(dāng)侯外廬先生的助手，參加《中國思想通史》的寫作。隨著馬王堆漢墓、銀雀山漢簡的發(fā)現(xiàn)，又轉(zhuǎn)去整理新出土的簡牘帛書。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，稱為‘雜學(xué)’是最合宜的。”若干年后，這位學(xué)貫中西的大家，笑稱自己是個“雜家”。
但也正是這種豐厚的閱歷和積淀，涵育了他寬廣的學(xué)術(shù)視野。
“前一分鐘，他可能在從事甲骨學(xué)的研究，后一分鐘就可以馬上轉(zhuǎn)入對清代學(xué)術(shù)的探討，隨時隨地，了無滯礙?！边@讓劉國忠感佩不已，“他說自己像一個‘多波段收音機’，這么一擰是中波，那么一擰又到短波，可以隨時進行各種調(diào)換?！?/p>
2.始終如一的“主頻率”
盡管“波段”廣博，但在李學(xué)勤60余年的學(xué)術(shù)生涯中，卻有著始終如一的主頻率——探索中國古代文明的奧秘。
“在多年‘雜學(xué)’涵泳中，我逐漸形成一個認(rèn)識：就是我們中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，由于種種原因，被低估被矮化了，自然也就談不上更好地介紹傳播我們的優(yōu)秀文化。在這方面，歷史學(xué)家大有可為?！崩顚W(xué)勤一直感慨。
從甲骨文、青銅器到簡帛，從文字、歷史到古代文明……李學(xué)勤始終為重新估價中國古代文明而奔忙，他提出要“走出疑古時代”，還提出了“對古書的第二次反思”“重寫學(xué)術(shù)史”“比較考古學(xué)”等命題。近年來，他更是將全部精力投入到了免遭秦火的戰(zhàn)國竹簡“清華簡”的搶救、保護與研究工作中。
清華園，圖書館老館三層一個不大的工作間，記錄下李學(xué)勤不知多少個日夜的拼搏。十年間，清華簡每年出版一輯整理報告，“每次分配給團隊成員整理的篇目，他都是最難的部分卻第一個完成，而且是又快又好”。即便是最近一年多，一直與病魔搏斗的先生依舊筆耕不輟：一篇《清華簡〈攝命〉篇“粦”字質(zhì)疑》發(fā)表于2018年9月的《文物》，另一篇《談清華簡〈攝命〉篇體例》發(fā)表于2018年8月的《清華大學(xué)學(xué)報》。就在一個多月前，先生還在報刊上發(fā)表了兩篇文章。
“慢一點，可以慢一點?！睍r任清華大學(xué)副校長謝維和心疼這位“校寶”，多次勸他要慢一點，但對李學(xué)勤來說，對歷史的敬畏，對歷史學(xué)家身份的珍視，讓他始終有一種時不我待的緊迫感。
2013年10月，記者曾就清華簡的研究保護工作采訪先生。“為何要對這批竹簡耗盡心力？”“為何要讀史？”面對記者的提問，先生說，讀史讓人知來路。兩年前，又有報社同仁去探訪先生，他念茲在茲的，依然是自己身為歷史學(xué)者的責(zé)任與使命：“中華民族之所以成為偉大的民族，靠的就是悠久的歷史文明。如果我們不了解、不研究中國古代的文明，對整個中華民族的文化傳統(tǒng)就無法深入理解。”
3.熱愛教育的赤子之心
“剛進大學(xué)，已經(jīng)七十高齡的先生給我們班上了整整一年的名師導(dǎo)引課，每節(jié)課都邀請中國文史哲界的學(xué)術(shù)大咖，每次都是親自主持，從沒有因為我們只是大一新生或自己忙而有半分懈怠。這就是大師的師德師風(fēng)！”先生逝世的消息傳開，一位曾選修過李先生課程的清華畢業(yè)生在朋友圈如此緬懷。
對學(xué)術(shù)傾注心血，先生同樣看重的，還有對青年學(xué)生歷史觀的培養(yǎng)與教育。
2003年，李學(xué)勤全職回到清華大學(xué)。從2004年的秋季學(xué)期開始，他便給文科實驗班的本科生開課。他說：“帶研究生最重要的是啟發(fā)他自己的觀點，我愿意讓他自己摸索一個題目，而不是在自己的研究領(lǐng)域切一塊給他。所以我們設(shè)立文科講座，從各方面請專家來?！本驮谇皟赡辏€在家里的客廳為研究生授課。而一位曾在10年前上過課程的清華學(xué)生向記者回憶，講座課名單網(wǎng)羅了中國社會科學(xué)領(lǐng)域的各方中流砥柱，“奢侈”無比：“如果沒有先生親自出面相邀，很難一一落實?！?/p>
從甲骨文到青銅器到金文，先生給學(xué)生開過很多課。他希望能給學(xué)生豐厚的滋養(yǎng)：“在基礎(chǔ)課之外，老師和學(xué)生還能有廣泛的學(xué)術(shù)交流，這是我最希望形成的一種風(fēng)氣?！?/p>
多位清華學(xué)生向記者回憶，上課時，無論主講老師是誰，先生都特別謙遜地坐在一邊認(rèn)真聽。有時，臺上學(xué)者講課，怕大一學(xué)生們聽不懂生僻的學(xué)術(shù)詞語，先生還會走到黑板邊默默幫主講者板書?！坝幸淮?，我們做社會學(xué)的小課題向先生請教，他還特意在課余時間騎車來給我們講解?！碑厴I(yè)已10年，這些仍是清華2004級文科實驗班最溫暖的回憶。
先生為人治學(xué)的風(fēng)骨，也通過這一堂堂課綿延相傳。
“大一時在三教上課，先生雙手平端從講臺一端走向另一端，小心翼翼演示如何雙手持文物的那個可愛的小老頭的樣子，我永遠(yuǎn)忘不了?！笔锥疾┪镳^副研究館員張杰從清華藝術(shù)史論專業(yè)畢業(yè)已經(jīng)有16年了，當(dāng)年在長長的階梯教室，先生親身為學(xué)生們演示的情形他還歷歷在目，“‘文物再小，藏品再薄，也不能用一只手拿。’先生這句話我一直牢記在心。”
純粹、謙和的人生自得圓滿。幾年前，先生曾向有關(guān)部門建議，建立口述歷史的研究中心，“去找各方面上了年紀(jì)的研究者談他這輩子想做而沒有做到的事?！睂τ谶@樣一個求仁得仁的人，他這輩子想做而沒有做到的事，又會是什么？
眾多留言中，有人為先生沒有看到清華大學(xué)新建的出土文獻研究與保護中心大樓而感慨，還有人為清華簡的保護研究工作剛過半程而扼腕。但對于先生自己，或許只會豁然一笑。
不信？請看先生曾經(jīng)的感言——
“我們處在黃金時代的開始。為什么這么說呢？因為更重大的發(fā)現(xiàn)、更深入的研究應(yīng)該在未來……文明史上的諸多問題，應(yīng)該在今后解決，特別是在21世紀(jì)。我自己可能是看不見，可是在座的很多朋友一定會親自看到它的輝煌成績。”
一生從歷史中找尋，把一切交還給歷史——他也把自己寫進了歷史。
