中國作家協(xié)會主管

編選這樣一本作品集，對我們來說，有著特別的意義。因?yàn)槭堑谝淮?，想說的話難免就多了一些。

2018年上半年，中國作家網(wǎng)進(jìn)行了全新改版，這其中非常重要的工作，就是對投稿系統(tǒng)進(jìn)行升級改造。在此之前，我們經(jīng)過了反復(fù)論證，焦點(diǎn)問題是如何實(shí)現(xiàn)新舊系統(tǒng)的無縫銜接，讓已注冊用戶繼續(xù)使用。但是征詢多家技術(shù)公司之后，我們不得不面對一個事實(shí)：要實(shí)現(xiàn)我們改版的目標(biāo)，要實(shí)現(xiàn)網(wǎng)站的長遠(yuǎn)發(fā)展，必須讓投稿作者重新注冊。我們有擔(dān)心，也有愧疚。甚至，已經(jīng)做好了用戶大量流失的心理準(zhǔn)備，起碼短時間內(nèi)是這樣。沒想到，新版投稿系統(tǒng)上線后，注冊人數(shù)和稿量大大超出我們的預(yù)料，也因此更加確信，我們所做的，正是很多寫作者所需要和期盼的。

投稿者的熱情感染了我們。這是一份不能辜負(fù)、需要鼓勵的赤誠的文學(xué)之心。網(wǎng)站投入了更多、更強(qiáng)的編輯力量到投稿平臺，盡可能地淘選出優(yōu)秀的文字、有潛力的新人。投稿量巨大，質(zhì)量參差不齊，偶爾會讓編輯感到沮喪和審美疲勞，但是，從陌生寫作者身上辨識才華的驚喜更讓人雀躍。每有好作品出現(xiàn)，編輯們首先感到歡欣和鼓舞，好像在冬天還未退盡的大地上拂開枯草發(fā)現(xiàn)春芽，讓人有種隱隱的甜蜜——你看，它在。編輯和作者之間退回到一種特別簡單而純粹的關(guān)系。我們彼此陌生，卻又心意相通。

我們的作者，真正是來自五湖四海、各行各業(yè)、各個年齡段，他們對于寫作樸素而赤誠的熱愛，帶給我們很多新的思考。我們感受到一種也許被忽視了的文學(xué)現(xiàn)場，人數(shù)眾多，充滿活力。盡管這其中還難以產(chǎn)生令人矚目的經(jīng)典之作，但是它們的價值卻不應(yīng)該被忽略。能代表一個時代的文學(xué)樣貌的，從來也不只是卓越超拔但稀缺的經(jīng)典之作，而應(yīng)該是一種生態(tài)體系，有培育它的時代土壤，有承接它、傳遞它的眾多寫作者、閱讀者，共同推動杰作的誕生。在大量平凡的人和平凡的作品中，或許都隱隱閃爍著一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)典的光亮。他們被照亮，同時也把自己生命經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作的熱力，添加到世代相傳的文學(xué)薪火中，哪怕僅僅成為保存文學(xué)火種的灰燼。這些寫作者和他們的作品，或許永遠(yuǎn)都不能成為金字塔尖，但他們構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)的塔基。很長時間以來，我們對文學(xué)、對寫作者的評判和研究，多是在注視塔尖上才華灼灼的明珠，但“時代文學(xué)”并非僅僅是時代的經(jīng)典文學(xué)，我更愿意將它視作結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)和豐富多樣的文學(xué)生活，每一個寫作和閱讀的人，都是其中微小、但不可或缺的存在。

甚至，我會想，假如放到更加宏闊、久遠(yuǎn)的歷史中，每一個寫作者，都是我們這個民族珍貴的文學(xué)傳人。我們龐大而深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，在浩瀚而綿延的寫作中被理解、繼承、傳遞，或許只是其中的星星點(diǎn)點(diǎn)，或許只是心向往之而并不能至，但是只要有人、有足夠多的人，去親近文字、堅(jiān)持書寫，我們民族強(qiáng)大的文學(xué)基因就不會斷裂。能夠抵抗時間的，也許從來不僅是質(zhì)量，還有數(shù)量。很多文明形態(tài)、藝術(shù)形式、少數(shù)民族古老文學(xué)，之所以不能流傳，自然有歷史的規(guī)律，但是作品或者創(chuàng)作者數(shù)量的稀少恐怕也是原因之一。假如能夠留下更多作品，哪怕并非一流的作品，對于我們理解那個時代和民族，也是彌足珍貴的。而今天，我們恰恰幸運(yùn)地?fù)碛羞@樣一個規(guī)模龐大的寫作群體，當(dāng)寫作者們在反復(fù)練習(xí)、琢磨怎么用詞怎么謀篇的時候，正是我們的文學(xué)、我們的文字在時間之河中的靜靜流淌、匯集。

關(guān)注、鼓勵普通寫作者和文學(xué)愛好者，是我們編選作品集的初衷所在。選集收錄的作品，以散文和詩歌居多，且多是鄉(xiāng)土題材，鄉(xiāng)愁濃郁。也曾想過，這樣一來，集子的題材和作品風(fēng)格是否太過單一雷同？但最終，我們決定尊重這種文學(xué)事實(shí)。為什么如此多的人們、如此多的作品都在抒發(fā)同一個主題，都在表達(dá)同一種情感？難道僅僅是寫作的慣性、惰性？難道僅僅是眼界不夠開闊？是否也是轉(zhuǎn)型中的社會必然？這些作者大多是業(yè)余從事寫作，寫作之于他們，是一種最自然的記錄和抒情。如此大量、反復(fù)的“個人”書寫，其實(shí)也構(gòu)成了某一個角度的“時代”書寫；恰恰是在這種自發(fā)的、普遍的寫作中，我們才能認(rèn)識和理解什么才是這個時代的重大命題，什么才是時代的普遍情緒，什么才是中國人的情感方式。在這些貼近大地的寫作中，家什物件，吃喝用度，草木蟲魚，春播秋種，大地上那些平凡、質(zhì)樸的事物得以精細(xì)記錄，一個個普通人、普通家庭的生活被深情描繪。因?yàn)槠胀ǎ云毡?。從這些文字里，我們一下子就辨認(rèn)出這是我們自己、我們的父輩、我們的民族所特有的表情。他們用文字記錄大地上的一切，也用文字照亮大地上的一切。

蒸饅頭，炸丸子，殺豬分肉寫春聯(lián)，磕頭拜年送火神……雖然關(guān)于過年的書寫已經(jīng)浩如煙海，但“我是小民”的《年趣散記》里熱氣騰騰的生活，從不懈怠的生活熱情，簡白而靈動的文字，仍然能喚起我們心底柔軟的溫情。所以會有詩人寫道，“我要重新返回。重新熱愛舊的事物”（周志權(quán)《隴中物語》）?！拔覀冊卩l(xiāng)野跑來跑去，像黑色的火焰”（程志強(qiáng)《詩二首》），多么新鮮、富有沖擊力的意象，這黑色的火焰不僅僅是少年外形的剪影，更帶著少年特有的孤獨(dú)、叛逆與壓抑的熱力。

雖然也是寫山野民間，夏梓言的《在光陰的渡口看大野蕭蕭》卻另有一番情味。“這么一說，我就極其渴望有一卷陟離紙，不書一字，只看著也歡喜啊。讓花草的影子篩落在淡青的紙上，極淡的香味兒倏然飄忽而來。若是紙上落了一瓣花，那胭脂的顏色被襯得愈發(fā)清艷了，多么好，多么好?！泵髅鲗懖菟幹T性，卻又帶著古典的精致與禪意，草木驛站，柔和明凈。

墨未濃的《馬語》是一種很新鮮的表達(dá)方式，雖然略顯刻意，但它對語言與形式邊界的探索值得鼓勵。還有寫小說的鄭磊，并不為人所知，但是頗有水準(zhǔn)。她的作品具有很強(qiáng)的辨識度，我曾在多年前偶然讀過一篇，至今不忘，幾乎一下子就能確認(rèn)這是同一個作者。她的作品細(xì)膩而凌厲，有著很強(qiáng)的感受力和表現(xiàn)力，敘述節(jié)制，在平靜中隱含著爆發(fā)力。

當(dāng)然，問題同樣存在。比如，語言總體上拖沓，不夠凝練、精準(zhǔn)和新鮮；文章結(jié)構(gòu)不結(jié)實(shí)，敘事缺乏節(jié)奏感；對人、對情感的內(nèi)在挖掘不夠，等等。而最遺憾的是大多數(shù)寫作者沒有發(fā)揮自己的優(yōu)勢，以樸素的文字寫出民間生活的豐沛以及大地深處的呼吸，也極少有作者做一些基本的民間文學(xué)的挖掘與整理，反而過度追求一種“文藝腔”，也就容易陷入陳詞濫調(diào)的窠臼。我們特別期待，寫作者能精雕細(xì)琢，不因是網(wǎng)絡(luò)投稿而放松對自己的要求，不因網(wǎng)站的容量優(yōu)勢而失去對作品的淬煉。

編選這本文集也是對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年的一份紀(jì)念。今天，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”所特指的，已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)小說，而網(wǎng)絡(luò)小說所指的，幾乎只是商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上如火如荼的類型小說。網(wǎng)絡(luò)小說這20年來的成績讓人驚嘆，但不可否認(rèn)的是，最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)也許更加駁雜、豐富，在蕪雜中包含著旺盛的活力和多樣的可能性。從論壇到博客，再到專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站，到微信公眾號，可以說，文學(xué)，以及普通而數(shù)量眾多的寫作者，深度參與甚至推動了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而不僅僅是像很多人以為的是被動的承受者。廣大網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上不斷開拓新的文學(xué)空間，催生新的文學(xué)形態(tài)。可惜的是，嚴(yán)肅文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)平臺近年來并沒有得到應(yīng)有的拓展，甚至在萎縮，很多散文、詩歌、中短篇小說的寫作者反倒不如早期活躍，也難以形成共同的文學(xué)場域。這也是中國作家網(wǎng)在歷次改版中，無論如何都不曾舍棄原創(chuàng)投稿系統(tǒng)的一個重要原因。團(tuán)結(jié)和服務(wù)更多文學(xué)愛好者，營造一方純粹的文學(xué)空間，發(fā)現(xiàn)、培育新生文學(xué)力量，是我們始終不變的追求。我們所做的，也許是一種逆流而上的努力，但我們始終堅(jiān)信它的價值和前途所在。

因?yàn)闀r間和體量的限制，入選的只是極少一部分作品，難免有遺珠之憾，我們會在今后的選集中盡量去彌補(bǔ)。在此，也向中國作家網(wǎng)的所有作者道一聲感謝，謝謝大家的理解與支持，也期待大家能和我們一起努力，用真誠的態(tài)度、精進(jìn)的藝術(shù)，共同營造好我們這方文學(xué)園地。