劉紹棠：大運(yùn)河流淌著你的名字
與沈從文、孫犁一脈相承的中國當(dāng)代文壇鄉(xiāng)土文學(xué)大家劉紹棠辭世22年了。這些年來，讀者與親朋對他的懷念之情日深。而今，隨著北京城市副中心的建設(shè)，劉紹棠生前心心念念的古老通州大運(yùn)河以更靚麗的面貌展現(xiàn)在世人眼前。這使我想起英年早逝的這位作家說過的那句話：“如果我的名字與大運(yùn)河相連，也就不虛此生了。”
本文拾掇了劉紹棠生前、逝后鮮為人知的一些片斷，以志紀(jì)念。
2018年10月，我接到曾彩美老師的電話，她興奮地告訴我，20卷本的《劉紹棠文集——大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系》終于出版了。出版研討會那天，我早早地趕到會場，不想，曾老師已先到了。離開劉紹棠多年的她，一肩擔(dān)起整理、編纂劉紹棠全部文稿的重任，其間的艱辛甘苦誰人能知？看上去，已過了80歲的曾老師除了頭發(fā)花白，身體、精神都很好，還是那么溫文爾雅。她迎面微笑著伸出了手，我則上前擁抱了大姐，對她的敬重，對紹棠學(xué)長的思念，盡在不言中。
劉紹棠的生命只有61年，他一生勤奮耕耘，發(fā)表長、中、短篇小說等各類作品600余萬字，作品中藝術(shù)再現(xiàn)了家鄉(xiāng)——京東運(yùn)河平原不同歷史時期的風(fēng)土人情和社會風(fēng)貌，描繪充滿詩情畫意的鄉(xiāng)風(fēng)、水色、世俗人情，謳歌走在時代前列美好的人，挖掘代表時代前進(jìn)方向與主流的美好事物。在劉紹棠離世20多年后出版的這套叢書，彰顯了文學(xué)評論界對他作品的定位，即“中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”。
研討會上發(fā)言熱烈，我卻時常走神，其實是陷入了對劉紹棠這位好作家、好學(xué)長、好老師綿長的思念中……
運(yùn)河之子
我和劉紹棠都是在北京二中上的中學(xué)，只是我晚他20年，劉紹棠一直稱我“學(xué)弟”。
和紹棠聊天，確切地說是你聽他說，滔滔不絕地說，真是一件快事。
在他有恙之前十幾年，我有幸和他同乘“大紅旗”轎車，到一個系統(tǒng)去參觀做客。一路上，年富力強(qiáng)的劉紹棠談笑風(fēng)生，上至天文，下至地理，遠(yuǎn)至上古傳奇，近至兩伊戰(zhàn)爭，可謂無不涉獵。妙語、警句、精彩論斷時而爆出。身材魁梧的劉紹棠身著中山裝，鼻梁上架著一副黑色寬邊近視鏡，端坐在前排右首，偶爾微笑著向歡迎他的同志們揮揮手。我戲言道:“紹棠頗有‘金（日成）將軍’的風(fēng)范?！贝蠹叶夹α?。紹棠沒有嗔怪我，反倒接過話題，縱論起朝鮮半島局勢、中朝關(guān)系等。稍加整理就是一篇見解獨(dú)到的國際新聞述評，若拿給報紙國際副刊發(fā)表，該不成問題。
然而，這般暢快的日子不可多得。紹棠太忙了。他恢復(fù)“青春”后的十幾年里，創(chuàng)作豐收，屢屢獲獎?！耙划€三分地主，五車八斗人家?！边@是一位朋友送給劉紹棠的條幅。所謂“一畝三分地”，是指京郊大運(yùn)河的通縣儒林村。劉紹棠生于斯、長于斯，40多年來他抱住這塊沃土不放，走他的鄉(xiāng)土文學(xué)之路?！拔遘嚢硕贰保钦f他高產(chǎn)，那幾年接連出版了11部長篇小說、8部中篇小說集及多部散文隨筆集，其中浸透著一個中年作家拼搏的心血。他偶爾得寬余，走出書房透透氣，和朋友們聊聊天，大發(fā)一通感慨、高論或“謬論”，在他自己，也是一件快事吧！
和他見面時，常聽他講起京東大運(yùn)河，講起他的故鄉(xiāng)通縣儒林村。他對那片土地赤子般的熱愛，他要終生回報父老鄉(xiāng)親的拳拳之心，深深感染著我。我曾驚訝他筆下的運(yùn)河兩岸的田園，怎么那么迷人？我曾感嘆他文字里傳出的運(yùn)河槳聲，是何等動聽！紹棠的多部大部頭作品曾獲獎，影響很大，但他卻把中篇小說《夏天》看得很重，甚至對采訪者坦言，那是他的最愛。你看，他寫道——
“清晨，太陽還沒有升起來，村莊也還沒有睡醒，雨后的運(yùn)河灘寂靜，沉默的布谷鳥送走消失的星星和遠(yuǎn)去的月亮，叫出悠長的第一聲，長久地回旋在青紗帳上，而且在河心得到更悠長的回聲。渡口處小船拴在彎彎的河流上靜靜搖蕩，管車?yán)蠌堖€睡在夢鄉(xiāng)里，布谷鳥歌唱的回音驚醒河邊的水鳥，它們的首領(lǐng)第一個尖聲地叫著，于是一陣響，水鳥從地面升到淡藍(lán)的天空?！?/p>
這，就是大運(yùn)河的夏天，好美?。?/p>
紹棠更沒有忘記，運(yùn)河環(huán)繞著的儒林村，是他“落難”后躲避凄風(fēng)苦雨的港灣。他1957年被劃為“右派”回鄉(xiāng)，儒林村的父老鄉(xiāng)親不僅沒有嫌棄他，還熱情地接納他、幫助他、保護(hù)他。紹棠說，他如同“一個顛沛流離多年的游子，終于投到了慈母的懷里”。鄉(xiāng)親們給予紹棠的溫暖，很快融化了他心中厚厚的堅冰，鼓起了他生活的勇氣。在儒林村的寒舍里，他寫下了這樣一首五言詩：
狂飆從天落，三十歸故園；邁步從頭越，桃源學(xué)耕田。曙色牽牛去，夕煙荷鋤歸，蓬蓽陋室窄，柴灶自為炊。深更一燈火，午夜人不眠；學(xué)而時習(xí)之，孜孜不知倦。席臥難入夢，皎月窗外明；浮想聯(lián)翩起，枕畔風(fēng)雷聲。
在故鄉(xiāng)22年的坎坷歲月里，他始終沒有沉淪，通過精心構(gòu)思，完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的撰寫。他對鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)土的感念之情與日俱增，并把這種摯愛如滾滾的運(yùn)河水傾瀉于筆端。他動情地表示，他要以全部心血和筆墨，描繪京東北運(yùn)河農(nóng)村的20世紀(jì)風(fēng)貌，為21世紀(jì)的北運(yùn)河兒女，留下一幅20世紀(jì)家鄉(xiāng)的歷史、景觀、民俗和社會學(xué)的多彩畫卷。“這便是我今生的最大心愿?！?/p>
最后一面
1995年底，報社調(diào)我到《新聞與寫作》雜志編輯部工作，擔(dān)任執(zhí)行主編。為辦好刊物偶爾打擾他，他總是大嗓門兒在電話里回一聲“你來吧”，并曾抱病約我長談，給了很多關(guān)注和支持。他的大作《中國人點(diǎn)頭才算數(shù)》剛發(fā)出不久，我去和平門他的寓所探望。不想，這竟成了我們最后一次見面暢談。這次拜訪前，一位編輯朋友來電話約我寫篇劉紹棠的稿子，并詢問：“最近聽說劉紹棠出任北京足協(xié)副主席啦，怎么回事兒？”
這消息著實讓人吃驚，那幾年一直需坐在輪椅上才能“行走”的大作家劉紹棠，怎么會與總跟“奔跑”聯(lián)系在一起的足球結(jié)下緣分呢？我往劉紹棠家撥電話，單刀直入：“聽說你要當(dāng)足協(xié)副主席？”“我已經(jīng)當(dāng)了，不是要當(dāng)，哈哈……”快人快語的劉紹棠朗聲笑起來，約我第二天去他家細(xì)聊。
熟識紹棠的人都知道，1988年，由于他沒有節(jié)制地拼命寫作，積勞成疾，糖尿病和冠心病并發(fā)，導(dǎo)致偏癱，整個左半身失靈，用他自己的話說是失去了“半壁江山”?！按箅y不死”后，醫(yī)生嚴(yán)格控制他的作息時間，他只有唯命是從。我來到他居住的文聯(lián)宿舍樓“紅帽子寓所”時，又見到門上他親筆書寫的“告示牌”——
敬啟
政府已向本室主人頒發(fā)殘疾人證，受到《殘疾人權(quán)益保障法》保護(hù)。本室主人年屆六旬，受到《老年人權(quán)益保障法》保護(hù)。
老弱病殘 四類俱全伏櫪臥槽 非比當(dāng)年整理文集 刻不容緩下午會客 四時過半談話時間 盡量縮短本室主人叩
看看手表，剛好四時過半，我便叩響了房門。曾彩美笑著將我迎進(jìn)去。寬敞的客廳里，最醒目的便是一塊金光閃爍的銅匾，上書“人民作家，光耀鄉(xiāng)土”八個大字。這是他的家鄉(xiāng)——通縣人民政府在劉紹棠文庫揭幕儀式上授予他的。擁有一大堆獲獎證書的劉紹棠，把家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親送他的這塊銅匾，看得比什么都榮耀。
走進(jìn)紹棠的書房，我一眼看見書柜上方，端放著一個黑白相間的足球，上面簽著北京國安足球隊一員員虎將的名字。玻璃鏡框里，是一張時任主教練金志揚(yáng)與劉紹棠的彩色合影照?？磥?，他這個輪椅上的足協(xié)副主席還真的進(jìn)入角色了。
“你也是足球迷吧？”我問。
“我算不上球迷?！?/p>
“你年輕時愛踢足球？”
“特臭?！?/p>
我們不禁哈哈大笑。原來，對國內(nèi)外各種信息兼收并蓄的劉紹棠，頻頻被足球小伙的拼搏精神所打動。他覺得，文化人也很需要這種拼搏精神，文體不該分家；另外，運(yùn)動員也應(yīng)該不斷提高文化素質(zhì)，體力、知識應(yīng)該結(jié)合起來。新一屆北京市足協(xié)成立時，紹棠作為連續(xù)四屆北京市人大常委，也愿意為推動足球運(yùn)動的發(fā)展盡一份心。在金志揚(yáng)等朋友的促成下，劉紹棠坐著輪椅“出征”，受到熱烈歡迎，經(jīng)過選舉當(dāng)選為北京市足協(xié)副主席。那天，大家興高采烈，紹棠也仿佛年輕了20歲。那天歸來，劉紹棠累得夠嗆，夫人曾彩美趕快照顧他服藥、休息，紹棠卻連呼：“痛快！痛快！”
劉紹棠的真正身份還是作家，他談到當(dāng)時正抓緊整理的《劉紹棠文集——大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系》，談到他剛出版的雜文集《紅帽子隨筆》，還特別提及嘔心瀝血終于創(chuàng)作完成的長篇小說《村婦》。這部21歲就曾寫成初稿，但因手稿被毀，直到1996年才重新寫就的小說，展現(xiàn)作家生于斯、長于斯的北運(yùn)河20世紀(jì)變遷的歷史畫卷，融入了劉紹棠幾十年的人生感悟和對父老鄉(xiāng)親們?nèi)康膿磹邸！拔翼斨吡换▋鹤呦蛭膲?，歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，我的一個最美的夢，終于要圓了。”
我聽他“大侃”的，幾乎全部是《村婦》里的動人故事。時而他眼里充盈著淚花，時而我不禁為書中的人物命運(yùn)扼腕嘆息，不知不覺中，夜幕已攏上窗來……
魂歸故里
隨著北京城市副中心的建設(shè)，古老的通州大運(yùn)河以美麗而嶄新的面貌展現(xiàn)在世人眼前，劉紹棠學(xué)長生前說過的那句“如果我的名字與大運(yùn)河相連，也就不虛此生了”，此時更時常回響在深念他的人們耳旁。
大運(yùn)河不會忘記他，大運(yùn)河畔儒林村的父老鄉(xiāng)親不會忘記他。他曾用40多年的創(chuàng)作抱住這塊沃土不放，年僅61歲的璀璨人生，全部融入了大運(yùn)河日夜不息的濤聲。
通州區(qū)在建設(shè)、打造北京城市副中心的同時，十分重視挖掘大運(yùn)河源頭，即通州北運(yùn)河的豐厚的人文底蘊(yùn)。作為當(dāng)年唯一在場的媒體人，我越發(fā)覺得有義務(wù)、有責(zé)任把20年前劉紹棠骨灰安放的情景再現(xiàn)給今天的建設(shè)者們和千千萬萬和我一樣深切懷念他的人們。
那是1998年4月12日，劉紹棠的骨灰悄然安葬在他的故鄉(xiāng)——京郊通州區(qū)北運(yùn)河畔。
紹棠學(xué)長的骨灰安葬地選在緊臨大運(yùn)河端頭的一處土坡上。這里，遠(yuǎn)可望見作家生身之地儒林村的裊裊炊煙，近能聽到大運(yùn)河流淌不息的水聲。通縣人民政府曾于1992年為他設(shè)立劉紹棠文庫，因肝硬化搶救無效、沒有來得及留下任何遺言的劉紹棠長眠于此，當(dāng)是魂歸故里了。
當(dāng)日中午12時45分，幾輛小車駛近。身著黑色服裝的曾彩美走下車來。這是一個沒有任何官方色彩的儀式，甚至沒有告知與劉紹棠交往甚深的眾多朋友。然而，依然有不少人早已等候，為他送行。
曾彩美緩步登上北運(yùn)河畔土坡，這里依稀可見河?xùn)|岸的農(nóng)舍。腳下這熟悉的土地，她曾隨丈夫無數(shù)次走過，紹棠癱瘓后，她還用輪椅推著他來探望大運(yùn)河和鄉(xiāng)親。是日，紹棠將留下不走了。
黃土坡上，親屬們已挖好了一個一米見方、約兩米深的坑穴。劉紹棠的三弟劉紹振等人跳下坑，他們先把一個用水泥筑成的石匣正面朝東南放好，然后準(zhǔn)備把黃綢覆蓋著的骨灰盒放進(jìn)去。這時，曾彩美已淚流滿面，她把紹棠的骨灰盒緊緊地抱在胸前，哽咽得難以成言。紹棠的兒媳玲玲拿出了隨葬物品：三本新出版的還散發(fā)著油墨氣息的《劉紹棠文集》，父親生前喜愛的兩瓶茅臺酒、一枝粗桿蘸水鋼筆和幾個備用的筆尖。小女兒劉松苧悲痛欲絕地呼喚著：“爸呀……”下午1時30分，水泥匣蓋封死了，劉紹棠的長子劉松蘿按照通縣農(nóng)村的“老禮兒”，第一個捧起泥土撒下去……劉紹棠的骨灰盒，被親友們一捧一捧和著淚水的泥土覆蓋了。
安葬劉紹棠骨灰的地點(diǎn)不是公墓區(qū)，不能立碑，曾彩美率兒孫們種下了一棵常青的松樹。人們紛紛把帶來的鮮花一束束、一瓣瓣地撒在安葬著作家的土地上……
一位用600多萬字作品來澆筑書中鄉(xiāng)土的作家走了，一個如此熱愛生活，熱愛故土，熱愛文學(xué)、足球和侃大山的人走了。沒有墓碑，沒有銘文，然而，他魂歸故里，得以安息，他應(yīng)該是幸福的。
近幾年，我曾和幾位二中校友去故地尋訪，已不得見墓地。后來得知，因工程建設(shè)需用地，劉紹棠學(xué)長的墓已遷往運(yùn)河大堤路西側(cè)約一公里處。沒有關(guān)系，安眠在這里，大運(yùn)河的汩汩流淌，尤其是那動人的槳聲，他是一定可以聽到的。
紹棠，大運(yùn)河永遠(yuǎn)流淌著你的名字！
