中國作家協(xié)會主管

作者簡介

劉廈，女，1985年出生。河北省作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。心理咨詢師。詩歌在《詩刊》《星星》《詩探索》《詩選刊》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《揚子江詩刊》《青春》《草原》等刊物發(fā)表。詩歌《小村》獲2017年河北作協(xié)舉辦的“美麗河北”征文大賽二等獎等獎項。2013年出版詩集《長草的時光》。散文在《文藝報》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《天津文學(xué)》《地火》《歲月》《河北作家》等刊物發(fā)表。散文集書稿《遇見生命》入選河北省2018年重點創(chuàng)作選題。

獨白者在

世間有千萬條路，每條路上都有許多的同路人，走在這樣的路上，人們可以結(jié)伴同行，可以相互問路?；ㄏ泺B語彼此可以分享，風(fēng)霜雨雪彼此可以攙扶。但是世間還有一條小路，這條路就在人群中隱藏。這條路偏僻而崎嶇，這條路唯有尋找者獨自行走。

這條路是一種境遇、一種邏輯、一種缺失，甚至是一句話的敘述方式。我在這條路上獨自行走，你也在，其實每個人都在，但我們卻老死不相往來。

我要虔誠而勇敢地將我看到的一切說出來，不管是可悲還是可笑，不管是不是使命，都是一種必然。

就像蒼茫黑夜里，遠(yuǎn)處那一聲無名的鳥叫，沒有人知道它在哪里，沒有人知道這一聲鳴叫在呼喚什么。但這一聲鳴叫，叫出了黑夜的蒼茫，叫出了大地的遼遠(yuǎn)，叫出了靈魂的孤獨。

這一聲鳴叫，不為什么，只因為，獨白者在。

鬼在我這里

自從我以輪椅的形式存在，從某種意義上說，我與人群就成了兩體，我和世界便遙遙相望。

但開始我并不知道，直到我看到一個猙獰的鬼，我驚慌地對所有人說，你們看有鬼！他們說，哪里有鬼？這時我才知道，原來他們都看不見，鬼只在我這里。

但我仍然希望他們能夠知道，我所看見的這個鬼有多么可怕，我說，真的！真的！太可怕了！

或許也正因為他們看不見，所以有些人相信了。

我便給他們講鬼的模樣，我說，它日夜與我同在，白天每時每秒跟著我，夜晚揮之不去的影子讓風(fēng)高月黑。它讓我吃什么都失去了味道，它讓我開始討厭別人的歡笑。只是無人知道這一切。

我以為他們知道了，就可以幫助我對付鬼。但是我錯了。他們剛開始覺得刺激，也很同情我的遭遇，但是后來覺得太陰森，就不愿意繼續(xù)聽了。這時我發(fā)現(xiàn)，我如果繼續(xù)說下去，我就是鬼。

因為沒有人愿意走近苦難，沒有人向往痛苦。躲避不幸，是人生存的本能。

那個鬼始終在變幻著模樣嚇唬我，每一次都讓我毛骨悚然，每一次都讓我想大喊有鬼！但我不會喊了，我得自己想辦法對付它。

我想讓人們離我近點，或者說我想離人們近點，以此抵消我的恐懼，就挑他們愛聽的說。

我發(fā)現(xiàn)，他們喜歡聽英雄的故事。

后來我說，鬼又能怎么樣我，說的時候配上燦爛的微笑。瞬間，鮮花和掌聲便來了！我覺得好熱鬧。

原來他們需要有人去承受苦難，去創(chuàng)造奇跡。這樣他們便有了抵抗恐懼的希望和信心。

我以為，有鮮花和掌聲簇?fù)碇?，有那么多目光陪伴著我，我就不害怕了，那鬼就不敢來了。但?dāng)鬼再一次出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)，他們簇?fù)淼牟皇俏?，那是一顆遙遠(yuǎn)的星星。

我依然在這里，他們依然在那里，這里除了鬼對我不離不棄，空無一人。

內(nèi)部的異類

殘疾人的處境，從情感上沒有人能夠同感，但從理性上推論，殘疾人的痛苦其實也簡單，我打個比方，你就明白了。

比如，你看到那個你愛慕已久的人，正坐在一個舞會的角度喝酒，身邊變幻的美女都注意到了他，而他憂郁的目光望向遠(yuǎn)處，你知道他在期待一個美麗的靈魂，于是你決定出現(xiàn)。但當(dāng)你優(yōu)雅地走到他面前，卻突然發(fā)現(xiàn)自己是一只讓人作嘔的蛤蟆。

此時，你不知道應(yīng)該繼續(xù)站在那里，還是找個縫趕緊鉆進去。繼續(xù)站在他面前，是對他的侮辱，找個縫鉆進去，是對自己的侮辱。正在這尷尬的時候，他面無表情地看了你一眼，然后就走了。

我怎么會是一只蛤??？每一個殘疾人都會將這個問題反復(fù)問自己，累了就歇一會兒，然后繼續(xù)問。

這話如果你問別人，得到的回答是，你本來就是蛤蟆啊，你是一只不接受現(xiàn)實的蛤蟆?；卮鸬姆绞讲煌馑际且粯拥?。所以又會出來另一個問題：并不是你有了一個不該有的身體，而是你有了一個不該有的靈魂。

于是你決定嘗試著忽略靈魂，服從現(xiàn)實，安心做一只蛤蟆，但當(dāng)難看的蚊蟲飛到你面前時，你卻怎么也不想吃。

很多大師告訴你，這就是命運，將人的靈魂放在一只蛤蟆體內(nèi)，是上帝的興趣。

你便反駁，我憑什么要聽他的！我為什么要聽他的？

可是，如何才能違抗他的決定呢？如何才能逃脫命運的安排呢？苦思冥想后，好像只有一個方法，那就是死，只有死可以破壞上帝強加給你的模式?？蛇@不是徹底的失敗嗎？那就活著奮力抗?fàn)?，可這多像一個圈套，如同蒙著眼拉磨的驢，不停地逃跑，才是它無法逃脫的枷鎖。那么如何才能打敗上帝？是生存還是毀滅？

更多的凡人告訴你，做蛤蟆要知足，你要有一顆感恩的心。我們提倡生命是平等的，所以你這只蛤蟆才可以在社交場合出入，甚至可以成為某一個愛心人士的寵物。你要勤奮地吃蚊蟲，做一個對社會有用的益蟲。

吃蚊蟲是你唯一的出路。第一，你活著就必須吃飯，而上帝分配給你的食物就是蚊蟲。第二，這樣你對人類社會也就有了用途，你在這里便有了角色。

凡人的好意，大師的點撥，都讓一只蛤蟆，不，都讓一個人的靈魂遭受挫折。但還有一方面的原因，會讓你開始練習(xí)跳高，練習(xí)伸舌頭，積極地學(xué)習(xí)捕捉蚊蟲的本領(lǐng)。

那個原因就是，只有這樣，你才可以聽到人間的聲音，才可以看到人間的顏色，才可以聞一聞烤鴨的味道，才可以躲在某一個臭水溝里，偷偷守在那個你愛慕的人的身旁，看他過著人間的生活。這個原因超越了所有的理論。

具體欲望指引的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過事物的意義。具體的欲望不可抗拒，也無須爭辯，更找不到理由，但它的力量卻無比強大。

就這樣，一個人的靈魂便以一只蛤蟆的形式存在。

這便是一個殘疾人生存的內(nèi)心體驗，雖然有所夸張，但唯獨這樣，才能抽象并且真實地說出來。

殘疾人是人類，但在人類這個圈子里被人們用“殘疾人”這個名字圈了起來，成了人類內(nèi)部的異類。

靈魂和肉體

人們并不將不能飛翔當(dāng)成自己的缺陷，只有超出了常態(tài)，才會引發(fā)思考。但我們誰又不向往飛翔呢？

殘缺不僅存在于殘疾人，靈魂和肉體的不統(tǒng)一，是每個人存在的特征。

當(dāng)把殘疾這個詞放在了一個人的身上，這個人便以夸張的形式暴露出靈魂和肉體的分裂。

靈魂和肉體仿佛是兩股力量，或是相互對抗，或是相互撕扯。

從這個角度說，世界其實沒有其他的東西，只是靈魂和肉體的較量，人生要做的事也只是在滿足靈魂或者肉體的要求。

和一個人過不去，又有多少這個人的因素呢？更多的是自己心里的坎過不去罷了。我們做的每一件事，追根溯源都是靈魂或肉體的派遣。

一個人的幸福和痛苦也逃不出這兩者的手掌心，當(dāng)靈魂或肉體其中一方獲得成功，另一方也正好沒有意見，幸福便來了。但如果一方獲得成功或正在努力，而另一方卻和它不斷地爭論，不斷地吵鬧，痛苦便來了。

一個人為了心智而努力，大多要勞其筋骨，餓其體膚，那便是肉體的痛苦了。而一個人為了名利不擇手段，大多要寢食難安，魂不守舍，那便是靈魂的痛苦了。

仿佛人們都希望這兩者握手言和，保持平衡，而且?guī)浊陙砣藗円苍跒橹粩嗟靥剿鳎軌蜃龅降闹钦邊s還未出現(xiàn)。

從靈魂和肉體的相處之道來看，人可以分為三種。

第一種是靈魂的崇尚者，這樣的人在生活中比較理想化，注重精神需求，有做人的原則，對自己要求嚴(yán)格。這樣的人內(nèi)心有一片遠(yuǎn)離塵世的凈土，有一份永遠(yuǎn)美好的孤獨。這樣的人做每一件事都以靈魂的需求為主，而肉體則成了靈魂的仆人。或許它并不是完全聽話，但它的位置是不變的，那就是靈魂在上，肉體在下。

第二種是肉體的疼愛者，這樣的人在生活中比較現(xiàn)實，注重實際利益，不看重虛無的原則，但服從現(xiàn)實的規(guī)則。這樣的人能夠清晰地分析出怎樣更有利于他這個具體的人，在平庸的生活中看上去更精明。這樣的人做每一件事都是以肉體的需求為主，而靈魂則更像它的俘虜，被肉體裹挾。所以它們的位置肯定是肉體在上，靈魂在下。

無論這兩者誰占上風(fēng)，差距小便無妨，如果差距極端化，都是危險的。

如果靈魂的崇尚者和肉體的疼愛者發(fā)生爭執(zhí)，往往是后者更強勢，因為前者依據(jù)的是虛無的理論基礎(chǔ)，后者依據(jù)的是現(xiàn)實的理論基礎(chǔ)。而靈魂或許只屬于個人，無法和他人進行爭辯，沒有公開評論的標(biāo)準(zhǔn)。

第三種是靈魂和肉體的平等者。這樣的人靈魂和肉體的蹤跡是最明顯的，因為他們不分尊卑，所以也因此糾纏不清，始終在較量，永遠(yuǎn)不分對錯。這樣的人是一個矛盾體，他一生的路線就是靈魂和肉體斗爭的路線，他總會陷入痛苦之中。

我認(rèn)為我就是這樣的人，我熟悉這樣的斗爭和痛苦。

這樣的斗爭是以自我矛盾體現(xiàn)的。

記得我十七八歲的時候，我的朋友D，去另外一個鎮(zhèn)上高中了，是寄宿，我們便經(jīng)常寫信。也就在那時我發(fā)現(xiàn)了書寫的神奇，有一些東西說話不能表達，而文字可以。

在信中，我曾提出一個很幼稚的問題：如果一個人身無分文又流落他鄉(xiāng)，幾天都沒有乞討到食物，馬上就要走不動了。他此刻面臨兩個選擇，一個是餓死在街頭，一個是去偷吃的。他應(yīng)該怎么做呢？

這個問題看似無聊，卻是我在反復(fù)思索得不到答案后提出來的，因為它關(guān)系到我生命的意義，所以這個比喻的提問是精神的求救。

D剛剛收到信正好休息回來了，我們便當(dāng)面說起這個問題，她說：那可怎么辦呢？要不就先偷一些？等有錢了再去還給人家。我說：那是不是就說明為了生存的需要，可以損害他人的利益？她說：是呀，那也不能當(dāng)小偷啊。我看見她很認(rèn)真地思考，因為她知道這個問題對我的重要性。但她卻無言了。無論D的聰明才智還是思想品德，都是值得我學(xué)習(xí)的，她的無言，讓我看到了這個問題的難度。

那個年紀(jì)的想法都是非黑即白的，才會拿如此幼稚的問題請教別人。但這個問題的性質(zhì)卻始終存在。

我之所以提出那樣的問題，是因為我看到了我的寄生性，也就是說我的存活要損害他人。

母親為我們的生活細(xì)節(jié)日夜操勞，為我們的身體消耗著自己的生命。如果我多喝一杯水，便意味著母親多弄我上一次廁所，然而她的胸口早已因為反復(fù)抱我們而長期充血，心臟也變得肥大。

縣醫(yī)院的一位醫(yī)生消極冷漠，小時候我多次生病落入她手，每次我都能感受到她對我的輕視，我因此會更加主動的求生，因為我的主動，她會更加反感，因為她的反感，我會更加迫切。這時候我會看到她的嘲笑，她的嘲笑中仿佛出現(xiàn)了兩個字“無賴”。

此后我便經(jīng)常用這兩個字來否定自己生存的意義，你活著就是死皮賴臉。

無論我做什么，都要給母親增加辛勞，我決定經(jīng)歷的風(fēng)雨，卻要母親一起經(jīng)受。這讓我為夢想努力的過程中，總自責(zé)到——你越努力越能證明你的自私。

仿佛上天在懲罰我，而我卻在其他無辜的人身上尋找彌補，相當(dāng)于我在懲罰別人。

如果說這樣的矛盾與別人有關(guān)，那么還有一種矛盾是屬于個人的。

在我第一次面對是否接受采訪時，就開始糾結(jié)，在這樣的糾結(jié)中，我接受了多次，也拒絕了多次。

史鐵生和其他幾位作家合著的小說《男人、女人、殘疾人》，主線就是主人公舒展是否要接受采訪而展開的討論。因為這件事極具代表性。它體現(xiàn)出了，理想自我和現(xiàn)實自我的差距，精神捍衛(wèi)和生存需求的沖突，靈魂和肉體的矛盾。

接受采訪的動力包括：現(xiàn)實虛榮心和利益。對我這個被社會忽略長大的人來說，當(dāng)攝像機和話筒對準(zhǔn)你，無疑具有誘惑力，因為任何一個人都希望得到關(guān)注。當(dāng)以贊賞的角度宣傳你，無疑你會感受到外界的肯定。這樣作為一個社會人的虛榮心就得到了滿足。另外就是媒體引起的社會效應(yīng)，有名的殘疾人和無名的殘疾人得到的待遇是不一樣的。有名的更容易享受到一個殘疾人應(yīng)有的福利，無論是政策條款中的，還是社會主旋律倡導(dǎo)的。而無名的要想得到應(yīng)有的福利也是有一定難度的。所以有名會讓我在很多方面減少難度。

不接受采訪的聲音卻只有一個，那就是靈魂的高傲，對精神潔凈的捍衛(wèi)?；蛟S從這一點上看，我是有精神潔癖的。因為接受采訪，就意味著你接受了他人的塑造，而且這種塑造對于你內(nèi)心的高傲來說具有貶低性。這種塑造總是冷靜而刻板地給你加上一些標(biāo)簽；這種塑造總要無情地挖掘，讓你大有傷口被利用的感覺；這種塑造用引導(dǎo)和篩選，將你刻畫成簡單而膚淺的“勵志猴”。在不違背實際情況下，在不弄虛作假的前提下，你依然會被媒體塑造成為一個社會需要的榜樣，但那個人不是你。在這種肯定中，你仿佛否定了自己。

接受的動力來源于肉體的層面，而不接受的聲音來源于靈魂的層面。

如果接受所有的，或許我已經(jīng)獲得某種成功了；如果拒絕所有的，或許我可以將內(nèi)心的純凈保存得更完整。但我卻在搖擺之間。

其實我很不喜歡這樣沒有堅定認(rèn)識、矛盾的人，但很可惜我就是，這又是一種矛盾了。

從客觀出發(fā)，很多人把靈魂和肉體看成了一體，讓它們有福同享，有難同當(dāng)。不過這也難怪，因為對于外界來說，它們是一個單位。

但在這種情況下，靈魂更容易感到委屈和孤單。因為靈魂畢竟是虛的，而肉體才是實的，即現(xiàn)實的。靈魂要想與外界交流，必須要通過現(xiàn)實，這就很大程度上要受現(xiàn)實的制約。

殘疾人讓這種制約明顯化了。很多時候我都感覺殘疾人是不立體的，因為他的很多“我”是無法實踐的。比如，我想馳騁疆場或隱居山林都是無法實現(xiàn)的。所以我總是有這樣的錯覺，那就是我從未上路。

但是我的確以現(xiàn)實的方式存在，在一種無法選擇中作著選擇，這讓我又看到了靈魂的腳步，它在前行。

或許正是因為有了殘疾，我們才意識到靈魂和肉體是兩部分。

比如人們常說，身殘志不殘，雖然這句話明顯體現(xiàn)出了對殘疾人認(rèn)識的浮淺，但至少證明人們從殘疾這個巨大的傷口處，發(fā)現(xiàn)了靈魂和肉體不同的蹤跡。

人的存在，或許就是為了將這兩股力量彼此牽制、彼此制約的吧。因為只有肉體的局限才能將虛無的靈魂聚集起來，只有自由的靈魂才能讓沉重的肉體飛起來。只有靈魂和肉體相互制約和牽扯，才能彼此實現(xiàn)。

……