詞的黑暗——評(píng)劉亮程長篇小說《捎話》
內(nèi)容提要：劉亮程的《捎話》，以寓言的方式揭示了人類“溝通”的暗區(qū)和變奏，以“聲音”的方式言說那不可言說的精神暗區(qū)和世界黑夜，并在“聲音”中尋找“溝通”的可能。他的小說腔調(diào)，是語言的變形和重塑。他致力于在人與物、人與靈之間建立一種新的聯(lián)系，以此來展現(xiàn)真實(shí)、夢幻和生機(jī)勃勃之間的關(guān)系。他所創(chuàng)造的“萬物有靈”世界，是對(duì)于變異的世界的對(duì)抗和修補(bǔ)。在這個(gè)變異的世界里，語言是失效的，溝通是艱難的；在這個(gè)變異的世界里，你感受到的是無盡的幽暗、精神的盲區(qū)，但也只有進(jìn)入黑暗，才能讓自己在成為黑暗的一部分時(shí)獲得一種掙脫的力量。
關(guān)鍵詞：劉亮程 《捎話》 黑暗 語言 變異
韓松剛，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究，著有評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》等，現(xiàn)供職于江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室。
從《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，到《虛土》《鑿空》，再到《捎話》，劉亮程明確地向我們昭示一個(gè)樸素的文學(xué)觀：寫作拒絕任何的模式和形狀。我不清楚，這樣一種寫作是源于作者天然的創(chuàng)作才能，還是對(duì)固化的寫作流弊的強(qiáng)力反叛，但毫無疑問，他拒絕任何形式的規(guī)劃，抵抗一切框架的限制。劉亮程的寫作，體現(xiàn)了真正的“創(chuàng)造”，創(chuàng)造語言、創(chuàng)造思想、創(chuàng)造歷史，由此創(chuàng)造了一個(gè)萬物有靈的世界。關(guān)于劉亮程的創(chuàng)作，何平說：“從《一個(gè)人的村莊》到《捎話》，文體不同，但他都是在‘萬物有靈’之上建立對(duì)世界的理解和想象?！雹賱⒘脸虒碜晕饔虻碾[秘歷史與現(xiàn)代的奇幻世界巧妙編織在一起，在其魔幻、變形、奇崛的語言和敘事背后，跳動(dòng)著一顆具有非凡想象力和觀察力的作家的不安靈魂。這一“萬物有靈”的神性思維和神秘寫作，“試圖將自然與人類世界的個(gè)人和社會(huì)的歷史囊括在同一部作品中，以便從整體上對(duì)生命進(jìn)行定義”②。他筆下的生命，不僅僅包含人類，更涵括世間萬物種種，是一種“大”生命。從這個(gè)意義上說，不論是散文《一個(gè)人的村莊》，還是長篇小說《捎話》，都體現(xiàn)了劉亮程一脈相承的世界觀：人類的歷史如同自然的植物王國，如同嘶鳴的動(dòng)物世界。他為當(dāng)代中國小說寫作提供了奇異的路徑和獨(dú)特的靈感，對(duì)于小說家而言，還有比這新奇的陌生化體驗(yàn)更令人心向往之的藝術(shù)訴求嗎？
一 溝通的變奏
劉亮程說：“捎話的本意是溝通。貫穿小說的也是不斷的和解和溝通?！?③《捎話》中，這種“溝通”顯然超越了人與人的普通范疇，而是在人與物、神與畜、靈與鬼之間建構(gòu)特殊的新秩序，并以別致的樣態(tài)向我們昭示了溝通的障礙、界限和可能。
在人類發(fā)展史上，真正的“溝通”是很難實(shí)現(xiàn)的，各種頻發(fā)的紛雜爭議，以及由此導(dǎo)致的革命和戰(zhàn)爭，都源于“溝通”的失效。一部人類史，就是“溝通”的歷史。自由是人與秩序之間的“溝通”，民主是人與群體之間的“溝通”，科學(xué)是人與世界之間的“溝通”。自由、民主、科學(xué)，是20 世紀(jì)中國的時(shí)代主題，而這些主題又都統(tǒng)攝于“啟蒙”之下，“啟蒙”也是一種“溝通”，自我與他者之間的“溝通”，自我與本我之間的“溝通”。
一定意義上，《捎話》是溝通的變奏?！渡釉挕窞槲覀兲峁┝岁P(guān)于“溝通”的異質(zhì)化體驗(yàn)。在《捎話》中，溝通的邊界不停地在拓展，這種拓展背后，隱藏的是作者一個(gè)不易為人察覺的觀點(diǎn)：即對(duì)于人類行為和世界的不信任?！渡釉挕分校~（話）與物（驢）之間達(dá)成了一種奇妙的反諷關(guān)系?！渡釉挕分v述了一個(gè)極具分量的故事，這個(gè)故事具有伊索寓言式的隱晦特征和反諷氣質(zhì)。他通過人與驢之間的互相憐憫，影射了人與人之間溝通的巨大鴻溝，并試圖以人驢合體的方式，來彌補(bǔ)人性之間的夸張裂痕。“動(dòng)物顯然也能交流、進(jìn)化、自我改造和使用工具，而我們?yōu)楹沃徽f人類才能交流、使用語言和創(chuàng)造工藝體系？”④ 與當(dāng)下眾多的小說相比，《捎話》發(fā)出的是另一種聲音，表達(dá)的是另一種情緒，他重新定義了人與動(dòng)物、人與歷史、人與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，他跳出了凝滯又頑固的腐朽腔調(diào)，創(chuàng)造出一種小說寫作的理想方式，并以此尋求一種“溝通”的新可能和新方向。
米蘭?昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說的唯一的存在的理由?！雹葑x劉亮程的小說，每每不能不發(fā)出讓人靈魂出竅般的驚嘆。這位“自然之子”，以他魔力和奇幻的筆法，為我們開掘出人類精神世界之外的另一片風(fēng)景。他以超人的新感覺，預(yù)示了人與人、人與物之間溝通的陷阱。因此，他將目光投入到內(nèi)心，投入到靈魂，為我們提供了一幅神、鬼、人、畜魂靈共舞的狂歡畫卷。在當(dāng)代中國的小說寫作中，這樣的狂想并不多見。他的意象的選擇，他的敘事的精妙，既有中國古典小說志怪傳統(tǒng)的影響，又有著明顯的西方現(xiàn)代小說的痕跡，反諷的手法、荒唐的場景、詭譎的想象，造就的是一部心靈的悲劇史詩。在現(xiàn)實(shí)主義大行其道的當(dāng)下，劉亮程的小說顯然是對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的背叛，那些荒誕的故事、夸張的敘事、幻覺的景象，都在他極端又敏銳的情感中兌換成動(dòng)人的笑和淚。
《捎話》對(duì)于人類行為的不信任，表現(xiàn)在對(duì)于語言有效性的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑在小說中，也有直接的表現(xiàn)：
“你每學(xué)會(huì)一種語言，就多了一個(gè)黑夜?！睅斓膸煾瞪钪Z言帶給人的黑暗。他老人家通曉世間所有的語言，在他看來，那些看似被不同語言照亮的地方，其實(shí)更黑暗。就像毗沙語說不出黑勒語的早晨。昆經(jīng)想照亮世間的黑，可是，經(jīng)文翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時(shí)，都無一例外地被扔進(jìn)這些語言的黑暗中。⑥
這是方法論意義上的語言否定，也是劉亮程小說創(chuàng)作的獨(dú)特方式?！罢Z言給了事物光和形，語言喚醒黑暗事物的靈。但是，語言也是另一重夜。語言的黑暗只有使用者知道，只有想深入靈魂的書寫者洞窺?！雹?在劉亮程的小說中，語言既重要，又不重要，語言既是對(duì)世界萬物的定義和結(jié)構(gòu)，同時(shí)又是對(duì)神秘世界的限制和解構(gòu)。從這個(gè)意義上說，語言的存在使得真正的溝通變得不可能。劉亮程的小說，是對(duì)傳統(tǒng)語言慣性的反叛和掙脫，更是對(duì)封閉的創(chuàng)作思維的野性釋放和神性提升，他以寓言的方式揭示了人類“溝通”的暗區(qū)和變奏，為傳統(tǒng)的人道主義作出了新鮮的注腳，為我們?nèi)绾卫斫馊碎g事物繪制了別樣的圖冊(cè)。
《捎話》是對(duì)一般性詞語的拋棄。這種拋棄根源于那種不能產(chǎn)生信任的危機(jī)感?！拔曳艞壛恕~語’，也因?yàn)樗鼈兘^不是新穎的，更不是我自己的。相反，每個(gè)人都知道和擁有它們。因此，這與其說是一個(gè)‘詞語’的問題，不如說是一個(gè)在正確時(shí)刻使用它們的問題，那時(shí)它們的閃光將照亮整個(gè)風(fēng)景；某些事不會(huì)發(fā)生是因?yàn)樗鼜膩矶紱]有發(fā)生?！雹鄤⒘脸痰膶懽?，是一種自然書寫，更是一種神性書寫，他在自然與神性之間尋找“溝通”的可能，并收獲了文學(xué)變奏的可能。在《捎話》中，真正的溝通是通過聲音——驢叫——實(shí)現(xiàn)的。“正如師傅所說，全世界的驢叫聲都一樣，無須翻譯。師傅在最后時(shí)刻叫出無須翻譯的驢鳴時(shí)，庫的嗓子也一下充滿了血，他強(qiáng)忍住自己，一直到師傅咽氣，外面的驢叫停息，他再也無法克制自己，脖子一伸，頭一仰，嘴朝天，‘昂嘰昂嘰’大叫起來，叫得聲嘶力竭，淚流滿面?！雹?但更多的時(shí)候，是那種無法實(shí)現(xiàn)的宿命。
我是一個(gè)捎話人，剛才你說的那句話，我會(huì)如實(shí)捎給自己。從耳朵到心里的路，也許比從黑勒到毗沙都長。請(qǐng)您給我些時(shí)間，我一輩子為人捎話，現(xiàn)在，我給自己捎一次話。捎到了，我的心認(rèn)了，我就隨你信，否則你就砍了這顆頭。⑩
二 聲音的變調(diào)
《捎話》中人與驢的神交，讓我不期然想起《莊子?外物》中莊子與魚的對(duì)話。
莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：“諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視，車轍中有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來！子何為者耶？’對(duì)曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾！我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！’”11
不知道《捎話》是劉亮程讀了莊子之后的靈感啟示，還是后期創(chuàng)作上的一次精神暗合。莊子能和魚對(duì)話嗎？人和驢能夠合體嗎？用現(xiàn)實(shí)的眼光來看，當(dāng)然不能，但從文學(xué)的角度來說，這是創(chuàng)造。因此，它是可能的。小說，是關(guān)于不可能的可能藝術(shù)。
在一次關(guān)于自己創(chuàng)作的訪談中，劉亮程說：“莊子、屈原、《山海經(jīng)》、唐詩宋詞、明清筆記，還有翻譯過來的一些西方經(jīng)典，都影響了我。影響最大的可能是莊子，那種氣息我能感覺到。能心領(lǐng)神會(huì)?！?2 劉亮程的小說世界里，不時(shí)有老莊的影子在閃現(xiàn)和穿梭。莊子說：“物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知?jiǎng)t知之。”13 “彼”與“此”、“物”與“我”之間總是相對(duì)的，只有跨越彼此，才能知己知彼。《捎話》講的就是跨越的故事?？缭叫枰氖菧贤?。劉亮程的小說就是試圖打破慣性的自我立場，去實(shí)現(xiàn)一種更寬廣意義上的理解，這是真正的溝通，也代表著更高的德行。
劉亮程的寫作十分迷戀“聲音”?！短撏痢泛汀惰徔铡范际锹曇舻慕豁?。《捎話》也是一部聲音的詩學(xué)。在人和萬物共存的聲音世界里，人語、風(fēng)聲、驢叫、狗吠，都在向彼此傳遞著不盡的話語和空靈的信息。小母驢謝是小說中最具本領(lǐng)的，能聽見鬼魂說話，能看見聲音的形狀和顏色，還能夠猜得到人心。物質(zhì)世界的聲音，和心靈世界的聲音，縱橫交織，演奏出一段魔幻幻想曲。關(guān)于聲音，德里達(dá)有一個(gè)很重要的論斷，他說：“正是這種普遍性從結(jié)構(gòu)上講并且有權(quán)利使任何意識(shí)只要離開聲音就變得不可能。聲音是在普遍形式下靠近自我的作為意識(shí)的存在。聲音是意識(shí)?！?4
聲音是意識(shí)。無聲即無意識(shí)。因此，魯迅關(guān)于“無聲的中國”的批評(píng)，是對(duì)沉默的國民性的痛斥和揭露，所以，他要“吶喊”，《吶喊》也是一部聲音之書。不同的是，《吶喊》所要喚醒的是國民沉睡的靈魂，而《捎話》要喚醒的，是被人類忽略的萬物之靈。何英在談到劉亮程的寫作時(shí)就說：“他的玄虛、滯留于一事一物的耐心，他與萬物通靈的細(xì)微知覺，都使他的文學(xué)具有了謎一樣的質(zhì)地，仿佛驅(qū)靈的巫師被他物的靈所附體，劉亮程常常能發(fā)出非己的聲音?！?5 魯迅的吶喊，聲音是自己的，劉亮程的“捎話”，聲音是非己的。這是兩種不同的聲音，散發(fā)著各自獨(dú)有的異香。當(dāng)然，我們也可以把《捎話》看作是《吶喊》的當(dāng)代變調(diào)，劉亮程要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“有聲的世界”。不同的是，來自新疆的劉亮程更癡迷于他獨(dú)屬的領(lǐng)地的真實(shí)聲音，雖然在很多人看來，這不過是一個(gè)荒誕的夢。劉亮程說：“聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。夜里聽一場大風(fēng)刮過村莊，仿佛整個(gè)世界在呼呼嘯嘯地經(jīng)過自己。我徹夜傾聽，在醒里夢里，那個(gè)我早年聽見的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景?！?6
《捎話》中，聲音無處不在。小說一開頭，就寫到了嗡嗡的誦經(jīng)聲，并以小母驢謝的眼光描述了一個(gè)神采飛揚(yáng)的聲音世界：
天蒙蒙亮，昆門徒在塔下掃樹葉的唰唰聲，像一片片大葉子在飄。昆門徒知道自己在掃聲音的葉子，他們不急，一下一下地?fù)]動(dòng)芨芨草掃帚，讓每一聲都圓滿而去。東邊村子的雞鳴像衲衣的細(xì)密針腳，每個(gè)黎明的雞鳴給寺院納一件聲音的金色紗。北邊毗沙城的狗吠是塊狀的，汪、汪的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊，扔到西昆寺上空變扁了，成葉片兒，在誦經(jīng)聲塑起的層層高塔間飄，在眼看亮起來的沙漠曠野上飄，飄到快沒聲時(shí)被下面村莊的狗吠接住。17
這真是一曲絕妙的聲音之歌。聲音在動(dòng)靜之中，在遠(yuǎn)近之間，飄渺玄遠(yuǎn)，顯示出綿密的縱深感和肅穆的神圣感。劉亮程寫的是一個(gè)自然之子對(duì)于聲音不可言說的天意，這聲音不是人的，不是驢的，而是萬物之靈的秘密呼吸。
《捎話》中最具驚異的聲音是驢的?！绑H說。人真是個(gè)好牲口啊?！?8 “在聲音的世界里人是驢的馱畜?！?9 劉亮程通過驢的視角，通過對(duì)于聲音的精心建構(gòu)，塑造了一個(gè)新的抒情主體，這個(gè)主體從人間的秩序中勘探出新的關(guān)于倫理和審美的向度。這種建構(gòu)當(dāng)然不是從《捎話》開始的，其實(shí)更早的，在《虛土》和《鑿空》中，劉亮程已經(jīng)呈現(xiàn)了抒情主體對(duì)于聲音世界的獨(dú)特感知?！啊短撏痢分胁淮_定的疑惑：誰的叫聲讓一束花聽見，在《鑿空》中聽到了回聲，一種來自心靈幽暗深遠(yuǎn)處的回響。這個(gè)感覺主義者徹底將感官舒展開來，在這部幾乎以聽覺語音完成的小說中，呈現(xiàn)出一個(gè)外觀出奇、內(nèi)里卻超真實(shí)的聲音世界。”20 《捎話》中的聲音世界，顯然比之前的更加豐富、迷離。
劉亮程在聲音中尋找“溝通”的可能。聲音的混雜，體現(xiàn)的是精神的參與。在現(xiàn)實(shí)和夢幻的連接處，在人與物的節(jié)點(diǎn)上，劉亮程以“聲音”的方式，言說那不可言說的精神暗區(qū)和世界黑夜?？柧S諾說：“對(duì)于一名作家來說，真正的挑戰(zhàn)是利用一種看似飄渺，可以產(chǎn)生一種幻覺的語言，來解釋我們所處的環(huán)境的錯(cuò)綜復(fù)雜，就像卡夫卡那樣。”21 在劉亮程的小說中，聲音就是這種語言的幻覺，既真實(shí)，又神秘，但卻在種種現(xiàn)實(shí)和夢境的荒誕中彰顯最為本真的對(duì)于世界的體驗(yàn)。小說中的捎話人庫，是一名翻譯家，精通數(shù)十種語言，但這些語言，在驢的世界里，是完全無效的。小說中寫道：
庫突然覺得他聽了一輩子的驢叫，也許真的是一句話，他幾乎聽懂全世界的語言，卻從來沒有想去聽懂身邊的驢叫?，F(xiàn)在他似乎懂了，他所聽見過的所有的驢鳴，一句摞一句地在天空中壘成一部聲音的書。只是，那些壘在空中的聲音又在說什么呢？22
是啊，這些聲音在說些什么呢？
三 語言的變形
汪曾祺說，“寫小說，就是寫語言。”23和小說一樣，語言也有自己的命運(yùn)。從甲骨文、文言文，到白話文、普通話，漢語自身有一條自我構(gòu)成的秘途。但語言之外，是各種紛雜事物的侵?jǐn)_和浸染。卡爾維諾在談到意大利語時(shí)就感嘆道：“至于語言，它已經(jīng)受到一種瘟疫的襲擊。意大利語正漸漸變得愈發(fā)抽象、矯揉造作和模棱兩可。即使是最簡單的東西也從未得到直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，人們?cè)絹碓缴儆镁唧w的名詞。首先受到該疫情影響的是政治家、官僚、知識(shí)分子，接著更加普及，在思想政治覺悟?qū)用嫱茝V到越來越多的民眾當(dāng)中。作家的任務(wù)就是治療這場瘟疫，讓作家們以往寫作的根源——日常用語——能夠存活下來，保護(hù)其不受感染?！?4 很長一段時(shí)間以來，甚至于說一直以來，漢語也面臨著這樣的困境和命運(yùn)，也做著同樣的努力與探索。
遠(yuǎn)在新疆的劉亮程，對(duì)于語言有著獨(dú)特的理解，他說：“語言是黑暗的，我們卻只能借助它去照亮。這是書寫的悖論。我希望《捎話》的語言，是黑暗的照亮。但是，我也知道所有被照亮的，都在另一重黑暗里?！?5 劉亮程關(guān)于語言的這番闡釋，讓我想到了福柯在《詞與物》中關(guān)于語言的解析，他說：“語言是相似性和記號(hào)之重大分布的組成部分。因此，語言本身必須作為大自然的一個(gè)物而被研究。語言的要素?fù)碛兴鼈冏约旱念愃坪瓦m合的法則，它們自己的必然的類推?！?6 劉亮程的小說語言是獨(dú)特而迷人的。它是在風(fēng)中誕生的，并在自然的呼吸中吐故納新。這種獨(dú)特在小說中隨處可見，僅舉一例：“天上在落土，地上的土往天上躥，人渾身滿臉的土，分不清敵我，只有靠喊聲，喊聲里也是土，好多個(gè)語言的聲音埋在土里，土把太陽月亮都遮了。”27 劉亮程文字的獨(dú)特和新疆的關(guān)聯(lián)其實(shí)不多，但卻呈現(xiàn)出一種陌生化的審美享受。這些文字是動(dòng)的、活的、靈的，混合著自然和生命相互交織的氣息。
劉亮程的小說語言，展現(xiàn)的是真實(shí)、夢幻和生機(jī)勃勃之間的關(guān)系，他致力于在人與物、人與靈之間建立一種新的聯(lián)系，他的語言，帶著日常用語的樸素詩性，也散發(fā)著生機(jī)盎然的靈氣，他的小說腔調(diào)，是語言的變形和重塑。這種變形帶給我們的是一種愉悅的不適和平衡的調(diào)和。這種變形和外在的因素關(guān)系不大，它更像是一種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)通過語言實(shí)現(xiàn)的一次靈感著陸。正如?？滤f：“我們是在語言的存在中，在其與世界總體性的關(guān)系中，在它的空間與宇宙場所和形象的交叉中來探尋語言的功能?！?8 這種交叉在劉亮程的小說中，體現(xiàn)為對(duì)于時(shí)間的脫離和逃逸。劉亮程十分迷戀“黑暗”，《捎話》中，幾乎所有的時(shí)間概念都和黑夜相關(guān)。
盲昆門用力握了下庫的手，然后緩緩松開，庫聽見他抬頭的聲音，庫也仰起頭，盲昆門正死死地看著他，庫渾身一怵，盲昆門的眼睛比夜黑，比他枯坐的身體更黑，那是一種所有光亮都照不進(jìn)去、沒有黎明的黑。
“你的路也是黑的。”盲昆門用毗沙語說出“黑”時(shí)，庫心里所有的黑暗一時(shí)間覆蓋過來?！昂凇边@個(gè)詞在他所知的幾十種語言里同時(shí)出現(xiàn)，仿佛幾十個(gè)夜晚的黑同時(shí)壓在一個(gè)人心上……29
劉亮程的小說語言是黑色的，就像古代的黑釉瓷器，有一種巧奪天工的質(zhì)感。詞的黑暗，與物的書寫，它們?cè)谝粋€(gè)共同空間里相互纏繞，這是語言的宿命，也是文學(xué)的命運(yùn)。劉亮程說：“我喜歡寫黑夜，我在夜里可以看見更多。大白天，萬物都膚淺地存在著?！?0
靜默的黑夜安放著寂寞的靈魂。劉亮程的小說，是寂寞的歌唱，是靈魂的禮贊。同時(shí)，黑夜也成就了劉亮程獨(dú)特的小說語言。在劉亮程的小說里，語言與人是緊緊相關(guān)的。“捎話”，就是人與語言的合體。語言的問題是人的問題，更關(guān)涉到思想的問題。“在獨(dú)特空間中揭示出語言的重大作用，這恰如終止一種在前一個(gè)世紀(jì)構(gòu)建起來的知識(shí)方式一樣，可能都是邁向全新思想形式的決定性飛躍?！?1 ?？玛P(guān)于“語言的返回”的思考，同樣適用于今天我們面臨的語言困境。語言的返回，是人性的返回，是生命的返回，更是思想的返回?！渡釉挕分?，語言的重要性不言而喻。但與其他小說家的語言不同，劉亮程使用的是一種變形的語言。如果說黑暗是語言顏色上的變幻，那么另一種變形則是語言形態(tài)的變換?！渡釉挕分袑懙剑骸案謶值氖菐煾捣g的語言被兩邊的記錄官寫成了文字，師傅最害怕那些隨口說出的話變成文字。一旦變成文字，那些話就躺在紙上死掉了。師傅說?！?2 從這個(gè)意義上說，“捎話”是對(duì)死去的文字的一次詩性招魂。正如小說中另一段所言：“上天把真言給過人，被人傳歪。唯獨(dú)驢叫沒有走形?！?3 直到此時(shí)，庫才恍然大悟，為什么昆門捎到黑勒的話，怎么會(huì)是一頭驢?！皫炷X子里所有所有的驢叫變成話，一句摞一句，一段摞一段，一片摞一片地壘起來。像他小時(shí)候跟師傅到西昆寺讀經(jīng)，他仰臉看一部部摞到屋頂?shù)睦ソ?jīng)?，F(xiàn)在他看見摞在天地間的驢叫?！?4劉亮程不僅掙脫了時(shí)間的牢籠，而且賦予時(shí)間以奇妙的形態(tài)，語言的變形，是意識(shí)的跳躍，是精神的復(fù)活。
在劉亮程的小說世界里，“語言是那個(gè)拯救自身并最終開始傾聽真實(shí)言語的世界的構(gòu)型”。35 他用語言結(jié)構(gòu)真理的形象，用語言超越空間的纏繞，并致力于恢復(fù)詞與物之間的統(tǒng)一性?！跋鄬?duì)于他同時(shí)代的人，作家應(yīng)該能夠講出更多的事情。他應(yīng)該為自己的時(shí)代創(chuàng)造出一種更加完整和盡可能具有功能性的語言，而不是心存感激地去模仿那些方言，因?yàn)榉窖灾斜M管充滿了趣味、活力與智慧，但也包含著不得不容忍的傷害、強(qiáng)加于它們的局限，以及一些無法擺脫的習(xí)慣。”36卡爾維諾的這段話，對(duì)于當(dāng)下中國的文學(xué)寫作，同樣適用。一直在語言慣性上滑行的中國作家，或許是時(shí)候調(diào)整語言思維了，這可能比討論小說的題材、內(nèi)容有著更為本質(zhì)的革命性意義。
四 世界的變異
劉亮程創(chuàng)造的“萬物有靈”世界，是對(duì)于變異的世界的一種對(duì)抗和修補(bǔ)。在這個(gè)變異的世界里，語言是失效的，溝通是艱難的。在這個(gè)世界里，你感受到的是無盡的幽暗、精神的盲區(qū)，但也只有進(jìn)入黑暗，才能讓自己在成為黑暗的一部分時(shí)獲得一種掙脫的力量。
世界的變異，源于多元的紛爭和文明的沖突。“隨著文化范圍的拓寬，人們更加頻繁地旅行，失去與故土和家庭的關(guān)系，在一個(gè)不太安全的世界里更多地依靠自身的資源，變得更謹(jǐn)慎、更自私、更加憤世嫉俗?！?7 這是人的異化，更是世界脫韁的跑馬。劉亮程顯然要逃離這輛時(shí)間的現(xiàn)代列車，他要讓小說慢下來，靜下來，所以話要捎過去，思考要停留在黑夜。
《捎話》以一種十分奇特的方式，讓我們體驗(yàn)、經(jīng)歷、想象這個(gè)世界的非比尋常。比如他在寫到戰(zhàn)爭的殘酷時(shí)，這樣描述：“路上全是喊魂的，有的人只找回來一個(gè)頭，家人捧著頭喊身體的魂。有的只運(yùn)回半截身體，拿著帶血的衣物喊頭回來。主人家的兒子算是幸運(yùn)的，全身回來了。”38 一個(gè)死字都未涉及，卻有著血淋淋的直視感和毛骨悚然的震撼狀。漢娜?阿倫特說：“現(xiàn)代的標(biāo)志是世界異化，而非馬克思所設(shè)想的自我異化。”39《捎話》中的確不太著力關(guān)注個(gè)體的異化問題，它關(guān)照的是整體性，是人類這個(gè)命運(yùn)共同體，甚至于是超越于人類命運(yùn)之上的萬物世界。
往回本來的人馬把鬼魂嚇壞了，紛紛逃往兩旁。鬼魂的幽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著毗沙軍，奔走的馬隊(duì)比夜暗一層，馬蹄聲更黑暗。四周亮著的鬼魂在圍觀一場黑暗處的戲，那些沉睡百年的人的魂，驢和馬的魂，草木和石頭的魂，死亡星星的魂，都被吵醒，睜開眼睛。40
《捎話》中呈現(xiàn)的世界，奇特而神秘，所有一切的脆弱和不安，不僅僅體現(xiàn)在活的生命之中，而且連死亡的魂靈都逃不脫。劉亮程為我們創(chuàng)造了一個(gè)魔力的世界，這個(gè)世界中的一切，顯示出一種自然而本真的孤獨(dú)情狀，他要做的是去喚醒，去探索世界原來的樣子。
《捎話》是以寓言的方式隱喻現(xiàn)實(shí)世界。在他的意識(shí)中，一切的人和一切的物，都具有普遍意義。人與物之間的排斥、吸引，不協(xié)調(diào)與協(xié)調(diào)，其實(shí)都是關(guān)涉到思想領(lǐng)域的重大問題。《捎話》是異化世界中的精神創(chuàng)作，劉亮程深陷其中，把自己變成了世界的一部分?！渡釉挕肥且徊楷F(xiàn)代小說，它有著現(xiàn)代小說先天的反諷性。這種反諷關(guān)涉世界萬物，這種反諷很多時(shí)候是通過驢的視角和思考來展現(xiàn)的。
驢知道跟人走著走著，人就跟著驢走了。
看看街上的驢和人，都這個(gè)樣子。年輕人牽著韁繩急死慌忙走在驢前頭，以為有啥好前程要奔呢。中年人并排兒走在驢身邊，手搭在驢背上，像夫妻像兄弟一起過日子。老年人慢騰騰跟在驢屁股后面，驢領(lǐng)著人，回家呢。人一輩子圍著驢轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到驢屁股后面時(shí)，人就快死了。41
這一反諷的場景真算的上是一次絕妙的抒情。在小說的層面上，“反諷給一種話語添加的，并不僅僅是復(fù)雜性、多樣性或豐富性，它比所帶來的要多得多……反諷還傳達(dá)了另外的東西：一種態(tài)度或一種感覺?！?2 劉亮程通過反諷所傳達(dá)給我們的，也不僅僅是對(duì)于共同的現(xiàn)實(shí)世界和人生命運(yùn)的隱喻，而是一種情感和倫理的鋒芒，一種在反諷話語之中暗含的不可捉摸的觀者目光。再比如下面這段描寫：
謝能看出人的死活。那個(gè)禿頭昆門徒也能看出。庫看不出，他知道許多死和活的深?yuàn)W道理，卻看不出誰死了誰活著。他騎小毛驢走在高頭大馬隊(duì)里，覺得矮是安全的。謝卻看到了不祥，在謝微瞇的眼睛里，前面黑壓壓的隊(duì)伍中一半是死人，他們不知覺地奔跑，沒有累，沒有白天黑夜，沒有恐懼和瞌睡。43
在劉亮程小說的反諷世界里，有溫柔目光的打量，有細(xì)膩情感的波瀾，它雖然帶著魔鬼般的口吻和印跡，但卻充滿了脆弱的善意，這尖利的刀鋒之上，奏響的是靈魂的共鳴。
世界在強(qiáng)制變化，不可抗拒。因此，劉亮程通過小說所呈現(xiàn)的萬物有靈的世界，是在時(shí)間的層面上，達(dá)致一種生命的統(tǒng)一。這自然讓人聯(lián)想到中國古代哲學(xué)中的“天人合一”觀念，這一觀念涵蓋下所形成的世界觀，與劉亮程的小說世界形成一種莫名的同構(gòu)?！疤烊撕弦弧睆?qiáng)調(diào)的就是人與天之間的相互認(rèn)同、協(xié)調(diào)。當(dāng)然，這一觀念的內(nèi)涵也不斷發(fā)生變化，但就其實(shí)質(zhì)而言，是人與自然的相互滲透、轉(zhuǎn)化和依存。馬克思曾提出“自然的人化”，這一觀點(diǎn)應(yīng)該可以作為劉亮程萬物有靈世界的理論基礎(chǔ)?！巴庠诤蛢?nèi)在兩方面的自然在這個(gè)意義上都獲得了‘人化’，成為對(duì)照輝映的兩個(gè)嶄新的感性系統(tǒng)，這才是新的世界、新的人和新的‘美’?！?4 劉亮程的《捎話》，以小說的方式，實(shí)現(xiàn)了一次哲學(xué)意義上的理論升華。因此，這部小說同時(shí)凸顯出極強(qiáng)的世界性。
從《一個(gè)人的村莊》到《捎話》，劉亮程不斷地給中國文學(xué)制造奇跡和驚喜，他是少有的語言和精神的守望者。他的文字始終在突破寂寞和沉默，沖撞著思維的圍墻和桎梏，他用聲音的世界，與這個(gè)變異的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行決絕的告別。“小說是一種無法在已經(jīng)開墾的土地上生長的植物，它必須找到一塊處女地來扎根。小說已經(jīng)不能再奢望為我們提供關(guān)于這個(gè)世界的信息。然而，它必須而且能夠發(fā)現(xiàn)方法，幾千種、幾十萬種方法，這些方法體現(xiàn)了如何加入這個(gè)世界，并逐漸對(duì)新的生存狀況進(jìn)行表現(xiàn)?！?5 從這個(gè)意義出發(fā)，劉亮程《捎話》的最大價(jià)值不僅僅是創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特旖旎的新世界，而是創(chuàng)新了一種文學(xué)創(chuàng)作的方法論。
注釋：
①何平：《寫作者是天地萬物間孤獨(dú)的捎話人——讀劉亮程長篇新作< 捎話〉》，《文匯報(bào)》
2018 年8 月16 日。
② 36 45 [意] 卡爾維諾：《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，譯林出版社2018 年版，第53、14、108 頁。
③⑦ 16 25 30 劉亮程、劉予兒：《我的語言是黑暗的照亮——< 捎話〉訪談》，見《捎話》，譯林出版社2018 年版，第330、322-323、321-322、323、328 頁。
④ [澳] 伊麗莎白?格羅茲：《時(shí)間的旅行》，胡繼華、何磊譯，河南大學(xué)出版社2016 年版，
第95-96 頁。
⑤ [捷] 米蘭?昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2013 年版，第6 頁。
⑥⑨⑩17 18 19 22 27 29 32 33 34 38 40 41 43 劉亮程：《捎話》，譯林出版社2018 年版，第111、179、201、1-2、28、153、173、248、110、178、310、310、32、77、29、75 頁。
⑧ [捷克] 伊凡?克里瑪?shù)取兜叵隆?，景凱旋編譯花城出版社2010 年版，第305-306 頁。
11 13《莊子今注今譯》，陳鼓應(yīng)注譯，商務(wù)印書館2015 年版，第810、67 頁。
12 15何英：《劉亮程論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第1 期。
14 [法] 雅克?德里達(dá)：《聲音與現(xiàn)象》，杜小真譯，商務(wù)印書館2017 年版，第101 頁。
20 劉大先：《剩余的抒情》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第2 期。
21 24 [意] 卡爾維諾：《文字世界和非文字世界》，王建全譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、譯林出版社2018年版，第127、125 頁。
23汪曾祺：《林斤瀾的矮凳橋》，見《汪曾祺全集》第四卷，北京師范大學(xué)出版社1998 年版，第103 頁。
26 28 31 35 [法] 米歇爾??？拢骸对~與物》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2016 年版，第37、40、310、39 頁。
37 [美] 馬修?梅爾科：《文明的本質(zhì)》，陳靜譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017 年版，第81 頁。
39 [美] 漢娜?阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2009 年版，第203-204 頁。
42 [加] 琳達(dá)?哈琴：《反諷之鋒芒：反諷的理論與政見》，徐曉雯譯，河南大學(xué)出版社2010 年版，第42 頁。
44 李澤厚：《中國古代思想史論》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2008 年版，第340 頁。
[作者單位：江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室]
