時(shí)間與河流的秘密——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》
內(nèi)容提要：在長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》中，徐則臣重寫了“到世界去”的小說(shuō)主題，并以敘事的方式精心演繹作為歷史遺存的運(yùn)河文化。小說(shuō)延續(xù)了《耶路撒冷》對(duì)敘事形式的探索，以“藕斷絲連”的“整體感”呈現(xiàn)不同時(shí)空的“運(yùn)河與人”，從而有效溝通了古與今、中與外。小說(shuō)通過(guò)講述時(shí)間與河流的秘密，呈現(xiàn)“運(yùn)河上的中國(guó)”，進(jìn)而也呈現(xiàn)“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。
關(guān)鍵詞：徐則臣 長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》 大運(yùn)河 世界
1981年生于湖北，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，有評(píng)論集《虛構(gòu)的儀式》等。
坦率來(lái)說(shuō)，《北上》之于徐則臣，更像是一篇自我設(shè)定的命題作文。
據(jù)說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)，徐則臣?jí)粝胫鴮懽饕徊筷P(guān)于運(yùn)河的大書。不僅寫它的歷史，也寫它的當(dāng)下。這也難怪，偉大小說(shuō)的誘惑，是任何作者也無(wú)法抵御的。于是經(jīng)過(guò)多年的等待，當(dāng)《北上》被鄭重地?cái)[在我們面前時(shí)，我們一點(diǎn)也沒(méi)有詫異。在此，小說(shuō)的主人公——那條奔騰的運(yùn)河——被突出地標(biāo)識(shí)出來(lái)，并被賦予生氣。而圍繞這條大河，作者選取的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也極為巧妙：從漕運(yùn)廢止的1901 年，到申遺成功的2014 年。小說(shuō)如此這般，便輕易將京杭大運(yùn)河的歷史敘述與百年現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。因此就小說(shuō)而言，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文化建構(gòu)固然顯而易見(jiàn)，但小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單導(dǎo)向一種應(yīng)制之作。相反，借助“非遺”的“加持”，徐則臣成功地將“運(yùn)河”匯聚到故鄉(xiāng)與北京的兩種寫作脈絡(luò)之中。如此看來(lái)，這既是關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)，又是一則別開(kāi)生面的北京故事。然而無(wú)論如何，通過(guò)講述時(shí)間與河流的秘密，經(jīng)由“運(yùn)河上的中國(guó)”，最終導(dǎo)向的是“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。
一 重寫“到世界去”
我們知道，從《午夜之門》（2008）到《夜火車》（2009），再到《耶路撒冷》（2014），徐則臣的小說(shuō)有一個(gè)念茲在茲的重要主題，那便是“到世界去”。這位曾經(jīng)的河邊少年，對(duì)“到世界去”充滿了探究的欲望。關(guān)于“到世界去”，徐則臣曾這樣解釋，“眼睛盯著故鄉(xiāng)，人卻越走越遠(yuǎn)。在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腿腳不停，大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷構(gòu)成了完整的‘到世界去’”。①某種意義上，要想獲得這種“空間與內(nèi)心的雙重變遷”，就必須出走，從舊有的世界跨出去，執(zhí)著探尋一種新的生活。
為了完整闡述這種“到世界去”的意念，在一篇談及火車與出走的文章中，徐則臣曾這樣談到，“多少年來(lái)，我一直覺(jué)得自己在和一列列火車斗爭(zhēng)。登上一列火車，繼續(xù)尋找另外一列火車；被一趟車拒絕，又被另一趟車接納。周而復(fù)始，永無(wú)盡時(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，火車不僅代表著遠(yuǎn)方和世界，也代表了一種放曠和自由的狀態(tài)與精神，它還代表了一種無(wú)限可能性，是對(duì)既有生活的反動(dòng)與顛覆——唯其解構(gòu)，才能建構(gòu)，或者說(shuō)，解構(gòu)本身就意味著建構(gòu)。出走與火車，在我是一對(duì)相輔相成的隱喻”。②在此，火車只是出發(fā)和抵達(dá)的工具，而內(nèi)在的訴求則近似于魯迅所說(shuō)的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。盡管到了《耶路撒冷》，徐則臣才陡然發(fā)現(xiàn)，“回故鄉(xiāng)之路”同樣也是“到世界去”的一部分，甚至是更高層面的“到世界去”，但遠(yuǎn)方的自由與放曠，始終令人牽腸掛肚。而在這部《北上》中，徐則臣再次延續(xù)了這一小說(shuō)主題，只不過(guò)這一次，運(yùn)河與航船取代了火車的位置。
在《北上》中，運(yùn)河成了溝通自我與世界的重要媒介。正如小說(shuō)所言的，“運(yùn)河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個(gè)指南針，指示出世界的方向。它是你認(rèn)識(shí)世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個(gè)更廣大的世界上。它甚至就意味著你的一輩子”。③小說(shuō)中，1901 年的運(yùn)河與航船上的人們有著不同的過(guò)往，又各自奔向未定的前程。他們共同遭逢晚清的亂局：八國(guó)聯(lián)軍和義和團(tuán)。但畢竟在他們的面前，世界正轟轟烈烈地向外擴(kuò)展和蔓延。
小說(shuō)之中，幾乎所有人都在持久地渴望一種開(kāi)闊的新生活，為此懷抱著不可救藥的理想主義。為了尋找在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失蹤的弟弟馬福德，來(lái)自意大利維羅納的旅行冒險(xiǎn)家保羅?迪馬克以文化考察的名義來(lái)到了中國(guó)。這位意大利人崇敬他的前輩馬可?波羅，并對(duì)中國(guó)和運(yùn)河有著特殊的情感，故而自名“小波羅”?！靶〔_”“人不壞”，只是“有點(diǎn)沒(méi)正形”，他“文化考察”的排場(chǎng)足夠鋪張，在他周圍，船家、翻譯、挑夫、廚師、向?qū)Ш捅ｇS，各色人等忙作一團(tuán)。盡管他“從南到北順?biāo)咭槐椤?，尋找弟弟的愿望至死也沒(méi)有達(dá)成，但終究獲得了某種欣快的自由，這不僅只是遙遠(yuǎn)的東方世界所帶來(lái)的新奇，從未見(jiàn)過(guò)的運(yùn)河與人群，而是對(duì)舊的生活世界的否定，獲得一種將他從過(guò)去的生活連根拔起的力量。
“小波羅”的翻譯謝平遙亦是如此。作為那個(gè)時(shí)代憤怒而又彷徨的青年，謝平遙時(shí)常感到有一種“悲涼的淪陷感”，“仿佛內(nèi)心里長(zhǎng)滿了齊腰高的荒草，他覺(jué)得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里”。④所以，他想“干點(diǎn)實(shí)事”，為此他從翻譯館“逃離”到漕運(yùn)總督府，又從漕運(yùn)總督府來(lái)到“小波羅”的船上。為了準(zhǔn)確描繪謝平遙的心態(tài)，小說(shuō)多次提到龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝”。謝平遙非常喜歡這首詩(shī)，這或許正好切合了他的心境，“悲涼黯淡又夾雜了挫敗之傷痛的中年心境”⑤。盡管生活中有如此多的艱難和痛楚，但正是河道和野地，讓謝平遙獲得了多年來(lái)從未得到過(guò)的如此開(kāi)闊的放松。
當(dāng)然，“到世界去”并不總是意味著逃離與拯救，有時(shí)候，世界的猙獰同樣讓人心驚。在1901 年的運(yùn)河故事中，馬費(fèi)德和他的妻子秦如玉就沒(méi)有那么幸運(yùn)。作為馬可?波羅的崇拜者，馬費(fèi)德逃離了舊世界，興沖沖地來(lái)到東方，卻在這里被世界無(wú)情驅(qū)逐，求告無(wú)門而不得不在世界的邊緣困守一隅。也就是說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)局和生計(jì)，他們被排除在了世界之外。然而正是在這里，上演了世界邊緣最令人感念的愛(ài)情故事，這也是大歷史中最令人揪心的個(gè)人命運(yùn)。他們從戰(zhàn)場(chǎng)逃亡，從義和團(tuán)的追捕中逃亡，走投無(wú)路之際，毅然決定從世俗生活中逃逸出去，在世界的邊緣隱姓埋名。這種絕境中的幸存，也終究讓他們收獲了生活的灑脫與安寧。這便就像小說(shuō)所言的，“很多年里我們躲過(guò)了無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)。我們縮在家里，看著戰(zhàn)爭(zhēng)穿過(guò)運(yùn)河，從蠻子營(yíng)的村口走，從我們家門口經(jīng)過(guò)”。⑥
二 作為歷史遺存的運(yùn)河文化
以“小波羅”和謝平遙為首，《北上》中的那群人在奔騰的河流上相遇，他們雖各懷心事，卻也坦蕩無(wú)邪。他們相扶相守，同舟共濟(jì)，終于將最初的偶然固定為一種“命運(yùn)”，而在他們身后，一種全新的時(shí)間性也就此鋪展。
關(guān)于這種時(shí)間性，徐則臣早有交代。在《北上》的扉頁(yè)中，他引用烏拉圭作家愛(ài)德華多?加萊亞諾的名言：“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響?！痹诓裆抢?，時(shí)間是綿延的洪流，總會(huì)為我們的今天帶來(lái)些許回響。而在《北上》中，這種“時(shí)間的回響”，則主要體現(xiàn)在小說(shuō)中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的作為歷史遺存的運(yùn)河文化之上。
在談及《北上》的創(chuàng)作時(shí)，徐則臣曾慶幸自己找到了“文化”這把鑰匙來(lái)“喚醒”運(yùn)河。在徐則臣看來(lái)，正是文化的厚重，讓他在一己的天馬行空的虛構(gòu)中，將文化建設(shè)者們要求的步步為營(yíng)落到實(shí)處。就整個(gè)小說(shuō)而言，徐則臣巧妙運(yùn)用了“文化”這把鑰匙，最大限度地榨取“運(yùn)河文化”的方方面面。小說(shuō)里，幾乎所有人都在操持著各種文化活動(dòng)，或是為河流做一些文化記錄的工作，或是搜尋關(guān)于河流的文化遺跡，以至于無(wú)處不在的文化建構(gòu)令人目不暇接。好在運(yùn)河所包含的文化是最容易讓人肅然起敬的因素，而對(duì)文化的敬畏便是對(duì)運(yùn)河本身的敬畏。
《北上》矚目于作為歷史遺存的大運(yùn)河，關(guān)注的正是作為一條河的歷史，以及千百年來(lái)這條河對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的影響和塑造?！侗鄙稀防锏娜宋锎蠖嘁院訛樯热缰x家從先祖謝平遙開(kāi)始便將個(gè)人命運(yùn)與河流緊密聯(lián)系在了一起。此后，“幾代人或?yàn)槭聵I(yè)，或?yàn)橹救?，或?yàn)樯?jì)，謝家的經(jīng)歷竟一直不曾遠(yuǎn)離運(yùn)河左右”。⑦甚至謝仰止唱的淮海戲《長(zhǎng)河》，都表現(xiàn)出文化的多種形式；更別說(shuō)拍攝《大河譚》的謝望和了，后者執(zhí)著以紀(jì)錄片的方式更為直觀地呈現(xiàn)大運(yùn)河的文化形態(tài)。而在邵常來(lái)的后人那里，饋贈(zèng)于“小波羅”的意大利羅盤成為家族的傳世之寶。因而在小說(shuō)“2012，鸕鶿與羅盤”的故事中，“羅盤”的傳承、變賣與復(fù)得，便有了更為豐富的意涵。它一方面是要講述樸素的人間倫理，如小說(shuō)所言，“一輩人有一輩人的想法，一輩人有一輩人的活法，這個(gè)世界在變，年輕人就應(yīng)該按年輕人的想法去活，去干……年輕人的事讓他們自己決定”。⑧但另一方面，故事的發(fā)展也不出所料地導(dǎo)向了對(duì)自我心靈羈絆的執(zhí)著堅(jiān)守，即對(duì)于邵家而言的，去重拾一個(gè)世代船家的信仰世界。后一點(diǎn)無(wú)疑顯得極為重要。這也是為什么邵秉義父子執(zhí)意要贖回羅盤，而周海闊也甘愿出讓的重要原因。
當(dāng)然，小說(shuō)最有意思的當(dāng)屬周海闊的“小博物館客?！薄＿@家客棧屬于集博物館和客棧于一身的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)，它專門收集運(yùn)河沿線散落的老物件，挖掘運(yùn)河沿線丟失的歷史細(xì)節(jié)。“這些老物件曾經(jīng)深度參與了當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展、日常生活和精神建構(gòu)，在它們從這個(gè)世界上徹底消失之前，‘小博物館’盡力將其留下，為本地存一份細(xì)節(jié)鮮活的簡(jiǎn)史”。⑨作為歷史的遺存，這里還有費(fèi)德?tīng)?迪馬克和他的《馬可?波羅游記》；老秦家的楊柳青年畫和《龍王行雨圖》雕版；孫宴臨用來(lái)呈現(xiàn)“一條千年長(zhǎng)河的歷史感、滄桑感和命運(yùn)感”⑩的那些照片；以及考古學(xué)家胡念之勾連起的沉船、信件和陌生河道的懸疑……
這種文化的諸種形式，突出地強(qiáng)調(diào)了大運(yùn)河所呈現(xiàn)的歷史遺存。這也充分表明小說(shuō)的敘述依憑所在，而背后潛藏的理念則在于：運(yùn)河文化帶應(yīng)該是一段高度濃縮的、與運(yùn)河相關(guān)的本地史志與生活志。正是在這樣一個(gè)“運(yùn)河與人”的文化格局中，京杭大運(yùn)河之于整個(gè)中國(guó)的重要影響和現(xiàn)實(shí)意義，才能如此深切而精準(zhǔn)地突顯出來(lái)。正是在這個(gè)意義上，我們得以認(rèn)真審視作為歷史遺存的運(yùn)河，領(lǐng)會(huì)“運(yùn)河與人”的深切聯(lián)系，“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望”。11
當(dāng)然從某種程度上看，這里的文化也是被刻意突顯和強(qiáng)調(diào)的。比如，小說(shuō)稍具諷刺意味的，就是那位上岸失敗的邵星池。這位船家的后代，想必早已厭倦了古老的生活，想擺脫家族束縛謀求更大發(fā)展。為此他孤注一鄭，甚至變賣了傳家之寶，然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，創(chuàng)業(yè)失敗的他不得不重操舊業(yè)，重新投入到已成夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的船運(yùn)行業(yè)。小說(shuō)在此，敘述者只求讓人見(jiàn)證家族背叛者的幡然悔悟，卻并沒(méi)有在周海闊“慢就是快”的人生哲學(xué)中提煉太多的產(chǎn)業(yè)啟示。也就是說(shuō)，我們只是模糊地看到敘述者給邵星池安置的前景：“在適宜船運(yùn)的范圍內(nèi)找到最佳貨物”12，卻并沒(méi)有如人所期待的，看到一種新的文化形態(tài)的誕生。如此一來(lái)，人物的生活選擇，其實(shí)并沒(méi)有支撐起新的文化主體性，而是敗給了有關(guān)歷史遺存的文化情懷。
三 “藕斷絲連”的“整體感”
在談到《北上》的創(chuàng)作時(shí)，徐則臣曾提及虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的關(guān)系。在他看來(lái)，“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開(kāi)虛構(gòu)的秘密”。13如其所言，“我要把所有人的故事都串起來(lái)。紀(jì)實(shí)的是這條大河，虛構(gòu)的也是這條大河；為什么就不能大撒把來(lái)干他一場(chǎng)呢？”14 這種自我暴露的“虛構(gòu)性”，提醒我們注意《北上》在小說(shuō)形式方面的探索。確實(shí)，從上一部小說(shuō)《耶路撒冷》到如今的《北上》，我們能夠清晰地看到徐則臣對(duì)于小說(shuō)形式的探索，而形式背后的寫作野心也昭然若揭。其實(shí)一直以來(lái)，徐則臣都對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的故事整一性心存懷疑。在他看來(lái)，“用顯見(jiàn)的、可知的邏輯呈現(xiàn)世界的同時(shí)，也是在簡(jiǎn)化和遮蔽世界與人心的復(fù)雜性”，因此，應(yīng)該有一種新的“故事”，以及新的“對(duì)故事的認(rèn)知”，并將這種認(rèn)知踐行于小說(shuō)創(chuàng)作。惟其如此，才能“幫助小說(shuō)家逼近和發(fā)現(xiàn)我們習(xí)焉不察和依然身處幽暗的那個(gè)世界”。也是在這個(gè)意義上，徐則臣執(zhí)著地認(rèn)為，“傳統(tǒng)的故事的黃昏也許應(yīng)該來(lái)臨”。這不僅僅是要重新回到當(dāng)初先鋒小說(shuō)家的問(wèn)題視域，重提講述什么樣的故事，以及如何講述這些故事的問(wèn)題，而是直接關(guān)系到這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)是否應(yīng)該具有“另外一些面孔”，并且讓這些面孔“與我們躬逢其盛的時(shí)代有出人意料的契合”15。
面對(duì)傳統(tǒng)故事的黃昏，徐則臣竭力讓他的故事呈現(xiàn)“另外一些面孔”，這在他的許多作品中都有呈現(xiàn)。那部《耶路撒冷》便讓我們領(lǐng)教了形式探索之于小說(shuō)敘事的重要意義。小說(shuō)每個(gè)章節(jié)都以主要人物“初平陽(yáng)”“舒袖”“楊杰”等命名，同時(shí)又以第六章“景天賜”為中心，前后章節(jié)首尾對(duì)稱，故事也遙相呼應(yīng)。這些同代人的故事，被彼此獨(dú)立地拎出來(lái)，得到鄭重其事的講述。而與此同時(shí)，在小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的最后，又穿插著總題為“我們這一代”的專欄文章，以主人公初平陽(yáng)的名義，進(jìn)一步記錄和探討“70 后”這代人所面臨的問(wèn)題。于是，這種敘述的疊加效應(yīng)，便讓小說(shuō)的意義變得清晰可見(jiàn)了。關(guān)于這種敘述形式的靈感來(lái)源，徐則臣曾坦言，這是受到英國(guó)作家大衛(wèi)?米切爾的啟發(fā)?！拔乙詾椋蛶?kù)切、波拉尼奧他們一樣，大衛(wèi)?米切爾在用《幽靈代筆》和《云圖》回答同樣的問(wèn)題；長(zhǎng)篇小說(shuō)如何及物、有效地介入和表達(dá)時(shí)代與時(shí)代感，他們提供了一種可能性。”16 當(dāng)然，米切爾的靈感則來(lái)自卡爾維諾的小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，只不過(guò)米切爾較之卡爾維諾更為大膽的是，他以大回環(huán)的方式，補(bǔ)齊了卡爾維諾那些沒(méi)有結(jié)尾的故事。
看得出來(lái)，新作《北上》延續(xù)了《耶路撒冷》對(duì)于小說(shuō)敘述形式的探索。就目前小說(shuō)呈現(xiàn)的樣態(tài)來(lái)看，大衛(wèi)?米切爾依然是極為重要的借鑒之源。然而如我們所見(jiàn)，小說(shuō)既不像《幽靈代筆》那樣每章獨(dú)立，也并非《云圖》那般用六個(gè)故事構(gòu)建起對(duì)稱的敘事結(jié)構(gòu)。它顯得更加散亂自由，有話則長(zhǎng)無(wú)話則短，小說(shuō)并沒(méi)有拘泥于獨(dú)立或者對(duì)稱，不同的故事安置得錯(cuò)落有致。從小波羅、謝平遙、邵常來(lái)，到邵秉義、周海闊，到謝望和、孫宴臨，再到馬福德和費(fèi)如玉，浩蕩的運(yùn)河將那些相互獨(dú)立又藕斷絲連的故事片段巧妙連綴到了一起，竟成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷。這種點(diǎn)面結(jié)合的方式，恰恰構(gòu)成了一種破碎的整體感，“仿如親見(jiàn)，一條大河自錢塘開(kāi)始洶涌，逆流而動(dòng)，上行、下行，又上行、下行，如此反復(fù)，歲月浩蕩，大水湯湯，終于貫穿了一個(gè)古老的帝國(guó)”。17
也正是在這個(gè)意義上，《北上》其實(shí)用一條運(yùn)河將不同時(shí)空里的故事串到了一起，奇跡般地溝通了古與今、中與外。如此來(lái)看，大運(yùn)河作為中國(guó)的一面鏡子，中國(guó)地理南北貫通的大動(dòng)脈，它既在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意義上，見(jiàn)證了一個(gè)古老國(guó)度的現(xiàn)代變遷，也在中國(guó)與世界的維度中，哺育了一代代獨(dú)特的中國(guó)人。這或許正是《北上》經(jīng)由“運(yùn)河上的中國(guó)”，通過(guò)講述時(shí)間與河流的秘密，展現(xiàn)我們的“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。
注釋：
①游迎亞、徐則臣：《到世界去——徐則臣訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2015 年第3 期。
②徐則臣：《出走、火車和到世界去——?jiǎng)?chuàng)作感想》，《南方文學(xué)》2018 年第5 期。
③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11 12 13 14 17徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018 年版，第177、12、37、409、188、117、197-198、196、466、212、464、464、464 頁(yè)。
15徐則臣：《小說(shuō)的邊界和故事的黃昏》，《文藝報(bào)》2013 年9 月6 日。
16徐則臣：《與大衛(wèi)?米切爾對(duì)話》，《文藝報(bào)》2012 年10 月22 日。
[ 作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
