經(jīng)驗的幻象——王學芯詩集《空鏡子》讀析
內(nèi)容提要：王學芯的詩適合作為以下諸種詩學分析的標本：在新詩中，伴隨判斷的所有“知識”會因抒情者的睿智而成其美嗎？當詩人描述“是”的世界的時候，判斷怎樣主觀化從而呈現(xiàn)為“非”？這個問題朝向新詩修辭的進一步延伸，則可能繼續(xù)帶來如下問題：由“像”構(gòu)成的比擬系統(tǒng)是否是一種虛假創(chuàng)造？如果新詩向象征主義學習空間詩學，那么圍繞經(jīng)驗和幻象的空間道德該如何重構(gòu)？王學芯詩歌的“似是而非”“反比喻”和對經(jīng)驗的“瞬間”汲取部分回答了如上問題。
關(guān)鍵詞：王學芯 《空鏡子》 “是” “像” 空間道德
傅元峰，山東臨沂人，2003年畢業(yè)于南京大學文學院，獲文學博士學位，現(xiàn)為南京大學中國新文學研究中心新詩研究所教授，博士生導師。主要從事當代小說、詩歌研究，曾主持教育部社科基金項目“中國當代詩歌民刊研究”、國家社科基金項目“新詩抒情主體研究”等多項，著有《思想的狐貍》《尋找當代漢詩的礦脈》《景象的困厄》等。2008年赴韓國嶺南大學執(zhí)教一年，2014年赴日本東京大學訪學一年。
當下有多少詩人是像王學芯這樣做的：在中年放棄講述，不再依靠“經(jīng)驗”里的人生資料，將表達重新建立在虛構(gòu)中，像是持有一面“空鏡子”；詩人作為經(jīng)驗的持鏡人，在詩中橋接了經(jīng)驗的破碎和幻象的重建。這不是經(jīng)驗的致幻術(shù)，因為詩人的幻象與意義藕斷絲連，殘留了部分寫實的功能：“幾分有意義的幻象/露出一塊塊路程標牌”（《穿過隧道》）。相較《飛塵》《可以失去的虛光》等詩集，王學芯對這本新詩集的命名，給這種拆卸經(jīng)驗、博取幻象的詩歌行動留下了解讀線索：詩人并不追求禪定，在求得詩思的途中屢次犯下對經(jīng)驗的殺誡；他勤奮翻找經(jīng)驗并用虛構(gòu)洗刷、烹制它們，仿佛他這一代人的歷史或日常經(jīng)歷已皆是歲月中美味猶在的毒物。
一 似“是”而非
“拾起石子 我花很長的時間打磨/ 用一種對生活的了解/ 改變它的光亮和形狀”。（《頭發(fā)被風吹向一邊》）經(jīng)驗破碎以后，幻象作為一種對于世界和自我的非常私密的深度體驗，必然經(jīng)歷了認知價值的降解。王學芯對物象有廣泛的好奇心，是一個描述型的述謂詩人，詩中充滿了判斷的欲望，充滿了“是”?！笆恰笔且环N持重的厘定，作為詩思，成詩的可能性很小，除非它是詩的修飾語?！笆恰钡乃季S指向知識，當它因抒情主體而獲得了局限性，它就脫離了意義的廣場，在片面的處所閃現(xiàn)出戲劇性，從而發(fā)出個體的微光。這也可以描述為，在發(fā)現(xiàn)某種知識的過程中，客體被主體設(shè)置的戲劇情境發(fā)明了，從而呈現(xiàn)出新意。
一首關(guān)于“是”的詩，特別是關(guān)于物象闡釋的詩，“新意”是它的關(guān)鍵?！拔m是一種沒有聲音的呼吸”（《微塵》），“新”的出現(xiàn)，是此類譬喻的修辭結(jié)果。在王學芯的詩作中，事物被譬喻說明，事物通過描摹性質(zhì)的譬喻，成為一種可感的公共知識，進入語義限定，從而成為詞；它被用來說明“我”。“同我一樣”的并舉，顯示出這一判斷的最后目的。目的實現(xiàn)了，“微塵”回歸它的動態(tài)，“從每個低矮的灌木叢上/掠過光亮的樹枝”。
在擇物為詞的“是”之詩思中，智慧的光輝并不是最終可靠的美，它必須向情感投射，照見抒情者寂寥的悵惘或傷懷的淚滴。真諦往往降臨在說明最無力的時刻，因為解開意義的黑暗罩衫，“說明”失去了它的必要性。接下來，詩人還要讓真諦失去必要性嗎？失去智慧的詩之場域，需要情思的舞蹈填充。在《空鏡子》中，“像”取代了“是”，“我”被說明，洞達的抒情者面孔并沒有享受智趣的自得，而是將悵惘傾倒，作為詩的流淌的余緒。
如果這個“是”的過程呈現(xiàn)為造詞，詩人對事物的細描就有可能呈現(xiàn)為具有感染力的過程。但在“所是”的思維中，劃定邊界是認知的必要手段。詩思，往往無法真正在事件與物的自然輪廓所形成的邊界之間形成僭越，從而進一步形成通感，達到邀請或構(gòu)筑新事物的目的。在王學芯的詩中，“僭越”依靠“參悟”而頻頻實現(xiàn)。最高的僭越，呈現(xiàn)為邊界的遺忘。在《回家的人》一詩中，“我”經(jīng)歷了物象的拆卸，五臟六腑的感知逃離了形體的邊界，它們在主體的完整性之外，它們的超然物外，是由內(nèi)觀獲得的：
繼續(xù)默默地往下坡的路
走去 在另一個拐彎的地方停下
抖出鞋里的石子
看到鞋上
沾滿了砂礫的灰塵
太陽若隱若現(xiàn) 一群樹木
帶著回聲走在上坡的光中
相連的臺階
撥開縱橫的枝節(jié)細蔓
前額垂著
胸口貼著簌簌響的風聲
路已接近最低的心跳
回家的人
傍晚長出了金黃的頭發(fā)
輕輕的肺葉
挺起了我塌陷的肩膀
王學芯的詩，洗干凈了語詞和日常經(jīng)驗建立的連貫性，甚至，“我”也在分崩離析之時被暫遺棄了。世界在一個時刻和地點的所“是”，嚴嚴實實遮擋著“我”，“我”因此也是客觀的。并不是每一位詩人都有能力讓句子閉嘴，傾聽事物開口說話。王學芯描述事物，讓它們和句子一起靜默。他的詩，可貴之處在于，每一首詩都留下了可以聆聽弦外之音的空間。在述謂的時候，能看到“我”的身影，這是哲學帶給詩的禮物。近百年文學（甚至更久），那些帶有主體玄想的作品，常迷戀于在敘事或抒情中見“我”的花式經(jīng)營。王學芯取消了“我”與萬物的“分別”，應(yīng)是無“我”相的深入證悟。
因為證悟，王學芯的詩，藏掖著一個睿智的全知視野，身體本身的形體合法性經(jīng)歷了通感的藐視。因此，身世作為經(jīng)驗是微不足道的。詩人寫下的幻象，僅僅是一種帶有反諷意味的透視法的結(jié)果嗎？不，詩人不是一位犬儒主義者，他的“似是而非”并不是對事實描述責任的推卸，而是驗證“新的事實”在經(jīng)驗背后的不動聲色?！拔以谶@虛幻的一刻重現(xiàn)/在淡灰色的背景里 伸出/ 寒暄的手”（《回眸一望》），詩人對經(jīng)驗的幻象有宣介的熱情，即使他的熱情已因參悟而在中途冷卻了。一般說來，如果還能經(jīng)營修辭，就不能直接說有些傷感的詩人是一位厭世主義者。
事實上，在王學芯的詩中，身體既是經(jīng)驗，也是幻象。在《寂靜的厚度》一詩中，“胸腔”“大腦”“眼角”“太陽穴”“骨骼”等，是身體因“寂靜”而得到放大的結(jié)果。它們分別有其主體性，參與了對世界的描述，但并未因描述而使身體更加清晰。身體的渙散甚至迷失，是經(jīng)驗迷失的極致。在一首題作《蝴蝶上的手指》的詩中，身體既作為主體與整體、又作為客體與局部的復雜關(guān)系呈現(xiàn)出來：“蝴蝶被充滿興趣的手指/隨意捏弄 濃重的空氣/濕透了我的骨頭”。這可以描述為，“是”與“非”是同行的；也可描述為，“是”在離開經(jīng)驗之后，由知識變成了文學。
二 非“像”
經(jīng)驗世界的破碎是這樣被描述的：“日常生活/像在一次次割斷關(guān)聯(lián)”（《眼前與過去》），“光線像在傷口上愈合/枝葉覆蓋水面 同另一個世界/取得聯(lián)系”（《一澗深潭》）。詩人用“像”描述新的幻象世界，與非詩的各種常識建立關(guān)系。
“像”是“是”的修辭變體。盡管“像”是在本體、喻體之間建立關(guān)系的古老技藝，但缺失主體存在的修辭學并不產(chǎn)生真正的詩意。在失魂的時代，一個詩人從話語中摘除比喻的過程將十分漫長。王學芯生于1958年，經(jīng)歷過以比喻為主的文學教育。他們這一代詩人，需要先在修辭學上經(jīng)營一個漢語的工匠作坊，匯入一種顯然不利于個性與風格的詩歌習俗，然后，再從中叛逃，抗拒比喻，遠離類似“青春詩會”的話語秩序，從而在中年寫作中撕毀自己曾經(jīng)簽訂的“比喻一切”的漢詩協(xié)約。
顯然，在真正詩的和真正非詩的維度，比喻都不能說明世界。比喻，不是和“是”有關(guān)的東西，它關(guān)乎主體經(jīng)驗，又召喚言說與讀取的公共區(qū)域。讓事物顯得更熟悉，是比喻的動機和效能。王學芯的詩，譬喻節(jié)制，可以看出，他已經(jīng)經(jīng)歷了修辭的叛變，脫下了褪色的言語的制服。但在他的詩中，依然還有“像”的影子?！跋瘛?，是無法埋藏的話語的槍支，是一種難以擺脫的慣性。王學芯的比擬，反其道而行之，將本體引向十分私密的白日夢中?！兑雇淼臉钦饭?jié)節(jié)可見譬喻，但這些譬喻不是將個體經(jīng)驗導流到公共區(qū)域，而是從公共經(jīng) .中劫持微妙的事物，使它們不至于在黑暗中下沉：“光像鐘表上的指針”“黑斑一樣的窗如同結(jié)痂”“看不見的軀體/ 搖曳這每一寸肌肉/ 像城市的貓”。詩人是比喻的叛徒，他為經(jīng)驗建立“反比喻”，完成修辭救贖。
使用“反比喻”反抗經(jīng)驗，要走一條布滿荊棘的道路。抒情者是一個有經(jīng)驗的人，因為話語的極端工具化，日常表述中的經(jīng)驗不再是個體話語的原礦。當然，個體經(jīng)驗從來沒有消失過，只是被公共話語層層遮蔽起來，難以對應(yīng)醒覺的個體言語。王學芯“重新經(jīng)驗”，他求助于“反比喻”，在“我”與萬物之間建立通感，活在虛構(gòu)出來的幻象世界。作為一個“有經(jīng)驗的人”，詩人借助詩，在經(jīng)驗中破繭而出：“我從不記住煙云的氣息/每一次把煙云吸進肺里的時候/我只在詩中咳嗽”（《一個有經(jīng)驗的人》）。
一個騎著比喻的馬從經(jīng)驗的公共區(qū)域撤離的人，是悲情滿滿的話語的“叛國者”。他要將語言渡向哪里？這個問題或可表述為：在反比喻的盡頭，可以看見母語的長勢嗎？遠遠看去，他的破敗的旗幟上清晰寫著“漢語”二字。“三月中旬 樹枝開始變粗/詞語和意義/在肺的小屋生長”——從這類詩句中，看到隱喻不斷彰顯的詩人潛意識。語詞被看成身體的天性，意義也從未被真正放逐：“我聰明的雙手/撥弄出了詞語的意義”（《私人空間》）。
三 空間詩學的道德類型
在是非判斷和正反修辭之間生成的抒情主體的語態(tài)和腔調(diào)，與話語的歷史相關(guān)。它們是時間屬性的，或許有語境鑒證的價值，但并不具有充分的漢語美學的依據(jù)。如果現(xiàn)代性還不能充分描述詩人對時間的猶疑，那么阿甘本衍生于本雅明理論的概念“同時代人”1使用起來就綽綽有余?！巴瑫r代人”在德性方面，是一種空間道德。如今，象征主義者已經(jīng)不再是一種時尚了，甚至出現(xiàn)過它優(yōu)秀的反對者（如阿克梅派），但“象征主義”的美學神髓依然可以視作任何現(xiàn)代藝術(shù)流派的“同時代人”。
王學芯有這種“空間道德”嗎？“我手腕上的鐘表/若有所思/掉了指針”（《在時間面前》），對空間詩學的經(jīng)營者而言，時間是一種迂腐的經(jīng)驗。王學芯對“狀態(tài)”的趣味十分濃郁，導致他的詩大多是具有強烈雕塑感與裝置意味的空間藝術(shù)。空間使“時光”在截取了與空間的交匯點之后就匆匆離開了，空間在時光離開以后，展示出黑暗的神秘價值?？臻g的秩序里，從來沒有時間的綿延所產(chǎn)生的軌道感。只有對空間感興趣的人，僭越和越軌才能成為一種道德嗜好。很多詩句顯示出他對黑暗凝視已久：“抽象的單獨穿越/ 空間越來越黑”（《穿過隧道》），“我”在衰老中等待著“被更強烈的黑暗碰觸”（《衰老的跡象》）；他的黑夜，是被白花照亮的：“白花明媚/捅大了黑夜的洞穴”（《在夜的低處》）。
王學芯的詩語中，“瞬間”是不可或缺的，他依靠某種詩歌本能捕獲了經(jīng)驗的“瞬時性”：“片刻之間 我或大或小的空間/整個身心的感應(yīng)/看到了一朵閑蕩的云彩”（《夜晚無夢》）。瞬時性，作為本雅明救贖美學的時空轉(zhuǎn)化的臨界點，是一個越軌的時刻。2詩人偏愛倏忽急逝的帶有瞬時特征的時刻，黃昏即是這種時刻：“黃昏難以辨認地迅速出現(xiàn)/我在門庭外的一棵樹下/聽到寂靜流淌的聲音”（《暮色突然降臨》）；“此刻我像青苔一樣端坐岸邊/用一秒很細的鐘/ 穿過下一秒光的針眼/抬頭一望/天空的云已被清理干凈”。或許因為詩人在心靈上親近黑夜，以至于他能夠嗅到并且偏愛“黃昏的霉味”（《黃昏的霉味》），甚至能夠聽到黃昏的聲音：“眨眼的瞬間 束光消失/變厚或變薄的黃昏 總會發(fā)出/沙沙聲響 弄亂我的頭發(fā)”（《在黃昏的窗邊》）。
《空鏡子》收錄的詩中，延續(xù)了王學芯對“狀態(tài)”摹寫的興趣，可見詩人顯著的空間意識。城市帶來了文學中空間詩學的覺醒，從這個意義上說，王學芯是一位可疑的城市詩人。他的詩，較少農(nóng)業(yè)經(jīng)驗，卻與自然親密無間。作為與自然共享軀體的道人，王學芯的詩似乎彌漫著在中國文學中遲到的象征主義者的通感：
進入薄暮 我用自己的影子
在光的面前
做成一株飄零的植物
草和我長到一起
偶爾落在肩頭上的鳥 一聲啼鳴
銹屑變成了一堆黏土
——《街燈的號碼》
在詩中，罕見地出現(xiàn)了兩個“我”，物我關(guān)聯(lián)的姿態(tài)是平等的，詩人可以在萬物所有“我相”的可能中自由出入。形體其實是造物倫理的邊界，種屬關(guān)系的失效，顯示了以界限僭越為主要特征的失序。但這仍然不是全方位的主體革新，詩人模糊的向道之心沒有在僭越中更改，他只是看到了更多的“真相”。在《豁口》一詩中，一種傳統(tǒng)的空間焦慮得到了淋漓盡致的傳達：
一座更大的建筑升了起來
堵住透氣的天體
城市再次擠壓了一下我的心臟
空間注定就會消失
悶熱的光斑 如同喉嚨里
長出的變黑腫塊
王學芯沒有足夠現(xiàn)代感的城市意識，身體與外部世界界限的彌合呈現(xiàn)出的各種幻象，都不傾向于印證他是一位與城市相知相望的詩人。相反，它們帶有時光雕塑者自然的感傷。當詩人在高樓上凝視，他看到的街景并不是張愛玲或佩索阿看到的那些令人愉悅的景觀：“窗外的四季重復循環(huán)/街道如同一根手指/模型似的汽車 像涂著顏色的指甲/在私人主觀的臆念中/彎曲和伸直”（《在高樓上凝視》）。
如果以《空鏡子》的第三輯“穿透寂靜”的高原組詩為參照，從這幅努力保持了客觀性的城市街景中，幾乎看不到現(xiàn)代派的美學存在。仇城，從來都不是帶有現(xiàn)代意識的空間道德。詩人對“風景”的敘述并沒有經(jīng)過經(jīng)驗的拆解和轉(zhuǎn)化，而比喻也是達成共識的正向修辭。在風景詩中，鏡像失去了它的必要性。這些線索說明，王學芯的空間詩學，帶有堅定的古典主義者精神澄澈的道德印記——是與城市相關(guān)的現(xiàn)實出了問題，迫使他不得不為變形的生活記下幻象。在《空間現(xiàn)象》中，詩人接收“每一類鳥閃出一束自我的弧光”，形成在空間感覺中的善惡判斷。雖然王學芯的詩構(gòu)筑了真切的印象派畫風，他對經(jīng)驗現(xiàn)實的抽象幾乎可以以假亂真了，但王學芯并非一個現(xiàn)代主義者，他明晰的向善之心，使絢麗的心象缺少真正的放逐與迷失。
在閱讀王學芯的上一本詩集《可以失去的虛光》時，何平言及詩人較早感覺到了普遍到來的“老年寫作”的凜冽秋風。3王學芯要從“老年寫作”到“晚期風格”過渡，還需要一些看似十分荒誕的內(nèi)在條件：“一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性”。4因為，在《空鏡子》中，詩人已經(jīng)開始在形式上這樣做了。它的效果不是十分好，源自于詩人還沒有摘除一個青年內(nèi)核，一個由意志力和體力依然雄渾的英雄把守著古典主義、浪漫主義和某些現(xiàn)代派技法混居的城堡。雖然王學芯否定了日常經(jīng)驗，建立了通向幻象的透視法則，但是，他的作品中依然需要強化一種來自于抒情主體的否定性的力量。這個力量究竟會來自哪里，是身體的羸弱，還是古典主義的審美主體在經(jīng)歷了無法返鄉(xiāng)（主要是那個其實已經(jīng)無法返歸的所謂“江南”）的自我放逐與精神渙散？讓我們拭目以待吧。
注釋
1 [意] 吉奧喬?阿甘本：《何謂同時代人？》，《裸體》，黃曉武譯，北京大學出版社2017 年版，第20 頁。
2 [德] 本雅明：《歷史哲學論綱》,《啟迪：本雅明文選》，漢娜?阿倫特編，張旭東、王斑譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2014 年版，第270 頁。
3 何平：《一本個人斷代史的詩志》，《可以失去的虛光?序》，王學芯著，長江文藝出版社2017 年版，第4 頁。
4 [美] 薩義德：《論晚期風格》，閻嘉譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2009 年1 版，第5 頁。
[作者單位：南京大學新文學研究中心]
